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Der andere Zustand





Berserker brüllten,
dies war ihr Kampf,
Wolfshäute heulten,
und schüttelten die Eisen

Finnur Jónsson, Den Norsk-
Islandske Skjaldedigtning

Aber seine eigenen Mannen (scil. Odins) gingen
ohne Brünnen, und sie waren wild wie Hunde
oder Wölfe. Sie bissen in ihre Schilde und waren
stark wie Bären oder Stiere. Sie erschlugen das
Menschenvolk, und weder Feuer noch Stahl
konnte ihnen etwas anhaben. Man nannte 
dies ›Berserkergang‹.

Snorris Königsbuch (Heimskringla), Erster Band

When the men on the chessboard get up 
and tell you where to go
And you’ve just had some kind of mushroom,
and your mind is moving low
Go ask Alice, I think she’ll know

Jefferson Airplane, White Rabbit





1

Es war ein langsames Erwachen, eines, das so gemächlich
und gelassen wie das Morgengrauen heraufzog. Überra-
schenderweise hielt mich eine Frau fest umfangen. Eher
fürsorglich, Leidenschaft verflüchtigt sich nicht so voll-
ständig, da wären zumindest Spuren im Gedächtnis haften
geblieben. Vorsichtig löste ich mich aus ihren Armen und
setzte mich auf. Um ihren Leib war eine Schweizer Ar-
meedecke geschlungen, wie wir sie im Hotel Swiss in jedem
Zimmer bereithalten. Auch ich, so stellte ich fest, war in
eine solche Wolldecke eingehüllt. Sie hielt ihr Gesicht in
die Arme vergraben, nur ihr dichter, dunkler Schopf war
zu sehen, aber auch so erkannte ich Olga vom Zimmer-
service. 

Über mir ein noch blaugrauer Himmel, dessen Farbe
durch die aufgehende Sonne immer mehr an Leuchtkraft
gewann. Die Uhr drüben am Hauptbahnhof zeigte fünf
Uhr dreißig an. Von meinem Ausguck hatte ich einen un-
verstellten Blick nach Osten, wo sich die Sonnenstrahlen
auf blanken Schienensträngen zur Innenstadt hin verlän-
gerten. Ich befand mich mit Olga oben auf dem Dach, des-
sen First mit einem breit laufenden Kupferblech so abge-
flacht war, dass man sich dort bequem hinlegen konnte.
Aus feuerpolizeilichen Gründen war im Speicher ein Aus-
stieg eingebaut worden. Auf einer Leiter stieg man ganz
nach oben und hatte dann Zugang zu allen umliegenden
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Kaminen. Allerdings wusste ich nicht mehr, wann und wie
ich hochgeklettert war, und vor allem, warum mir Olga Ge-
sellschaft leistete. Ich schaute nach unten. Die Luke stand
nach außen gestemmt offen.

Ich verfügte über keine genaue Erinnerung mehr an
meine Eskapaden. Das war beunruhigend. Wahrscheinlich
hatte ich auf den Dächern einen Ausflug unternommen,
ich hielt mich schließlich nicht zum ersten Mal in luftiger
Höhe auf. Da ich aber wohl stundenlang nicht bei Ver-
stand gewesen war, konnte ich nur dankbar sein, alles un-
beschadet überstanden zu haben. Ich horchte in mich hin-
ein. Eigentlich fühlte ich mich kräftig und ausgeruht, und
so rasch, wie sich in meinem Kopf alles zu ordnen be-
gann, würde ich in Kürze wieder alle Sinne beisammen-
haben.

Allerdings hatte ich von diesem Wundertrank deutlich
zu viel erwischt. An dieser Einsicht führte kein Weg vor-
bei. Der Russe hatte nicht übertrieben.

2

Igor Lönnrot stand eines Tages an der Rezeption. Draußen
lag später Februarschnee, die Temperaturen waren so eisig,
dass unser automatischer Türöffner seinen Dienst einstell-
te. Igor trug eine Pelzmütze, die ihm schief auf dem Kopf
saß, und einen Fellmantel, den ich bei sibirischen Büffel-
hirten vermuten würde. Allerdings hatte er ihn trotz der
Kälte offenstehen. Das bestickte Hemd darunter war weit
ausgeschnitten, so dass seine haarige, magere Brust her-
vorlugte. Olga, die am Empfang Dienst machte, hielt ihn
für betrunken, denn sein Blick wirkte unstet, die Augen
glasig und die wenigen Barthaare standen borstig gesträubt
ab. Daher holte sie mich aus dem Büro. Auf mich mach-
te er jedoch den Eindruck eines Schamanen, den es aus 
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irgendeiner polaren Tundra zu uns verschlagen hatte. Ich
habe keine Angst vor martialischen Männern. Sie stellen
ihre Geschichte aus und sind zumeist harmlos.

Igor musterte mich, und wenn ich das richtig deutete,
was er mit seinen Pupillen anstellte, so war es ein Versuch,
einen Feldstecher von ganz fern auf ganz nah einzustellen.
Er befinde sich im anderen Zustand, sagte Igor, sei aber
nun erschöpft und brauche ein Zimmer, um sich ausruhen
und erholen zu können.

»Wie meinen Sie das: anderer Zustand?«, fragte ich.
Statt einer Antwort legte Igor die Hand ans Ohr und

deutete mit dem Daumen nach oben.
»Der Staubsauger ist verstopft.«
Auf eine so unsinnige Antwort war ich nicht gefasst ge-

wesen. Ich war ernsthaft entschlossen, ihn hinauszuwer-
fen. Noch einmal deutete er mit dem Daumen nach oben.
Tatsächlich vernahm ich nun das entfernte Geräusch eines
Staubsaugers. Schließlich erstarb es. Dann klingelte das Te-
lefon. Hilde war am Apparat. Der Staubbeutel sei randvoll,
sie habe keinen mehr zur Hand. Ob es unten im Magazin
noch ein Paket gebe? 

Igor lächelte und machte vor mir in Augenhöhe mit bei-
den Händen Dreh- und Schraubbewegungen, als gelte es
in meinem Kopf einiges zu justieren. Ich entschied mich,
ihm ein Zimmer zu überlassen. Aber auch das hatte er be-
reits gewusst, denn er machte eine Verbeugung und sagte:

»Ich bedanke mich auf das Allerherzlichste!«
Ein paar Stunden später rief er mich über das Haustele-

fon an und fragte, ob ich Zeit hätte, ihm Gesellschaft zu
leisten. Er verspüre einen unbändigen Drang zu erzählen.
Nachdem ich die ganze Zeit vorher dagesessen und Mut-
maßungen angestellt hatte, was Igor wohl für ein Mensch
sei, sagte ich sofort zu. In Kürze würde ohnehin Erwin, ne-
ben Olga mein zweiter fester Mitarbeiter, eintreffen, um die
Nachtschicht zu übernehmen. Ich bereitete eine Kanne Tee
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und ein paar Sandwiches zu und ging zu ihm nach 
oben.

Das Zimmer war dunkel, nur durch die Vorhänge si-
ckerte das Licht der Leuchtreklame. Igor saß auf seinem
Fellmantel, den er auf dem Boden ausgebreitet hatte. Auf
dem Tisch bemerkte ich einen bewegten Lichtpunkt, ein
zumeist blau glimmendes Flämmchen am Docht einer klei-
nen Lampe. Es speiste sich aus aromatisiertem Öl, das ei-
nen buttrig-sauren Geruch mit einer deutlichen Note von
nassem Ziegenfell im Raum verbreitete. Ich dachte sofort,
ohne dass ich je damit in Berührung gekommen wäre, an
Yak-Butter. Die fremde Atmosphäre verwandelte mein Zim-
mer Nummer acht in Igors Jurte, in der ich zu Gast war.
Nichts schien mir natürlicher, als mich ebenfalls auf den
Boden zu setzen. Igor quittierte es mit einem zustimmen-
den Lächeln. Er widmete sich interessiert den Sandwiches,
hob dazu die obere Brotscheibe an, um den Belag zu in-
spizieren, und begann dann mit gutem Appetit zu essen.
Ich goss Tee ein, wir tranken, und ich hatte den Eindruck,
dass etwas Farbe in seine bleichen Wangen zurückkehrte.

Dann beging ich den Fehler, noch bevor er anheben
konnte zu erzählen, unser Gespräch mit der Frage zu er-
öffnen, was ihn denn nach München geführt habe? Er
schüttelte den Kopf.

»Das willst du nicht wissen.«
Er hatte recht, das wollte ich eigentlich nicht wissen.

Später überreichte er mir, neben seinem eigentlichen Ge-
schenk, von dem noch zu sprechen sein wird, ein Amulett
aus Birkenrinde. In einem Anfall von gehässiger Besser-
wisserei, die sich gern als Wahrheitssuche tarnt, blätterte
ich Tage danach die verflossenen Veranstaltungskalender
und Anzeigen in Münchner Zeitungen durch und stieß auf
einen Hinweis, dass im Olympia-Einkaufszentrum eine
Schau mit sibirischem Kunsthandwerk stattgefunden hat-
te. Sofort legte ich das Blatt beiseite. In der Tat, das wollte
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niemand wissen. In vielen Situationen hat man die Wahl
zwischen einer entzauberten Welt und einer voller Wun-
der. An diesem Abend entschied ich mich für letztere. 

Auf Wegen, die ich in seiner sprunghaften Rede nicht
mehr nachvollziehen konnte, versuchte er mir zu erklären,
dass seine Familie ursprünglich aus Skandinavien kam und
über Finnland nach Russland ausgewandert sei. In welchen
ausgreifenden zeitlichen Dimensionen er dachte und er-
zählte, wurde mir erst klar, als er mich darauf hinwies, dass
auch Odin seine Heimat verlassen habe und aus dem Tür-
ken- ins Nordland gezogen sei, um sich dort niederzulas-
sen und seine Götterdynastie zu gründen. Ich verlor schon
deswegen den Faden, weil ich mir solche Details einzu-
prägen versuchte. Erkan in seinem Handyladen gegenüber
hatte sich sicher noch nie bewusst gemacht, dass der nor-
dische Göttervater aus seinen Reihen stammte. 

Den leitenden Gedanken von Igors Rede verstand ich
erst, als er auf die Berserker zu sprechen kam, aber bis da-
hin war es noch eine weite Strecke. Er stellte die Behaup-
tung auf, dass nichts so sehr die ruhmreichen Reihen der
Ynglinger, der schwedisch-norwegischen Könige göttli-
chen Ursprungs, gelichtet habe wie ihre allabendlichen
Saufgelage. Manchmal auch irregeleitete Leidenschaft. Sein
Blick war wässrig. Ich hatte keine Lust, mich für seine un-
glücklichen Liebschaften haftbar machen zu lassen, und
quittierte die Bemerkung nicht mit der erwarteten Zu-
stimmung. Er verfiel daher ins Anekdotische und schilder-
te, wie König Fjölnir sturztrunken nachts habe aufstehen
müssen, um sein Wasser abzuschlagen, und auf dem Rück-
weg taumelnd in ein riesiges Metfass gestürzt und elend er-
trunken sei. König Sveigdir habe nach dem Gelage ver-
sucht, in sein Schlafgemach zu gelangen. Wahrscheinlich
kriechend. Dabei sei er dem unter einem Stein sitzenden
Zwerg begegnet, der ihn aufforderte, hereinzukommen,
wenn er Odin begegnen wolle. Sveigdir sei der Einladung
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nachgekommen und war fortan für immer verschwunden.
König Agni habe Skalf, die schöne Königstochter aus Finn-
land, geraubt. Nach der Hochzeitsfeier habe sie ihren be-
rauschten Mann gebeten, ihr zuliebe das goldene Halsband
anzulegen. Er habe gehorcht und sei danach in einen tie-
fen Schlaf gefallen. Vermutlich habe er gar nicht bemerkt,
dass Skalf ihn an dem Halsband erhängte. Igor streckte sei-
nen Zeigefinger nach oben, um das Exempel weiblicher
Niedertracht mit einem Ausrufezeichen zu versehen. Ing-
jald, so fuhr er fort, habe sechs Gaukönige betrunken ge-
macht und sie umgebracht, indem er kurzerhand die gan-
ze Festhalle habe abbrennen lassen. 

Ich hob die Hände. Diesem Faktenreichtum konnte
man sich nur ergeben. Rasch fügte er noch hinzu, dass
auch Gudröd beim Trinken erstochen worden sei.

»Hast du schon einmal etwas von den Berserkern ge-
hört, Urs?«

»Nein.«
»Dein Name klingt aber, als würdest du dazugehören?«
Ich überlegte. Meinen Vornamen hatte ich ihm nicht

genannt. Aber er schien eben so manches Überraschende
aus dem Ärmel schütteln zu können. 

3

Als Land in Sicht kam, reichte Haki, der Seekönig, Ivar, ei-
nem hochgewachsenen Kämpen, den Lederbeutel. Der
wusste, was zu tun war, und verteilte den Inhalt an eine
ausgewählte Schar. Die Männer nahmen sich die getrock-
neten Pilzscheiben und kauten sie bedächtig. Danach leg-
ten Alrik, Eirik, Alf und Yngvi ihre Kleidung ab. Nur das
Wolfsfell, das sie um den Hals geknüpft trugen, behielten
sie an. Der kalte Nordwind hatte nicht aufgehört zu bla-
sen. Sie zitterten und froren sichtlich. Ihre Zähne klapper-
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ten. Die ersten Bewegungen waren noch unbeholfen, sie
wirkten steif. Dann begannen sie zu schreien, reckten die
Fäuste zum Himmel und trommelten damit an ihre Brust.
Dabei vollführten sie eine Art Tanz, stampften auf, dass die
Bohlen des Schiffs knackten, gingen in die Hocke, spran-
gen hoch, traten und schlugen alle von sich weg, die sich
noch in ihre Nähe wagten. Ihre Schreie wurden immer tier-
ähnlicher, ein Grollen und Brüllen von tief unten herauf.
Die Gesichter schwollen an, röteten sich. Die wutverzerr-
ten Grimassen blieben ihnen schließlich wie eine Maske
anhaften. Es war, als ob ein innerer Druck den Schädel auf-
sprengen wollte. Das Blut schoss nach oben und presste
die Hirnmasse zusammen, bis sich Alfs Augen blutrot färb-
ten. Eirik griff in das Kohlebecken, schaufelte glühende
Asche heraus, rieb sich damit ein, führte schließlich etwas
davon zum Mund und schluckte es hinunter. Rußver-
schmiert heulte er auf, Eirik war nun kein Mensch mehr,
sondern ein Ungeheuer. Die anderen taten es ihm nach.
Ihre Haare waren zerzaust, und bald auch ihre Münder
schwarz von Ruß. Yngvi biss in seinen Schild, hielt ihn mit
den Zähnen fest im Mund und schüttelte ihn hin und her,
als könnte er ein Stück herausreißen, Alf zerkaute einen 
Lederriemen. 

Am Ufer hatte sich ein Haufen Bewaffneter zusammen-
gerottet, um die Eindringlinge ins Meer zurückzutreiben,
noch bevor sie landen und der Stadt größeren Schaden zu-
fügen konnten. Als die vier dies bemerkten, stürmten sie
nach vorne an den Bug, brüllten zu ihren Feinden hin.
Endlich hatte ihr Furor Richtung und Ziel. Alrik kletterte
den Drachensteven hinauf und bot den Verteidigern seine
nackte Brust dar. Die am Strand, wiewohl in Überzahl, wi-
chen zurück. In Raserei verfallene Männer wie sie, Kampf-
besessene, hatte man bis dahin noch nicht gesehen. Alrik,
Eirik, Alf und Yngvi waren Berserker, die vier tapfersten
und wildesten der Schar.
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4

»Warum erzählst du mir das, Igor?«
Dieses ganze Heldending mit Wikingerromantik be-

rührte mich nicht, Rüstung, Schwert und Hörnerhelm wa-
ren mir egal. Igor beugte sich vor. Sein Gesicht war dem
meinen so nah, dass ich jede einzelne Runzel lesen konn-
te. Dann sprach er in einem Tonfall und einem gelehr-
ten Duktus, die einer anderen Person anzugehören schie-
nen.

»Die unbedingte Konsequenz dieser Männer. Um ihre
Entschlossenheit, ihren Mut und Kampfeswillen zu stei-
gern, schützen sich die Berserker nicht, sie rüsten sich
nicht mit Ausstattung, sondern mit Entblößung. Sie stei-
gern die Schutzlosigkeit, treten dem Feind nackt gegenüber
und finden so zu Unverwundbarkeit, die nur von innen
kommen kann. Sie gehen den Weg der Angst zu Ende und
überschreiten die Grenze, jenseits derer das alles nicht
mehr zählt.«

Ich war erstaunt, dass er ansatzlos Gedanken von sol-
cher Tiefe formulieren konnte, und sinnierte seinen Wor-
ten hinterher, die tatsächlich so viel von meinen eigenen
Erfahrungen auf den Punkt brachten, wie mir das noch nie
zuvor gelungen war. Igors Blick war erwartungsvoll, fast
lauernd auf mich gerichtet. Er registrierte, dass seine Be-
merkung bei mir angekommen war, und ließ seinen Ober-
körper wieder in die ursprüngliche Lage zurücksinken. Ich
verstand aber immer noch nicht, was das mit ihm und sei-
ner Geschichte zu tun hatte. Doch dann wurde ich hell-
hörig.

»Dazu ist es notwendig, dass man sich in den anderen
Zustand bringt. Deshalb kauten die Männer getrockneten
Fliegenpilz.«
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Am liebsten hätte ich laut losgelacht. Auch Lachen
kann Anteilnahme ausdrücken, aber Igor wäre wohl belei-
digt gewesen.

»Und du hast …?«
Igor nickte.
»Es verändert einen Menschen grundlegend. Nichts ist

mehr, wie es war. Fluch oder Segen …?« 
Seine rechte Hand wippte unentschieden hin und her.

Dann holte er aus einer Jutetasche, die dem Olympia-Ein-
kaufszentrum entstammte, eine abgegriffene Flasche ohne
Etikett. Sie war mit einer trüben bräunlichen Flüssigkeit ge-
füllt.

»Ich habe den Pilz zusammen mit ein paar anderen Zu-
taten in Wodka eingelegt.«

Er reichte mir die Flasche.
»Für dich. Ich schenke sie dir. Aber Vorsicht, nur so

viel!«
Er deutete einen schmalen Fingerbreit an. 
»Diese Essenz hat Kraft. Manche überwältigt sie für im-

mer, dir könnte sie tiefe Einsichten schenken.« Er lächelte
und fügte hinzu: »Wenn du tatsächlich Mut hast.«

Ich betrachtete die schäbige Flasche und mit einem
Schlag kam mir alles zweifelhaft vor. Eigentlich sah mein
Gegenüber nicht wie ein Russe, sondern wie ein Penner
aus. Und überhaupt! Ein Russe namens Igor Lönnrot, den
es aus Skandinavien nach Sibirien verschlagen hatte? Si-
cher war nur, dass ich mit einem Mann zusammensaß, bei
dem gerade ein mächtiger Fliegenpilzrausch abklang. Aber
wen interessierte die Wahrheit? Ich wollte sie gar nicht wis-
sen. Zum zweiten Mal entschied ich mich für die Welt der
Wunder. 

»Ich müsste mich noch ein wenig ausruhen«, sagte Igor.
»Ich hoffe, dass ich deine Gastfreundschaft damit nicht
über Gebühr beanspruche?«

Dass Igor das Zimmer nicht bezahlen konnte, war mir
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klar, aber auch ziemlich egal. Ich konnte mir das leisten,
Besucher umsonst zu beherbergen. 

»Keineswegs«, erwiderte ich. »Ich freue mich, dass du
mein Gast bist.«

Er erhob sich, kreuzte die Arme vor der Brust und ver-
beugte sich. Zum Abschied überreichte er mir noch das
Amulett aus Birkenrinde, dann ließ ich ihn alleine. Unten
an der Rezeption gab ich Erwin den Hinweis, dass der Gast
in Nummer acht unser Haus ohne Rechnung verlassen wür-
de. Endlich legte ich mich ins Bett. Als ich am anderen Mor-
gen wieder meinen Dienst antrat, war Igor verschwunden.
Erwin sagte, auch er habe ihn nicht gehen sehen.

Auf ein Kreppband malte ich, so gut ich konnte, einen
Totenkopf und beklebte die Flasche damit. Sicherheitshal-
ber stellte ich sie zu den Putzmitteln. Dort stand sie wo-
chenlang unangetastet, bis gestern Abend.

5

Ich saß in meiner Wohnung im Souterrain. Oben hatte Er-
win den Dienst an der Rezeption übernommen. Draußen
war ein lauer Abend, aber ich brachte es nicht über mich,
spazieren zu gehen. Sogar gegen das Lesen hatte ich an 
diesem Abend einen unerklärlichen Widerwillen. Wahr-
scheinlich war es der familienseitig verbliebene Restpro-
testantismus in mir, der mich dazu brachte, Herd und 
Edelstahlflächen in der Hotelküche zu polieren. Als ich im
Schrank mit den Putzmitteln nach einem weichen Lappen
Ausschau hielt, sah ich die Wodkaflasche in der Ecke ste-
hen. Eigentlich war sie genauso unscheinbar wie sonst,
aber irgendein Funke sprang über und plötzlich wirkte sie
auf mich, als sei sie von innen her erleuchtet und ihr In-
halt appetitlich bernsteinfarben. Trotzdem tat ich, als hät-
te ich nichts bemerkt, und wienerte weiter. Als ich die Fla-
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sche dann endlich hervorholte, wusste ich, dass die Ent-
scheidung schon viel früher gefallen war. Ich hatte nur
noch ein paar verschämte Ehrenrunden drehen wollen,
um mir zu beweisen, dass ich auch anders gekonnt hätte. 

Ich goss mir einen Fingerbreit ein. Der Extrakt roch fau-
lig. Ich machte die Augen zu und kippte das Glas ab. Dann
stellte ich die Flasche in den Schrank zurück und beschäf-
tigte mich wieder mit den Edelstahlflächen, die ich mit
großer Akribie zum Strahlen brachte. Da nichts weiter pas-
sierte, goss ich etwa die Hälfte der ersten Dosis nach und
nahm mir danach den Herd vor. Das Putzen befriedigte
mich so tief, dass ich gar nicht daran dachte, mich etwas
anderem zuzuwenden. Natürlich fragte ich mich ständig,
ob das nun der Rausch sei, aber für diesen Zustand fand
ich meine Freude an der Hausarbeit zu gewöhnlich. Frei-
lich gab es Signale seltsamer Art. Als ich mich mit dem
Backrohr beschäftigte, kamen mir die verkohlten Essens-
reste und Krümel übergroß vor. Wenn ich etwas fixierte,
wuchs es, als könnte ich meinem Blick jederzeit eine Lupe
zuschalten. Auch Klänge bekamen eine andere Note. Das
Ächzen und Mahlen des Kühlaggregats gewann an Per-
sönlichkeit und Prägnanz. Ich hatte bei allem, was ich 
hörte, das Gefühl, mich im Zentrum der Geräuschquelle
aufzuhalten. Und nichts war unwichtig. Meine Wahrneh-
mung stellte jedes Detail genauso groß vor mich hin wie
platzgreifende Gegenstände. 

Mit viel Liebe betrachtete ich den großen weißen Eis-
schrank, seinen Metallgriff und den geschwungenen
Schriftzug, und es tat mir leid, dass ich versäumt hatte, ihm
die nötige Aufmerksamkeit zukommen zu lassen. Wie ein
alter Eisbär stand er in der Ecke, trotz seiner im Lauf der
Jahre angegriffenen inneren Organe immer noch redlich
bemüht, seinen Dienst zu tun. Gurgelnd bahnte sich die
Kühlflüssigkeit den Weg durch die Windungen seines skle-
rotisch gewordenen Kühlkreislaufs.
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Als ich später in meinem Zimmer im Sessel saß, stellte
ich fest, dass die Gegenwart nun kein bruchloses Ineinan-
derfließen von einem Augenblick zum anderen mehr war,
stattdessen wurde ich ruckartig Einheit um Einheit in der
Zeit vorwärtsgestoßen. Die Abstände wurden zunehmend
größer, schließlich wurde ich vorwärts und plötzlich auch
rückwärts gerissen. Eben saß ich noch auf dem Schoß mei-
ner Mutter, dann umwickelte man meine Hände mit Kle-
beband, verband mir die Augen und warf mich auf die La-
defläche eines Pick-up, ich blickte in die bernsteinfarbenen
Pupillen des großen grauen Wolfhundes und hörte sein Jau-
len, das er, irgendwo draußen hockend, in den nächtlichen
Himmel schickte, danach lag ich mit Susi im Bett und fand
mich schließlich in meinem Zimmer wieder. Dieses Durch-
einander der Zeiten und Situationen folgte keiner fassbaren
Linie, die Erinnerung, was genau mir widerfuhr, war bald
danach ausgelöscht, alles, was ich noch festhalten konnte,
fiel in dem Satz zusammen: Das also ist dein Leben! 

Als ich aus diesem Wirbel für kurze Zeit auftauchte,
meinte ich von oben, durch das Gitter über dem Fenster-
schacht, Licht in mein Zimmer sickern zu sehen. Vögel
zwitscherten. König Dag, hatte Igor erzählt, sei so klug ge-
wesen, dass er ihre Sprache verstand. Er habe einen Sper-
ling ausgeschickt, der ihm Kunde aus einem anderen Land
bringen sollte. Der aber sei von einem rohen Bauern durch
einen Steinwurf getötet worden. Was, dachte ich, wenn
auch zu mir ein Sperling geschickt worden wäre, der seine
Botschaft nie überbringen konnte? Eine Botschaft, die
mein ganzes Leben verändert hätte? Dein Vater wird dich
verraten und deine Mutter dich verlassen. Und ist es nicht un-
ser Schicksal, dass das, was eigentlich an uns kommen
müsste, nie unser Ohr erreicht?

Diese Weisheiten waren schön und schmerzhaft zu-
gleich, aber Kostbarkeiten, die sich kaum über den Mo-
ment hinaus aufbewahren ließen. Vielleicht waren es die
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anschauliche Vorstellung des Sperlings und mein Gefühl
tiefer Verbundenheit mit ihm, die mich dazu veranlassten,
mich nun auch selbst in luftige Höhen zu begeben. Was
danach kam, ist vollständig gelöscht. Aber ich war offen-
sichtlich auf das Dach geklettert. Wie das mit Olga und der
Decke zugegangen war, wusste ich nicht mehr. 

Inzwischen war es sechs Uhr geworden. Der Morgen-
verkehr hatte noch nicht eingesetzt und die Schillerstraße
unter mir lag friedlich da. Wenn ich mich vornüberbeug-
te, stieg die Erinnerung an ein Bild in mir auf: Die Straße,
die Fußgänger, die Autos wallten in vielfach gebrochenen
Bildern wie Schaum zu mir hoch. Bevor sie mich erreich-
ten, platzten sie. Ich mochte gar nicht daran denken, wie
lange ich im Rausch nach unten gestarrt hatte und vor al-
lem, welcher Gefahr ich mich ausgesetzt hatte.

6

Olga erwachte mit einem Schrei und fuhr hoch. Dann sah
sie mich nur ein Stück weit entfernt stehen. 

»Was ist passiert? Wie bist du hier heraufgekommen?«
Erst mal wollte ich ihre Version abfragen, um meine Ge-
schichte darauf abstellen zu können. 

»Moment mal«, sagte sie. Olga war schlaftrunken und
brauchte eine Weile, um sich zu sammeln. »Mitten in der
Nacht schrecke ich auf. Oben auf dem Dach rumort etwas.«
Olga lebte außerhalb von München und hatte im Oberge-
schoss ein kleines Zimmer, das sie jederzeit nutzen konn-
te, wenn es wegen eines Spätdienstes keine Zugverbindung
mehr gab. »Auf dem Speicher steht die Luke offen. Und
dann sehe ich dich da draußen herumturnen.«

»Herumturnen?«
»Du hockst vorne nahe der Dachrinne und schaust auf

die Straße hinunter.«
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»Du meine Güte! Das hätte mich Kopf und Kragen kos-
ten können.«

»Allerdings. Ich habe fürchterliche Angst ausgestanden,
konnte aber nichts tun. Schlafwandler darf man nicht we-
cken. Sie verlieren ihre instinktive Sicherheit und ein Un-
glück passiert. Ansprechbar warst du nicht, also habe ich
abgewartet. Überraschenderweise hast du dich dann oben
einfach hingelegt.«

»Dann war die Decke von dir! Aber wie kommt es, dass
du auch oben liegst?«

Meine Frage brachte sie in Verlegenheit.
»Du warst sehr anschmiegsam und hast offenbar Ge-

sellschaft gebraucht. Außerdem konnte ich dich doch in
diesem Zustand nicht allein lassen. Womöglich wärst du
ein weiteres Mal auf Exkursion gegangen.« 

Ich umarmte sie. »Vielen Dank! Ohne dich hätte ich
diese Nacht womöglich nicht lebend überstanden.«

»Was träumt man da eigentlich?«
»Ein wildes Durcheinander! Aber ich glaube, ich bin auf

der Dachbrüstung eines Hochhauses balanciert.« Das war
gelogen, aber ich wollte, dass sie sich als eine Heldin fühl-
te, die mich gerettet hatte. Hatte sie ja auch. 

Ich half ihr auf, und wir stiegen ins Haus zurück. Olga
hatte die Decke wie einen Umhang umgelegt. Vor ihrer
Zimmertür blieb sie stehen, besann sich eine Weile, dann
wandte sie sich zu mir um.

»Ich bin so froh, dass das diesmal gut gegangen ist.«
»Du hast alles richtig gemacht.«
Sie nickte. Ihre Augen wurden feucht. Rasch ver-

schwand sie in ihrem Zimmer.
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