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einleitung 

die radikale arbeiteragitatorin Lucy Parsons verbrachte ihr langes 
Leben überwiegend im Blick der Öffentlichkeit und blieb doch in Rätsel 
gehüllt. Sie beherrschte meisterhaft eine provokative Rhetorik, mit der sie 
Gerechtigkeit für die arbeitenden Klassen einklagte, aber über ihre Ab-
stammung verbreitete sie Erfindungen und leugnete wesentliche Elemente 
der eigenen Geschichte. 1851 in Virginia als Kind einer Sklavin geboren, 
heiratete sie 21 Jahre später im texanischen Waco Albert R. Parsons, einen 
Weißen. Das Paar machte eine stürmische Karriere in der sozialistischen 
und später der anarchistischen Bewegung und rief die Arbeiter:innen dazu 
auf, den Verheerungen des Industriekapitalismus mit allen verfügbaren 
Mitteln entgegenzutreten – auch mit Gewalt. Ihre rohe Klassenkampfrhe-
torik führte dazu, dass Albert im Zusammenhang mit dem Chicagoer Hay-
market-Massaker von 1886 wegen Mordes und Verschwörung verurteilt 
wurde; im November 1887 starb er am Galgen. Als Witwe avancierte Lucy 
Parsons unter zeitgenössischen Arbeiter:innen wie späteren Historiker:in-
nen zu einer säkularen Heiligen. Doch ihre Laufbahn lässt sich nicht auf 
das Schicksal ihres berühmten Ehemannes reduzieren.  

Als Albert hingerichtet wurde, war Lucy bereits im ganzen Land als 
kraftvolle Agitatorin und Kämpferin für Rede- und Versammlungsfreiheit 
bekannt. Diesen Ruf behielt sie von 1886 bis zu ihrem Tod im Jahr 1942. 
Mehr als jede andere damals – und später – hielt sie die Flamme des Hay-
market Square am Leben, indem sie die Öffentlichkeit daran erinnerte, zu 
welchem Fehlurteil ein unfairer Prozess geführt hatte. Parsonsʼ Leben bie-
tet Einblick in die Geschichte städtisch-industrieller Arbeiter während der 
Umbrüche von den 1880er Jahren bis in die 1930er. Doch so präsent sie als 
öffentliche Figur war, so wenig ist über ihr privates Leben bekannt. Dem 
begeisterten Publikum und neugierigen Journalisten verriet sie nicht mehr 
als die elementarsten Fakten über ihre Familie, auch nicht über Albert und 
ihre zwei Kinder Albert Junior und Lulu. Bei einer sechsmonatigen Tour-
nee vom Herbst 1886 bis zum Frühjahr 1887 reiste sie durch 17 Bundes-
staaten und trat (eigenen Angaben zufolge) bei 43 Veranstaltungen als 
Rednerin auf, die mal ein paar hundert, mal mehrere tausend Menschen 
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anzogen. In Cincinnati, der ersten Station, fragte ein Journalist nach ihrem 
persönlichen Hintergrund. Parsons, damals 35 Jahre alt, erwiderte: »Ich 
kandidiere für kein Amt, die Öffentlichkeit hat kein Auskunftsrecht, was 
meine Geschichte betrifft. Ich zähle nichts in dieser Welt und den Men-
schen bin ich egal. Ich kämpfe bloß für ein Prinzip.« Mit dieser Behaup-
tung, das öffentliche Interesse an ihr gelte allein der Botschaft eines  
bevorstehenden revolutionären Sturzes des Kapitalismus, täuschte sich 
Parsons.1  

Als Rednerin, Redakteurin, Aktivistin für Meinungsfreiheit, Essayistin, 
Verfasserin fiktionaler Literatur, Publizistin und politische Kommentato-
rin war Parsons damals eine von sehr wenigen Frauen und neben Frede-
rick Douglass praktisch die einzige Person afrikanischer Abstammung, die 
regelmäßig vor großem Publikum sprach. Entlang der Ostküste, im Mittle-
ren Westen und weit darüber hinaus in Richtung Westküste stand sie mehr 
als fünf Jahrzehnte lang vor begeisterten Menschenmengen. Sie war eine 
mutige Verfechterin der Freiheitsrechte, die das First Amendment der US-
Verfassung versprach, und fiel dabei durch eine konfrontative Taktik und 
drastische Wortwahl auf. Pressefreiheit war für sie nicht verhandelbar, 
und die alternativen Zeitschriften, die sie herausgab oder mit Artikeln be-
lieferte, bildeten ein erfrischendes Korrektiv zur etablierten Presse, die den 
Interessen der Herrschenden diente. Parsonsʼ jahrzehntelange Beharrungs-
kraft (als sie geboren wurde, betrug die Lebenserwartung vierzig Jahre) 
zeugt von einem starken Antrieb: Sie liebte das Rampenlicht, sei es im Ver-
anstaltungssaal oder in Gestalt von Schlagzeilen. 

Lucy Parsons erlebte den Bürgerkrieg und die anschließende Recon-
struction und befasste sich mit den großen Fragen des »Gilded Age«, der 
Progressiven Ära, der Zeit der »Roten Angst« während des Ersten Welt-
kriegs und danach (eine politische Bewegung, die auf Versuche in den 
 späten 1880er Jahren zurückging, Parsons mundtot zu machen), der reak-
tionären 1920er Jahre sowie der Großen Depression und des New Deal. 
Mit Blick auf geschichtliche Tendenzen des Kapitalismus bewies sie er-
staunliche Hellsicht – sie erkannte früh die Auswirkungen neuer Techno-
logien auf die Betriebe und die Struktur der Erwerbsbevölkerung, die Rolle 
von Gewerkschaften als Gegengewicht zu den Konzernen, den korrumpie-
renden Einfluss von Geld auf die Politik, die Unfähigkeit des Zweipartei-
ensystems, grundlegende wirtschaftliche und soziale Ungleichheiten in 
der amerikanischen Gesellschaft anzugehen, die wiederkehrenden Wirt-
schaftskrisen und Depressionen, die arbeitende Menschen hart trafen, den 
Einsatz von Polizei und privaten Sicherheitsfirmen, um Streiks niederzu-
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schlagen und ihre Anführer mit Gewalt einzuschüchtern, und die alltäg -
lichen Kämpfe einfacher Menschen, Männer wie Frauen, die ein anständi-
ges Leben für sich und ihre Familien wollten. Zahllose Male widersetzte 
sich Parsons den Versuchen von Behörden, sie zum Schweigen zu bringen, 
und sie blieb kompromisslos in ihrer Verurteilung eines Wirtschaftssys-
tems, das für Arbeitslose und die weiße Industriearbeiterklasse verhee-
rend war. Seit den frühen 1880er Jahren hielt Parsons am Ideal einer herr-
schaftsfreien Gesellschaft fest, die aus den Gewerkschaften hervorgehen 
sollte – einer Gesellschaft ohne Lohnarbeit und ohne jede Art von staatli-
chem Zwangsapparat. 

Weder sie noch ihre anarchistischen Genoss:innen verstanden aller-
dings die starken ethnischen und religiösen Bindungen vieler Amerikaner, 
die weitreichende politische Bedeutung hatten. Und sie ignorierte die be-
sondere Schutzlosigkeit der afroamerikanischen Bevölkerung, deren Ge-
schichte nicht einfach eine Variante der Ausbeutung der Arbeiterklasse 
war, sondern ein Produkt des Rassemythos in all seinen furchtbaren Aus-
prägungen. Sie und Albert verloren den Glauben an die Macht von Wor-
ten, zu überzeugen und zu erziehen, und setzten sie stattdessen zur Dro-
hung und Einschüchterung ein – eine fatale Entscheidung, die Albert und 
seine Gefährten in den Tod schickte. Nunmehr allein, erging sich Lucy ger-
ne in schrillen Prophezeiungen darüber, welches Schicksal Räuberbarone, 
Richter und Polizisten erwarte, sollte es nach ihr gehen; solche Äußerun-
gen ließen den Eindruck entstehen, Anarchist:innen seien durchweg für 
gewaltsamen Aufruhr, und schreckten reformerische Kräfte ab, die schritt-
weise gesetzliche Verbesserungen und regulierende Eingriffe des Staates 
anstrebten. Im Gilded Age konnten die von Parsons und ihren Mit strei -
ter:innen befürworteten Streiks ganze Städte und den landesweiten Eisen-
bahnverkehr zum Erliegen bringen, doch die Wirkungsmacht solcher  
Aktionen verdeckte die Tatsache, dass die meisten amerikanischen Lohn-
abhängigen Radikalismus ablehnten und stattdessen an die Schimäre eines 
humanen Kapitalismus glaubten.2 

Eine Heilige, säkularer oder anderer Art, war Lucy Parsons nicht. Ihr 
Leben wies etliche Ironien und Widersprüche auf: Sie war das Kind einer 
Sklavin, stand dem Los afroamerikanischer Arbeiter:innen sowohl im  
Süden als auch in ihrer Wahlheimat Chicago aber völlig gleichgültig ge-
genüber. Sie war sexuell freizügig, trat in der Öffentlichkeit aber als tradi-
tionelle Ehefrau und Mutter auf. Sie pries Familienbande, doch ihre Mutter 
und Geschwister ließ sie in Waco zurück und vernachlässigte sie bis an ihr 
Lebensende. Sie instrumentalisierte ihre Kinder politisch und entledigte 
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sich ihres Sohnes, als er sie öffentlich zu blamieren drohte. Sie war eine 
Arbeiteragitatorin, hatte aber weder die Geduld noch wirklich ein Interes-
se daran, Arbeiter:innen zu organisieren, und eine Anarchistin, die große 
historische Zeiträume im Blick hatte, aber bedeutende politische und wirt-
schaftliche Entwicklungen, die Amerika nach dem Bürgerkrieg tiefgrei-
fend veränderten, hartnäckig übersah. Sie war einerseits an fundierten De-
batten und gelehrten Abhandlungen interessiert und pries andererseits die 
Vorzüge von Sprengstoff. 

Als vehemente Kritikerin jeder Form von Staat wendete sich Parsons 
bedenkenlos an die Gerichte und die Polizei, um private Konflikte mit 
Gläubigern, Nachbarinnen, Liebhabern und selbst Verwandten zu regeln. 
Sie predigte die Notwendigkeit einer Einheitsfront der arbeitenden Klas-
sen und ihrer Verbündeten gegen räuberische Kapitalisten, war aber zu-
gleich für ihre Fehden mit anderen Radikalen bekannt – auch mit solchen, 
die ihre Auffassungen über Macht und Gerechtigkeit grundsätzlich teilten. 
Sie verherrlichte die Massen als Akteure einer bevorstehenden Revolution, 
doch um diese Revolution in Gang zu setzen, mussten einfache Menschen 
ihrer Überzeugung nach anspruchsvolle Schriften über Geschichte und po-
litische Theorie studieren. Sie begriff nie, dass die europäischen Taktiken 
und kulturellen Symbole, die sie wählte, unter gebürtigen Amerikaner:in-
nen als Mittel einer effektiven Organisierung versagen mussten. Parsonsʼ 
Geschichte mahnt zu der Einsicht, wie schwierig es ist, eine durch Beruf, 
Abstammung, Religion, politische Überzeugungen, Geschlecht und rassis-
tische Ideologien gespaltene Arbeiterschaft für eine radikale Botschaft zu 
gewinnen.  

Zeitungsberichte schildern Parsonsʼ öffentliche Auftritte, geben aber 
kaum Aufschluss über ihre inneren Zweifel und Verstimmungen. Von New 
York bis San Francisco, von Georgia bis Seattle und von Texas bis Wiscon-
sin verfolgte die Presse ihr Wirken wie besessen. Als eine Art Internet des 
19. Jahrhunderts verbreiteten die Telegrafenämter ihre von Journalisten 
stenografierten Reden im ganzen Land, markante Äußerungen erreichten 
die Leserschaft in entlegenen Dörfern ebenso wie in den Großstädten – 
besonders Parsonsʼ berühmtester Appell an ihre Anhänger:innen: »Lernt, 
wie man Sprengstoff benutzt!« Kritische Stimmen fühlten sich an die Zer-
störungskraft des Großen Brandes von Chicago im Jahr 1871 erinnert: 
Lucy wurde als feuriger Hitzkopf bezeichnet, ihre Reden als Brandreden, 
ihr hartnäckiger Widerstand gegen die herrschende Ordnung als geistige 
Brandstiftung. Parsonsʼ schwer zu bestimmende ethnische »Identität« – 
sie sah weder eindeutig Schwarz noch eindeutig weiß aus – machte sie für 
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Amerikaner aller politischen Überzeugungen umso faszinierender. Um die 
Frage zu beantworten, wer diese Lucy Parsons eigentlich ist, beschrieb die 
Presse mit großer Akribie (und häufig voneinander abweichend) ihre 
Hautfarbe und ihr Haar, ihre Stimme und die Form ihrer Nase, ihre Art zu 
reden und die Tragödie, die ihre Familie heimgesucht hatte. Von der Zeit 
der »Reconstruction« bis in die 1930er Jahre blieb Parsonsʼ häufig kom-
mentierte exotische Erscheinung verwirrend für Weiße, die über ihre Ab-
stammung rätselten. 

Erhebliche Teile ihres Lebens, die sich abseits der Öffentlichkeit ab-
spielten, bleiben uns verschlossen. Bei der Vorbereitung auf ihre erste lan-
desweite Redetournee legte sich Parsons eine falsche Biografie als Tochter 
mexikanischer und indigener Eltern zurecht. Allerdings tat sie wenig, um 
diese Erfindung zu verbreiten, und wenn sie sich an Details wie die angeb-
lichen Geburtsorte ihrer Eltern zu erinnern versuchte, kam sie oft durch -
einander. Obwohl afrikanischer Abstammung, betrachtete sich Parsons 
nicht als Schwarze und leugnete mit beträchtlichem Aufwand die Umstän-
de ihrer Geburt und ihre Kindheit in der Versklavung. Sie versuchte aller-
dings auch nicht, sich als Weiße auszugeben, was angesichts ihrer äußeren 
Erscheinung auch schwierig gewesen wäre. Letztlich lehnte sie eine durch 
ihre persönliche Geschichte oder ethnische Zugehörigkeit bestimmte Iden-
tität ab und trat stattdessen als Vorkämpferin der arbeitenden Klassen auf; 
mehr, so ihre Überzeugung, brauchte niemand über sie zu wissen.  

Parsonsʼ Temperament und Lebenseinstellung waren zweifellos von ei-
ner Reihe persönlicher Traumata und Krisen geprägt. Mit ihrer Mutter 
und einem jüngeren Bruder hatte sie während des Bürgerkriegs einen bru-
talen Zwangstransport, eine sogenannte middle passage, von Virginia nach 
Mitteltexas durchgemacht. Sie erlebte den Tod ihres Mannes und ihrer drei 
Kinder, eines davon noch ein Säugling, der während ihrer Zeit in Waco 
starb. Die Polizei in Chicago und anderen Städten verfolgte sie auf Schritt 
und Tritt, versuchte ihre Auftritte zu verhindern und führte sie notfalls 
von der Bühne ab. Sie stritt sich mit einigen der damals bekanntesten Ra-
dikalen wie Eugene V. Debs und Emma Goldman und hatte nach Alberts 
Hinrichtung ein angespanntes Verhältnis zu seinen Gefährten. Sie überleb-
te einen verheerenden Brand, nur um vier Jahrzehnte später bei einem an-
deren ums Leben zu kommen.  

Manche Entscheidungen von Parsons sind heute schwer nachvollzieh-
bar, viele beunruhigten selbst ihre damaligen Freund:innen. Allerdings 
steht auch außer Frage, dass sie als Frau, ehemalige Sklavin und Radikale 
schwere Bürden trug und in ihrem Bemühen, als freie und eigenständige 
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Person zu handeln, vor gewaltigen Barrieren stand. Während ihres gesam-
ten langen Lebens verfolgte sie persönliche Interessen sexueller, finanziel-
ler und anderer Art mit einer gewissen Rücksichtslosigkeit, selbst wenn es 
zulasten geliebter Menschen ging. Sie setzte sich öffentlicher Missbilli-
gung aus, indem sie sich Liebhaber nahm und so den Vorurteilen und Er-
wartungen von Freund wie Feind bewusst entgegentrat. Parsons wird im 
vorliegenden Buch als eine Ehefrau, Mutter, Liebhaberin und öffentliche 
Figur aus Fleisch und Blut dargestellt, nicht als Karikatur einer Heldin der 
Arbeiterklasse; dennoch behält sie eine rätselhafte Aura. Ihren Zeitgenos-
sinnen, selbst glühendsten Anhängern, verwehrte sie ein wirkliches Ver-
ständnis ihrer Person. Wir verfügen über keine klare schriftliche Dar -
legung ihrer innersten Bedürfnisse und sind daher auf bloße Hinweise  
zurückgeworfen, wenn es um die Quellen der Wut und Verbitterung geht, 
die Parsons zeitlebens sehr deutlich an den Tag legte.  

Seit dem Umzug von Waco nach Chicago 1873 bis zu Alberts Tod führ-
ten die beiden eine starke, wenn auch offenbar eigentümliche Partner-
schaft, in der sich ihre individuellen Geschichten eng miteinander verfloch-
ten. Gemeinsam fütterten sie eine unersättliche Presse mit öffentlicher 
Theatralik und aufsehenerregenden Äußerungen, wie die Leserschaft sie 
liebte, und entwickelten so eine symbiotische Beziehung zu ihr. Während 
der Jahre in Chicago waren Lucys und Alberts Leben praktisch eins – sie 
lernten voneinander, zogen gemeinsam zwei Kinder groß, hielten Vorträge, 
entwarfen Strategien.  

Dennoch ist die folgende Geschichte die von Lucy Parsons. Die erste 
und bislang einzige Biografie über sie legte 1976 Carolyn Ashbaugh vor. In 
Lucy Parsons. An American Revolutionary zeichnete sie den Verlauf von 
Parsonsʼ öffentlichem Leben detailreich nach, nahm aber eine weitgehend 
unkritische Perspektive auf ihren Aktivismus ein. Ashbaugh übersah auch 
Parsonsʼ Kindheit in Virginia und vernachlässigte die prägenden Jahre in 
Waco. Das vorliegende Buch folgt einem nuancierteren Ansatz, indem es 
Parsonsʼ verborgenes Privatleben mit ihrem Wirken als bekannte öffent -
liche Figur verbindet, um die Kämpfe zu verstehen, die sie als Radikale und 
als Schwarze Frau führen musste. Außerdem stützt es sich auf amerikani-
sche Presseberichte, an denen sich ihr Einfluss als Agitatorin ablesen lässt.  

Obwohl dieses Buch das Leben eines Mitte des 19. Jahrhunderts gebore-
nen Menschen schildert, sagt es einiges über die Gegenwart. Parsons und 
ihre Genoss:innen analysierten die politische Ökonomie Amerikas auf 
eine Weise, die für uns auch heute noch plausibel und aufschlussreich  
ist, sei es mit Blick auf die Folgen technologischer Innovationen für die  
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Arbeitswelt, die Erosion der Mittelschicht, die Korruption von Politik 
durch Geld und Einflussnahme oder die Unfähigkeit der beiden großen 
Parteien, krasse Formen von Ungleichheit anzugehen. Gleichzeitig bietet 
Lucy Parsonsʼ eigener Werdegang Stoff für eine scharfe Kritik an radikalen 
Arbeiterführer:innen, die auf Gewaltandrohungen zurückgriffen, den 
Ängsten und tief verwurzelten Werten vieler arbeitender Männer und 
Frauen mit Unverständnis und Geringschätzung begegneten und zudem 
den Zuspruch entscheidender Bevölkerungsgruppen verspielten, indem 
sie ihnen jede Bedeutung für den Kampf um Gerechtigkeit absprachen. In 
mancher Hinsicht handelt die Lebensgeschichte von Lucy Parsons somit 
auch von unserer eigenen Zeit.  

Auf den folgenden Seiten überschneiden sich mehrere Erzählungen – 
es geht um die Liebesgeschichte zwischen einer ehemaligen Sklavin und 
einem ehemaligen Soldaten der Konföderierten Staaten, um Aufstieg und 
Niedergang der radikalen Arbeiteragitation, die Wandelbarkeit des Rasse-
gedankens als politische Ideologie und gesellschaftliche Markierung,  
die Entwicklung der Sozialreformen von der Reconstruction bis zum New 
Deal sowie darum, wie sich Ansichten über das Verhältnis von Terroris-
mus und dem gesprochenen wie geschriebenen Wort veränderten. Vor  
allem aber wird eine Frau dargestellt, die es auf bemerkenswerte Weise 
verstand, sich zu behaupten und immer wieder neu zu erfinden. So soll das 
Buch letztlich eine unredliche Behauptung von Lucy Parsons widerlegen: 
»Ich zähle nichts in dieser Welt und den Menschen bin ich egal« – eine Be-
hauptung, die 1886 genauso falsch war, wie sie es heute ist oder zumindest 
sein sollte.





Teil 1  

ein andauernder  
bürgerkrieg 





kapitel 1 

Im wilden Waco 

eines tages ende 1873 stieg ein Ehepaar in der texanischen Kleinstadt 
Waco in den Zug und fuhr ab – genauer gesagt: floh – in der verzweifelten 
Hoffnung, sich ein neues Leben in Chicago aufzubauen. Die beiden waren 
ein ungewöhnliches Paar: Sie eine Näherin namens Lucia Carter, vormals 
versklavt, 22 Jahre alt, er ein aktives Mitglied der Republikanischen Partei 
und Journalist namens Albert Parsons, vormals Kavallerist der Konföde-
rierten Staaten, 28 Jahre alt. Dass ihr Liebesverhältnis verboten war, wuss-
ten sie nur zu gut. In den Südstaaten des 19. Jahrhunderts begaben sich ein 
weißer Mann und eine Schwarze Frau in Lebensgefahr, wenn sie eine Be-
ziehung eingingen.1  

Lucia ließ in Waco ihre Mutter und zwei jüngere Brüder sowie einen 
geschäftstüchtigen Freigelassenen namens Oliver Benton zurück, der ur-
sprünglich Oliver Gathings hieß und mutmaßlich der Vater ihres noch 
im Säuglingsalter gestorbenen Sohnes war. Mit dem Umzug in den Nor-
den gab sie auch ihre Identität als ehemalige Sklavin auf, änderte ihren 
Vor namen von Lucia zu Lucy und den Nachnamen von dem des Stiefva-
ters zu dem ihres Mannes. Von diesem Moment an lehnte Parsons es ab, 
dass ihre 14 Jahre als Sklavin sie definierten oder ihre Lebensmöglich -
keiten beschränkten. Sie und Albert, deren Namen und Lebenswege nun 
für immer unauflöslich miteinander verbunden waren, sollten bald welt-
weit als Anarchist:innen berühmt – und berüchtigt – werden, die darauf 
brannten, die politischen und wirtschaftlichen Fundamente der Vereinig-
ten Staaten zu zerstören. Sie waren ein auffälliges Paar, überall drehten 
sich die Leute nach ihnen um: Albert klein, schlank und elegant, das vor-
zeitig ergraute Haar mit schwarzer Schuhcreme gefärbt, den englischen 
Schnauzbart sorgfältig getrimmt; Lucia hochgewachsen, mit gewell - 
tem schwarzen Haar. Sie trat würdevoll, ja hochmütig auf, beeindruckte 
durch ein auffallend gutes Aussehen, ihren Scharfsinn und modische 
Kleidung.  



20  ein andauernder bürgerkrieg

Das Paar begann sein gemeinsames Leben in einer Kleinstadt, die in der 
Hochprärie an den Ufern des Brazos River lag und dazu vorbestimmt war, 
zum Schauplatz blutiger Kämpfe zwischen verschiedenen Gruppen zu 
werden. Waco wurde 1849 in McLennan County auf vormals von den 
Waco und Tawakoni besiedeltem Land gegründet. Ein anderes indigenes 
Volk, die erbitterten Comanchen, kämpfte noch 1860 hartnäckig um sein 
gestohlenes Territorium unweit der Siedlung. Während des Bürgerkriegs 
(1861–1865) nahm die Stadt Sklavenhalter aus dem gesamten Süden auf, 
die ihr menschliches Eigentum vor den Unionstruppen und der Zwangs -
rekrutierung für die Konföderierten in Sicherheit bringen wollten; die 
Sklavenbefreiung im Jahr 1865 reduzierte die materiellen Vermögenswerte 
im County um fast die Hälfte. Nach dem Bürgerkrieg setzte eine bezwun-
gene, aber weiterhin schwerbewaffnete Masse weißer Männer die örtliche 
Tradition anhaltender Kämpfe gegen reale wie mutmaßliche Feinde fort – 
ging es früher gegen Comanchen, Mexikaner und die US-Regierung, so 
nun gegen Freigelassene, Republikaner und die Besatzungstruppen der 
Union. Der vollständige Zusammenbruch seiner Zivilverwaltung ver-
schaffte dem County einen zweifelhaften Ruf. Brutale, grundlose Angriffe 
auf Freigelassene zeugten von einem selbst für Texas extremen Ausmaß 
von Gesetzlosigkeit.  

Wacos raues Klima förderte Verhaltensweisen und Beziehungen, die ge-
gen die guten Sitten verstießen. Die Kaufleute der Stadt boten ihre Güter 
und Dienste Schafzüchtern, Mais- und Getreidebauern, Baumwollpflan-
zern sowie den Viehtreibern an, die ihre riesigen Herden auf dem Chis-
holm Trail ins nördlich gelegene Wichita führten; den zentralen Stadtplatz 
beherrschten die Büros von Männern, deren Unternehmen auf Kredit und 
Grundeigentum beruhten und die mit Baum- und Schafwolle, Getreide, 
Fellen und Mehl handelten. Doch auf dem Platz kam es auch immer wieder 
zu mitunter tödlichen Schießereien. Wie in der Vorkriegszeit hatten die 
Söhne der reichen Pflanzer die Angewohnheit, »unter lautem Gejohle auf 
dem Platz umherzureiten und um sich zu schießen«, sich der Festnahme 
zu entziehen und »anderweitig zu amüsieren«, wie ein Lokalhistoriker 
schrieb. Unweit davon befand sich ein Rotlichtviertel mit etlichen Bor -
dellen und Dutzenden von Prostituierten, die die Behörden dezent als 
»Schauspielerinnen« bezeichneten. Waco war eine wilde Stadt, die Handel 
mit Begierden aller Art trieb.2 

Von Zeit zu Zeit beugte sich die Polizei dem Druck empörter Pfarrer 
und ging gegen Bigamist:innen, Schwarzhändler:innen, Eigentümer:innen 
von »liederlichen Häusern« (Bordellen) und Fans von Chuck Luck und an-
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deren Glücksspielen vor. Prostituierte wie Mollie Davis und Frogmouth 
Lou wurden vor Gericht gezerrt, nur um von zwölf männlichen Geschwo-
renen freigesprochen zu werden und schon bald wieder ihrem Gewerbe 
nachzugehen – bis zur nächsten Razzia. So sehr die Stadtväter auch gegen 
die Sünde wetterten, seien es Falschspieler, die unbedarfte Farmjungs aus-
nahmen, oder in wilder Ehe lebende Paare, die Farce von Festnahme und 
Freilassung ging weiter. In Wirklichkeit waren Cowboys und naive Feld -
arbeiter unverzichtbare Kundschaft für die Ladenbesitzer und andere Ge-
werbetreibende.3 

Als die Republikaner in den frühen 1870er Jahren für kurze Zeit sowohl 
im Bundesstaat als auch auf lokaler Ebene die Regierung stellten, schien es 
möglich, dass Lucia und Albert gefahrlos als Ehepaar in Waco leben könn-
ten. Schwarze und weiße Reformer:innen propagierten eine neue »soziale 
Gleichheit«, die einvernehmliche sexuelle Beziehungen und Eheschließun-
gen zwischen Menschen verschiedener Hautfarben einschloss, und diese 
Gelegenheit nutzte das Paar, um in einem von weißen Rassisten dominier-
ten Staat legal zu heiraten. Albert schien eine vielversprechende, ja lukra-
tive Karriere als politischer Organisator, Redner und vielleicht auch Amts-
träger im Dienst von Lincolns Partei vor sich zu haben. 1873 hatten die  
Demokraten jedoch zu neuer Kraft gefunden und gewannen die Wahlen in 
Texas mit einem Programm, das den Geist der Konföderierten fortschrieb. 
Dass die Parsons Ende des Jahres nach Chicago gingen, kam insofern einer 
Zwangsumsiedlung gleich – in Mitteltexas verschlechterten sich ihre Aus-
sichten, und sie waren ständig in Gefahr. Doch die Jahre in Waco blieben 
für ihre lebenslange Rolle als Widersacher der Reichen und Mächtigen 
durchaus prägend. Sehr vieles, was ihr späteres Leben ausmachte, zeichne-
te sich bereits in Texas ab – von der Überzeugung, dass Ideen radikale Ver-
änderungen bewirken können, bis zu ihrer Unerschrockenheit gegenüber 
Menschen, die ihnen mit Verachtung und Angst begegneten.  

  
von ihren geburtsorten in Alabama und Virginia waren Albert Par-
sons und Lucia Carter inmitten der Wirren von Massenmigration, Bürger-
krieg und Abschaffung der Sklaverei auf verschlungenen Wegen nach 
Waco gelangt. Albert Richard Parsons wurde am 20. Juni 1845 in Montgo-
mery (Alabama) geboren. Seine Vorfahren zählten zu den ersten Siedler:in-
nen in Neuengland. Später berief er sich auf seine berühmten Ahnen wie 
etwa hochrangige Kirchenvertreter und Helden des Unabhängigkeitskrie-
ges, um zu belegen, wie durch und durch amerikanisch er sei. Sein Vater 
Samuel Parsons, gebürtig aus Maine, war Besitzer eines Lebensmittel -
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geschäfts sowie einer Schuh- und Lederfabrik in Montgomery; mit seiner 
Frau Hannah hatte er zehn Kinder. 1850 waren beide gestorben, und Albert 
wurde nach Tyler im nordosttexanischen Smith County geschickt, um bei 
seinem 19 Jahre älteren Bruder William H. Parsons zu leben. William hatte 
im Mexikanisch-Amerikanischen Krieg, bei dem die Vereinigten Staaten 
ihrem südlichen Nachbarn riesige Gebiete abnahmen, unter General Za-
chary Taylor im 2. Dragonerregiment gekämpft. Ausgebildet zum Rechts-
anwalt, gab er von 1851 bis 1853 die Zeitung Tyler Telegraph heraus und  
interessierte sich schon früh für die Politik der Demokraten in Texas. Von 
1855 bis 1860 zog er mit seiner Familie dreimal in südwestlicher Richtung 
um: nach Johnson County, Hill und schließlich McLennan. Albert hatte 
glückliche Erinnerungen an seine Kindheit »auf den Weideländern«, wo es 
von Antilopen und Büffeln wimmelte. Wie er später aus seiner Gefängnis-
zelle schrieb: »Durch mein Leben an der Frontier war ich es gewohnt, mit 
Gewehr und Pistole umzugehen, zu jagen und zu reiten, und galt in sol-
chen Dingen als sehr geübt.«4 

1859 ging Albert als mittlerweile 14-Jähriger nach Waco und lebte bei 
seiner 19-jährigen Schwester Mary, die einen vermögenden Kaufmann ge-
heiratet hatte. Vermutlich auf Wunsch von William besuchte er ein Jahr 
lang die Schule. Etwa zur selben Zeit ließ sich William mit seiner Familie 
unweit davon auf einem Stück Land in Waco Creek nieder. Als eifriger 
Verfechter unabhängiger Südstaaten gab er die Zeitschrift South West  
heraus, die für die Wiederaufnahme des Sklavenhandels mit Afrika ein -
trat – eine Position, die kurz vor dem Bürgerkrieg selbst für die glühends-
ten Befürworter:innen der Sklaverei drastisch war. Das Blatt war in den 
Worten eines Zeitgenossen »so heiß auf die Sezession, dass man es mit der 
Zange anfassen musste«. William hatte auch vor, ein Buch mit dem Titel 
Negro Slavery, Its Past, Present, and Future zu schreiben. Angesichts seiner 
unnachgiebigen Verteidigung »der Reinheit des Blutes und der Vormacht-
stellung« der Weißen als »einer besonderen Rasse« hätte er sich wohl 
kaum vorstellen können, dass er eines Tages der Schwager einer ehemali-
gen Sklavin sein würde.5  

Der Haushalt der Familie umfasste lediglich eine versklavte Arbeiterin, 
»Aunt Easter«, die Williams Frau Louisa in die Ehe eingebracht hatte. 1860 
war Easter fünfzig Jahre alt und auf dem Menschenmarkt achthundert 
Dollar wert. In Texas lebten damals 604.215 Personen, darunter 182.566 
versklavte und lediglich 355 freie Schwarze. (Virginia zählte dagegen bei 
einer Gesamtbevölkerung von rund 1,59 Millionen Menschen 490.865 ver-
sklavte und 58.042 freie Schwarze.) Die Sklav:innen in Mitteltexas hatten 
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zusammen einen Wert von 2,7 Millionen Dollar – mehr als der Grund und 
Boden der Region.6 

Texas war ein starker Magnet für südliche Plantagenbesitzer, die von 
dem fruchtbaren, für den Baumwollanbau geeigneten und zugleich güns -
tigen Boden im Osten und Zentrum des Staates profitieren wollten, und ei-
ner dieser Sklavenhalter hieß James J. Gathings. 1817 in South Carolina ge-
boren, hatte Gathings mit seinen beiden Brüdern 1839 in der Nähe von 
Prairie in Mississippi eine Plantage gegründet. Zu den versklavten Arbei-
ter:innen, die sie dort kauften, gehörten Clara Gatherus und ihr 1832 gebo-
rener Sohn Oliver (von Weißen später Oliver Gathings genannt). Als Er-
wachsener war Oliver, inzwischen unter dem Nachnamen Benton bekannt, 
davon überzeugt, der Vater von Lucias erstem Kind zu sein, und betrachte-
te sie als seine Ehefrau. 1849 zogen die Brüder Gathings mit ihren gut drei-
ßig Sklav:innen nach Hill County in Texas um. Nach dem Bürgerkrieg bot 
James ein eindrückliches Beispiel für den erbitterten Widerstand gegen 
die Sklavenbefreiung und die republikanische Regierung, wie ihn gewalti-
ge Teile der englischstämmigen Bevölkerung von Texas betrieben.7  

Die große und einflussreiche Sklavenhalterklasse des Bundesstaates 
unterstützte die Sezession mit überwältigender Mehrheit. Auf einer Son-
dersitzung im Februar 1861 stimmte der Konvent mit 166 zu 8 Stimmen 
für den Austritt aus der Union, und anders als ihre Gleichgesinnten in den 
meisten anderen Südstaaten ließen die texanischen Pro-Sklaverei-Demo-
kraten – die sogenannten Fire-Eaters – danach die Wähler darüber ab-
stimmen, die ihrem Votum mit 46.153 zu 14.747 Stimmen folgten. Aller-
dings war die Opposition stärker, als dieses Ergebnis vermuten lässt, denn 
einige aus Mexiko und Deutschland eingewanderte Männer gaben ihre 
Stimme schlicht aus Angst vor Gewalt nicht ab, während andere nicht an 
einem Referendum teilnehmen wollten, das sie für verfassungswidrig 
oder zumindest unklug hielten. Außerdem bedeutete ein Votum für den 
Austritt nicht unbedingt Zustimmung zur Institution der Sklaverei: Man-
che Sezessionisten wollten lediglich dagegen protestieren, dass die Bun-
desregierung aus ihrer Sicht nichts tat, um die anhaltenden Überfälle von 
Ureinwohnern auf die weißen Siedlungen in Texas zu unterbinden.8 

McLennan County votierte mit 586 zu 191 Stimmen für die Sezession, 
ein klarer Sieg. Kurz nach Beginn der Kampfhandlungen im April melde-
ten sich 900 Männer aus dem County (das insgesamt 6.200 Einwohner 
zählte) als Freiwillige für die Armee der neu gegründeten Konföderierten 
Staaten von Amerika. Zusammen bildeten sie 17 Kompanien, die sowohl 
aus Kavalleristen als auch Infanterie bestanden. Im Oktober 1861 stellte 
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William H. Parsons in Waco ein Regiment auf, die 12. Texas Cavalry, und 
zog mit seinen Truppen nach Arkansas. Während des Krieges diente er als 
Regiments- wie als Brigadekommandeur.9 

Albert Parsons befand sich nicht in Waco, als der Aufbruch der ört -
lichen Truppen 1861 mit großen Fackelmärschen gefeiert wurde. Im Jahr 
davor hatte William ihm bei Willard Richardson, dem Verleger und Eigen-
tümer der Galveston Daily News, eine Lehrstelle als Drucker verschafft.  
Galveston erlebte Albert als einen kosmopolitischen Ort, an dem er vom 
»Frontier Boy zum Stadtbürger« heranreifte, wie er später meinte. Der 
Haushalt der Richardsons umfasste neben der Familie des Verlegers einen 
Büroangestellten, drei Drucker und fünf Lehrlinge, die aus Irland, Deutsch-
land, New York, Missouri und Louisiana stammten und nun in einem im -
posanten vierstöckigen Gebäude arbeiteten, das den politischen Einfluss 
des Blatts widerspiegelte. Während er sein Handwerk lernte, lernte Albert 
auch einiges über Politik, denn unter der Leitung von Richardson berichte-
ten die Daily News – mit klarer Parteilichkeit für die Südstaaten – über die 
stürmischen Ereignisse der Zeit. So begann Albert Parsonsʼ lebenslanger 
Bund mit der Druckerpresse und seine Begeisterung für das gedruckte und 
gesprochene Wort als Mittel der Parteinahme und Provokation.10 

Um Richardsons Vorhersage, der Krieg werde bloß ein kurzer, zwei -
monatiger Spaziergang sein, scherte sich der 16-Jährige nicht weiter und 
schloss sich 1861 den Lone Star Grays an, einer Freiwilligentruppe in  
Galveston. Über diese Entscheidung schrieb Albert später: »Es waren auf-
wühlende ›Kriegszeiten‹, und davon wurde natürlich auch mein junges 
Blut infiziert.« Im November des Jahres kam er in ein behelfsmäßiges Fort 
am texanischen Sabine Pass, wo er unter der Aufsicht eines weiteren älte-
ren Bruders – Richard Parsons, Hauptmann einer Infanteriekompanie – 
die Position des »Pulveraffen« übernahm, der das Schwarzpulver zu den 
Geschützen brachte. Im Juni 1862 entlassen, schloss Albert sich William 
an, der mittlerweile eine Brigade der konföderierten Kavallerie westlich 
des Mississippi anführte, und wurde dort Späher. Die Brigade war im Lauf 
des Krieges an fünfzig Scharmützeln und Schlachten beteiligt und William 
genoss den Respekt seiner Männer, die ihn ehrfürchtig »Wild Bill« nann-
ten; dennoch beförderte der Kongress der Konföderierten ihn nicht zum 
Brigadegeneral. Weil er darin eine mangelnde Würdigung von Williams 
Leistungen sah, verlieh der texanische Gouverneur ihm nach dem Krieg 
den Titel eines Generalmajors. Williams spätere Hinwendung zur Republi-
kanischen Partei ist erklärungsbedürftig, seine Abwendung von der ehe-
maligen Führung der Konföderation vielleicht weniger.11 
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Auf texanischem Boden fanden kaum Gefechte zwischen Konföderierten 
und Unionstruppen statt, aber es kam zu zahlreichen Konflikten zwischen 
Sezessionisten und Anhängern der Union sowie zwischen Einwohnern eng-
lischer Abstammung einerseits, deutscher und mexikanischer (Teja nos) an-
dererseits, die in den Augen der ersteren die Sache der Südstaaten verraten 
hatten. Unter dem Vorwand, nach Deserteuren zu fahnden, zogen Bewaffne-
te durch die Landstriche und raubten Zivilist:innen aus. Gleichzeitig trieben 
die Wirren des »Freiheitskrieges«, wie Schwarze Männer und Frauen den 
Konflikt nannten, Scharen von Menschen aus dem südöstlich gelegenen 
Deep South in den Bundesstaat: »folks everywhere was cominʼ to Texas«, er-
klärte der ehemalige Sklave Nelsen Denson später. Als New Orleans im 
April 1862 an die Unionstruppen fiel, trieben Plantagenbesitzer ihre ver-
sklavten Arbeitskräfte zusammen und brachen gen Westen auf; viele weite-
re folgten ihnen aus Mississippi, Louisiana und dem Red River Valley in  
Arkansas nach der Einnahme von Vicksburg im Sommer 1863.12 

Verstärkt wurde ihre Panik durch Bemühungen der konföderierten  
Armee, gleich ein Viertel der Sklav:innen, die auf dem Weg nach Texas 
oder bereits dort eingetroffen waren, für eigene Zwecke in Beschlag zu 
nehmen. Verbittert klagten Sklavenhalter, man requiriere ihre Arbeitskräf-
te, bevor sie sich in Texas überhaupt ansiedeln könnten. General John B. 
Magruder erwiderte dies mit der Klage, Sklavenhalter würden mit den  
Arbeitskräften ganzer Plantagen bewusst immer weiter ziehen, und wenn 
die, »die sich noch immer nicht niedergelassen haben«, sich ihm weiter-
hin entzögen, würde er über praktisch keine Schwarzen für unterstützen-
de Arbeiten verfügen. Nach Schätzungen des Generals hatten die Besitzer 
während des Krieges rund 150.000 Sklaven nach Texas gebracht (eine 
zweifellos übertriebene Zahl), das Gros davon zwischen Juli 1863 und Juli 
1864. Im gesamten Süden äußerten Kommandeure der Konföderierten be-
stürzt, die auf diese Weise (unfreiwillig) aus den Kampfzonen »geflüchte-
ten« Sklaven fehlten nicht nur in der Landwirtschaft, sondern auch im 
Heer als Köche, Kutscher oder zum Ausheben von Gräben.13 

Während die Truppen des Nordens und solche Begehrlichkeiten der 
konföderierten Armee die Sklavenhalter aus dem Mississippi Valley trie-
ben, zog Texasʼ Ruf als ein unbezwingbares Bollwerk der Sklaverei sie 
nach Westen. Ehemalige Sklav:innen, die diesen Massenzustrom Jahre spä-
ter in Interviews schilderten, erläuterten die Einschätzung ihrer früheren 
Eigentümer: »Cause nobody thunk deyʼd have to free de slaves in Texas«, 
meinte Patsy Moses. Texas, so die Annahme, sei von den Schlachtfeldern 
und der Bundesregierung zu weit entfernt, um an die Unionstruppen zu 
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fallen, und zu rebellisch, um zu kapitulieren. Die Texas Firsters, weiße 
Männer, die fest an die Einzigartigkeit ihres Staates glaubten, vertrauten 
für den Fall einer Niederlage der Konföderierten auf die Neugründung von 
Texas als unabhängige Republik. Manche Plantagenbesitzer hofften unter-
dessen, der Oberste Gerichtshof werde Lincolns Emanzipationserklärung 
vom 1. Januar 1863 aufheben. In einer Botschaft vom 8. Dezember des Jah-
res verlangte der Präsident von bezwungenen Südstaatenbewohnern einen 
Treueeid auf die Union und die Freilassung ihrer Sklav:innen, »solange 
und insoweit dies nicht durch eine Entscheidung des Obersten Gerichts-
hofs abgeändert oder für nichtig erklärt wird«. Es war also denkbar, dass 
die Sklavenbefreiung vor Gericht keinen Bestand haben würde.14 

Während des Krieges löste die bloße Erwähnung von Texas bei Schwar-
zen im gesamten Süden furchtbare Angst aus. Die brutalen Zwangsmär-
sche aus dem Deep South konnten von Baton Rouge aus drei bis vier Mo -
nate dauern, von Richmond aus sogar zwei Jahre. Unterwegs wurden die 
Sklav:innen von ihren Herren gezwungen, Nahrung aufzutreiben. Um den 
Soldaten der Union und der Konföderierten auszuweichen, mussten sie sich 
an Nebenstraßen und Waldpfade halten. Familien wurden auseinanderge-
rissen, Mütter begruben ihre Babys am Wegesrand. Alte und Kranke wur-
den beim ersten Anzeichen, dass sie den Strapazen nicht gewachsen wä -
ren, zurückgelassen. Einigen Mutigen gelang die Flucht, doch die meisten 
entschieden sich dafür, das Martyrium mit Verwandten und Community- 
Angehörigen durchzustehen.15 

Das Tal des Rio de los Brazos de Dios (wörtlich: Fluss der Arme Gottes), 
in dem es von Präriehühnern, Bären und Panthern wimmelte, wo es aber 
keinerlei Unterkünfte, sonstige Gebäude, Zäune oder Obstplantagen gab, 
bot den Zwangsmigrant:innen keine Atempause. Sie lebten in Planwagen 
und schufteten »vom Morgengrauen bis in die Dämmerung«. Männer und 
Frauen, die bislang auf Baumwoll- und Tabakplantagen gearbeitet hatten, 
mussten nun Büsche roden, Bäume fällen, hochgewachsene Wildwiesen 
mähen, harte Böden umpflügen sowie Brücken und Hütten bauen – eine 
Plackerei, wie ihre Vorfahren im 17. und 18. Jahrhundert sie gekannt hat-
ten. Bis weit in die 1850er Jahre hinein rückten zudem im Mondschein Ur-
einwohner an, um Vieh und Pferde zu erbeuten. Während des Krieges 
machten die Raubzüge von Deserteuren der Konföderierten, Viehdieben 
und Banditen Leben und Arbeit an dieser Frontier in der Wildnis nicht nur 
strapaziös, sondern auch gefährlich.16 

Von 1860 bis 1864 stieg die Zahl der steuerpflichtigen Sklav:innen in 
McLennan County von 2.105 auf 3.807. Das County und die Stadt Waco 
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hießen ihre Eigentümer willkommen und stellten den weißen Männern, 
die den Konföderierten ihre Sklav:innen vorenthalten wollten, offenbar 
wenige Fragen – auch nicht, was ihren eigenen Dienst als Soldaten betraf. 
Während des Krieges pflegte Waco eine Art Kriegssozialismus: Das Geld 
der Steuerzahler floss in Waffen und Munition für die in Gefahr befind -
lichen Söhne der Stadt, in die Unterstützung ihrer Familien und die Be-
gräbnisse der zurückgeführten Leichname. Die Unterstützung der Region 
für die Südstaaten kannte allerdings auch Grenzen. Anfang 1864 empfahl 
das Bezirksgericht, Ärzte vom Kriegsdienst zu befreien, damit sie sich um 
die Kranken zuhause in Mitteltexas kümmern konnten.17 

Nicht auf dieser Liste der Freigestellten stand Thomas J. Taliaferro, ein 
Sklavenhalter und Arzt, der Ende 1862 oder 1863 zumindest einen Teil sei-
ner Arbeitskräfte nach Texas überführt hatte. Im November 1861 schloss 
er sich im Alter von 36 Jahren in Henry County (Tennessee), dem 46. In-
fanterieregiment des Bundesstaates als Hilfschirurg an. Später nahmen 
ihn Unionssoldaten gefangen und brachten ihn nach Camp Douglas in Illi-
nois. Im Juli 1862 wurde Taliaferro in Chicago auf freien Fuß gesetzt und 
zwei Monate später in Vicksburg (Mississippi), gegen gefangene Unions-
soldaten ausgetauscht. Sein Regiment war inzwischen in Jackson, wo es 
neu aufgestellt wurde. Taliaferro quittierte jedoch den Dienst und ging of-
fenbar nach Virginia oder Tennessee zurück, um von dort wenig später 
mit seinen Sklav:innen nach Texas aufzubrechen. Anfang 1863 kaufte er 
rund zweihundert Morgen Land im Norden von McLennan County. Auf 
der Liste der freigestellten Ärzte stand er vielleicht deshalb nicht, weil er 
seine militärischen Pflichten ohnehin schon erfüllt hatte oder weil seine 
Freilassung an die Bedingung geknüpft war, dass er sich nicht erneut der 
Armee anschloss.18 

Zu den Arbeitskräften, die Taliaferro 1863 nach Texas brachte, gehör-
ten mindestens vier in Virginia geborene Sklav:innen: Charlotte, 29 Jahre 
alt, ihre 12-jährige Tochter Lucia und ihr 7-jähriger Sohn Tanner sowie 
eine weitere junge Frau, die 18-jährige Jane. Da Charlotte dunkelhäutig 
war – und »hübsch«, wie ein Weißer aus Waco meinte –, war Lucia ange-
sichts ihrer helleren Hautfarbe wahrscheinlich die Tochter ihres Herren 
(so das Gerücht in der Stadt) oder eines anderen Weißen. Charlotte und 
Jane wurden beide früh Mütter. Kurz nach ihrer Ankunft in Texas brachte 
Charlotte einen weiteren Jungen, Webster, zur Welt und Jane ihr erstes 
Kind Nellie.19 

Das Trauma des Zwangsmarsches nach Texas wurde für Lucia viel-
leicht durch die Gegenwart ihrer Mutter, ihres jüngeren Bruders und Janes 
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gemildert. Denkbar ist außerdem, dass Dr. Taliaferro ausschließlich als 
Arzt arbeitete und seinen Sklav:innen so die beschwerliche Arbeit erspar-
te, das Land urbar zu machen. Charlotte verfügte über Fähigkeiten als 
Haushälterin und auch Lucia lernte als junge Frau Kochen und Nähen; ver-
mutlich musste sie nie auf dem Feld arbeiten. Aber als sie ihre vertraute 
Umgebung in Virginia verlassen musste und sich viele Wochen und Mona-
te auf dem Marsch befand, war sie alt genug, um sich später daran zu er -
innern – es dürfte eine Qual gewesen sein, die sie bis an ihr Lebensende 
verfolgte.  

  
als der krieg im Spätfrühjahr 1865 endete, erwies sich ausgerechnet das 
gesetzlose Waco als Zufluchtsort für Menschen aus der ländlichen Um -
gebung, in der weiße Texaner versuchten, die Sklaverei de facto wieder-
herzustellen. Taliaferro kehrte 1866 nach Tennessee zurück, um Martha 
D. Woods zu heiraten. Vielleicht war er bereits fort, als Charlotte und 
Jane mit ihren Kindern nach Waco gingen und so der grauenvollen Ge-
walt gegen Freigelassene im ländlichen McLennan County entflohen. 
Auch der ehemalige Sklave Oliver Gathings verließ die Plantage seines  
Eigentümers und zog nach Waco. James J. Gathings hatte mittlerweile 
eine kriminelle Gang organisiert, die durchs Land streifte und Schwarze 
Männer, Frauen und Kinder auspeitschte und erschoss. Ein Vertreter des 
Bureau of Refugees, Freedmen, and Abandoned Lands – eine im März 
1865 vom Kongress eingesetzte Bundesbehörde, die den Übergang von 
der Sklaverei zur Freiheit fördern sollte – alarmierte wegen der Verbre-
chen der Gathings Gang seine Vorgesetzten. Ein Kollege von ihm verwies 
auf das Ausmaß von Mord und Verstümmelung – Kastrationen, verbrann-
te Gliedmaßen, ausgestochene Augen – und meinte, erneut versklavt 
würde es den Schwarzen möglicherweise besser ergehen.20 

Die vielen Gewalttaten von Weißen gegen Schwarze gehörten zu einer 
allgemeinen Schreckensherrschaft auf dem Land. Selbsternannte Stand -
gerichte befanden die Angeklagten für schuldig und hängten sie, weil sie 
»offenbar jedes Vertrauen in die Gefängnisse und normalen Geschwore-
nengerichte verloren« hatten, wie ein Vertreter des Bureau berichtete. Mit 
Revolvern bewaffnet, traten Weiße als Gesetzesvollstrecker auf – als She-
riff, Richter, Geschworene und Henker in einem – und erklärten ihre Op-
fer zu Pferdedieben, um einen Vorwand für Auspeitschungen und Mord zu 
haben. Schwarze versuchten es zu vermeiden, Arbeitsverträge zu unter-
zeichnen, obwohl Weiße starken Bedarf an ihrer Arbeitskraft hatten, und 
arbeiteten lieber für sich selbst; mangels Land und Krediten blieb ihnen  
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jedoch kaum etwas übrig, als für weiße Grundeigentümer – ihre ehemali-
gen Herren – Baumwolle zu pflücken und die Felder umzugraben, nur um 
am Jahresende um ihren Lohn geprellt zu werden.21 

Die Weißen in Texas begegneten allen »Yankees« aus dem Norden mit 
»hochmütiger Verachtung«, wie ein Unionsvertreter meinte, und ignorier-
ten die Anordnung des Bundes, die rechtlich-politischen Verhältnisse in 
ihrem Staat neu zu organisieren. Alle anderen ehemals konföderierten 
Staaten mit provisorischen Regierungen hatten bis Dezember 1865 Verfas-
sungskonvente abgehalten und neue Amtsträger gewählt; nur Texas ver-
säumte es im selben Monat, Abgeordnete für den Kongress zu wählen. Das 
11. Texanische Parlament, das im August 1866 zusammentrat, weigerte 
sich, den 13. und 14. Verfassungszusatz zu ratifizieren, die die Sklaverei ab-
schafften und den ehemaligen Sklav:innen Bürgerrechte gewährten. Bun-
destruppen hielten zwar Teile von Mitteltexas besetzt, konnten aber eben-
so wenig wie das Bureau die um sich greifenden »Schandtaten« verfolgen, 
die Weiße an Schwarzen begingen – sei es allein oder in Gruppen wie dem 
Ku Klux Klan, der im gesamten Süden aktiv war, und lokalen Terrorban-
den wie der Gathings Gang, den Families of the South, den Knights of the 
Rising Sun und den von Bud und Bill Fisher angeführten Fishbackers. Für 
die Vergewaltigung von Schwarzen Frauen und Mädchen hatten solche 
weißen Männer eine eigene Bezeichnung – sie »spalteten« sie.22 

Charlotte fürchtete zweifellos um ihre Unversehrtheit und die ihrer 
Kinder. Eine direkte Bedrohung ging außerdem von einer Reihe neuer 
»Black Codes« aus. So durften die Behörden laut einem Gesetz von 1865 
über die »unfreiwillige Lehre« Schwarze Kinder an sich nehmen und sie 
dazu zwingen, für weiße Männer und Frauen zu arbeiten. Im Jahr darauf 
verabschiedete das texanische Parlament ein »Gesetz zur Definition von 
vormals als Sklaven bekannten Personen und von freien Schwarzen sowie 
zur Festlegung ihrer Rechte«. Es schrieb vor, dass alle Familienangehö -
rigen auf den Feldern arbeiten mussten, nahm Schwarzen Arbeiter:innen 
die Möglichkeit, sich gegen Lohnraub zu wehren, und sah harte Strafen 
für »Landstreicher« vor – für Schwarze, die nicht unter direkter Aufsicht 
von Weißen arbeiteten.23 

Mit dem Umzug nach Waco wollte Charlotte ihre Familie vor den  
weißen Gewalttätern auf dem Land und den Black Codes schützen – und 
vielleicht auch vor Taliaferro. Die Stadt bot Arbeit (wenn auch schlecht  
bezahlte), eine Community ehemals versklavter Menschen, die eigene Kir-
chen und Schulen aufbauten, und Zuflucht vor rachsüchtigen Plantagen-
besitzern und marodierenden Banden. Charlottes Umzug war Teil einer 
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breiteren regionalen Migration nach dem Krieg, als selbst Kleinstädte für 
Freigelassene attraktiv waren, die den in großen Teilen des ländlichen Sü-
dens fortwirkenden Zwängen der Sklaverei entfliehen wollten. 

 
aber auch weisse zog es nach dem Krieg nach Waco. 1865, nach vier lan-
gen Jahren des Soldatenlebens, schloss sich der 21-jährige Albert Parsons 
einem steten Strom heimkehrender Veteranen an. Unverzüglich tauschte 
er »bei einem Mann, der aus Waco fliehen wollte, ein gutes Maultier – 
mein gesamtes Eigentum – gegen vierzig Morgen Land ein, auf denen der 
erntereife Mais stand«. Er heuerte einige Freigelassene an, »und gemein-
sam brachten wir die Ernte ein«. Mit dem Erlös bezahlte er die Studienge-
bühren für ein Semester an der Waco University (die später in der Baylor 
University aufging). Parsons war für einen Vorbereitungskurs eingeschrie-
ben, in dem er manuelles Schreiben, schriftstellerische Techniken, Vortrag 
und Arithmetik lernte. Nach einem Semester ging er von der Universität 
ab und nahm eine Beschäftigung als Schriftsetzer auf, wenig später wech-
selte er als stellvertretender Sekretär in die Verwaltung des County. Wie 
unter aufstrebenden jungen Männern in Waco üblich, wurde er außerdem 
mit dem Grad eines »Lehrlings« Mitglied der örtlichen Freimaurerloge 92. 
Zu dieser Zeit wohnte er wahrscheinlich bei seiner Schwester und ihrem 
Mann. Bekannte nannten ihn aufgrund seines Einsatzes im Krieg respekt-
voll »Colonel Parsons« oder »Captain Parsons«. Anfang 1867 verfügte er 
über eine formelle Grundbildung und eine sichere, schwungvolle Hand-
schrift, womit er gute Chancen gehabt hätte, Buchhalter oder leitender 
Angestellter im Einzelhandel und ein rechtschaffenes Mitglied der Wacoer 
Geschäftswelt zu werden.24 

Wie sich herausstellte, verfolgte Albert Parsons allerdings weitaus grö-
ßere Ambitionen und fand Geschmack am Risiko, was dazu führte, dass  
er in die Politik der Nachkriegszeit hineingezogen wurde. Die Minderheit 
der Unionisten in Waco – ein paar Weiße und sämtliche Schwarze – erlitt 
in den Jahren unmittelbar nach dem Bürgerkrieg demütigende Niederla-
gen, da die ehemaligen Konföderierten selbstherrlich in Stadt, County und  
Bundesstaat regierten. In einem Schreiben an den Kongressabgeordneten 
Thaddeus Stevens von den Radikalen Republikanern erklärte ein Unions-
anhänger, in welcher Gefahr er und seine Gleichgesinnten sich befanden: 
»Wir werden von denselben verräterischen Höllenhunden wie früher ver-
folgt und suchen abermals den Schutz von Leben und Eigentum, den wir 
sechs Jahre lang nicht hatten. Werden wir ihn bekommen? Wird der Mi  -
lan den Spatzen schützen, der Löwe das Lamm?« Allerdings umfasste das  
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im Frühjahr 1867 vom Kongress verabschiedete Programm der radikalen  
Re construction die militärische Besatzung der bezwungenen Südstaaten 
durch Bundestruppen, was bedeutete, dass der Weg zur politischen Macht 
in Texas durch die Republikanische Partei verlaufen würde, die sich im 
Bundesstaat neu organisiert hatte. Parsons bekannte sich später zur Unter-
stützung der »Maßnahmen der Reconstruction, die die politischen Rechte 
der Schwarzen sicherstellten«, und nannte als Grund für diesen Sinnes-
wandel seine »von Liebe und Respekt geprägten Erinnerungen an die gute 
alte ›Aunt Easter‹, die inzwischen verstorben war, eine ehemalige Sklavin 
und Hausbedienstete der Familie meines Bruders, die mir stets zur Seite 
gestanden und mich mit großer Güte und mütterlicher Liebe praktisch 
großgezogen hatte«. Doch ob sein Republikanismus auf einem überzeug-
ten Eintreten für die Rechte der Schwarzen beruhte oder auf Opportunis-
mus, da er ihm Möglichkeiten eröffnete, durch Beziehungen an Jobs zu 
kommen und breiteren Einfluss in Texas zu gewinnen, ist unklar. Parsons 
schrieb schlicht: »Ich wurde Republikaner, und natürlich musste ich in die 
Politik gehen.« So baute er die Partei in Texas mit auf – gemeinsam mit 
ein paar im Süden geborenen Weißen, der gewaltigen Mehrheit der Frei -
gelassenen, einigen Zugezogenen aus dem Norden und den Deutschen, die 
fünf Prozent der Bevölkerung ausmachten.25 

Dass Parsons bei den texanischen Republikanern regelmäßig mit 
Deutsch-Amerikanern zu tun hatte, erwies sich später als prägend für sein 
Leben. Insgesamt waren Deutsche in Texas zwar nicht besonders zahlreich 
vertreten, doch in bestimmten Regionen – der Küstenebene östlich von 
Waco und in Hill County im Westen – spielten sie während des Krieges 
eine unverhältnismäßig große Rolle in der Politik. Mit Blick auf Konfes -
sion, Beruf und Kultur durchaus unterschiedlich, verband sie die gemein-
same Muttersprache, und ein großer Teil von ihnen war gegen die Sklave-
rei und die Sezession gewesen. In den Jahren des Bürgerkriegs hatten viele 
deutsche Einwander:innen stark unter ihren englischstämmigen Nachbarn 
gelitten, die solchen ausländischen, liberalen und freigeistigen Unionsbür-
gern mit Verachtung und Furcht begegneten. In Hill County waren die 
meisten Todesopfer während des Krieges Deutsche, die bei Überfällen von 
Sklavereibefürwortern auf ihren Farmen gehängt oder erschossen wurden; 
dass so viele von ihnen in der Nachkriegszeit zu den Republikanern gin-
gen, war kein Wunder. Parsons traf bei lokalen und bundesstaatlichen Ver-
sammlungen sowie bei Kundgebungen regelmäßig deutsche Männer, und 
wahrscheinlich erwarb er zumindest Grundkenntnisse ihrer Mutterspra-
che. Später wurde dies ausschlaggebend für den Wohnort von Albert und 
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Lucy, für die Muster ihres Soziallebens und sogar für die Ideen und die po-
litische Kultur, die sie als Radikale vertraten.26 

 
1868, nach ihrer ankunft in Waco, heiratete Charlotte den in Virginia 
geborenen Freigelassenen Charlie Carter, der in J. B. Bakers Ziegelwerk 
auf der Ostseite des Brazos arbeitete. (In der Heiratsurkunde wird ihr 
Name mit »Charlott Taliferro« angegeben.) Charlie hatte seinen Sklaven-
namen Crane abgelegt und nannte sich nun Carter; auch Charlotte nahm 
den Namen für sich und ihre drei Kinder an. Um zum Einkommen der Fa-
milie beizutragen, ging Lucia Gelegenheitsarbeiten als Köchin und Schnei-
derin in den Haushalten mehrerer Zugezogener aus dem Norden nach, 
ihre Mutter war ebenfalls als Hausangestellte tätig. Aber schon als Jugend-
liche versuchte Lucia, ihr Leben in die eigenen Hände zu nehmen und sich 
eine Zukunft ohne Einschränkungen durch ihren früheren Herrn oder ihre 
Mutter aufzubauen.27 

Mit 16 oder 17 ging Lucia eine Beziehung zu einem Mann ein, der ur-
sprünglich Oliver Gathings hieß und 35 oder 36 Jahre alt war. Er behaupte-
te später stets, sie hätten geheiratet, obwohl es dafür keine Belege gibt – 
zumindest nicht für eine rechtliche Eheschließung. Nach dem Krieg muss-
te der in Mississippi geborene Freigelassene den Spott der Weißen in Waco 
ertragen, weil er entschlossen war, als eine neue Person aufzutreten: Er 
legte den Namen seines ehemaligen Besitzers ab und nannte sich stattdes-
sen Benton, nach seinem Vater. Am 19. Juni jeden Jahres zog er seine beste 
Kleidung an und feierte Juneteenth, um an die Emanzipation der texani-
schen Sklav:innen an jenem Tag im Jahr 1865 zu erinnern. Während seines 
langen Lebens in Waco fand Benton immer genug Arbeit als Handwerker 
und verdiente damit gemessen an den begrenzten Möglichkeiten eines 
Schwarzen recht gut. Er ermutigte Lucia, die erste Schule für Schwarze 
Kinder in Waco zu besuchen, und bezahlte das stattliche Schulgeld – ei-
nem Reporter erzählte er später, er habe »sein gesamtes Geld für ihre Bil-
dung« ausgegeben. Vielleicht konnte er sie auch mit schönen Kleidern 
verwöhnen, die sie so liebte.28 

Charlie Carter und Oliver Benton verdankten ihre Jobs einem Nach-
kriegsbauboom in Waco und erzielten ein Einkommen, das vielen Schwar-
zen Männern auf dem Land verwehrt blieb. Die meisten Freigelassenen in 
der Stadt waren Hilfsarbeiter, manche fanden aufgrund eines Arbeitskräf-
temangels aber auch Beschäftigung als Kutscher, Friseur, Kellner, Koch, 
Schmied, Schuster und Schlachter. Sie verdienten genug, um unabhängig 
von Weißen einen eigenen Haushalt zu gründen; ihre Frauen konnten  



im wilden waco  33 

zuhause bleiben, ihre Kinder die Schule besuchen. Die relative finanzielle 
Stabilität, die einige Schwarze in Waco genossen, brachte eine Führungs-
schicht hervor, die sich aus den Reihen der Pfarrer, Lehrer und talentierten 
Geschäftsmänner rekrutierte und teilweise bei den Republikanern aktiv 
wurde. Der Schmied Shep Mullins fädelte den Ankauf eines 14 Morgen 
großen Grundstücks für ein Schulgebäude ein, eine wichtige Einrichtung 
für jede Gemeinschaft ehemaliger Sklav:innen. Wie ein Beobachter aner-
kennend meinte: »Die Schwarzen sind sehr geeint und wollen unbedingt 
Bildung.«29 

Der Anblick einer Schule für Schwarze, ganz gleich wie notdürftig zu-
sammengezimmert, war der weißen Bevölkerung ein Dorn im Auge. Zu-
gleich konkurrierten alphabetisierte Schwarze und weiße Männer wie 
Frauen um Stellen als Lehrkräfte, um im finanzschwachen Süden der Nach-
kriegszeit ein bescheidenes Einkommen zu erzielen. Im April 1866 eröffne-
te David F. Davis, der gerade aus New Hampshire hergezogen war, eine 
Schule in Waco, auf die auch Lucia Carter bald ging. Dabei stand er als 
Schulleiter vor finanziellen und politischen Herausforderungen; eifersüch-
tig wachte er über den geringen monatlichen Zuschuss vom Freedmenʼs 
Bureau. (Auf die Frage, wie lange die Bundesbehörden solche Schulen noch 
unterstützen müssten, antwortete ein Vertreter des Bureau in Waco: »Bis 
die heutige Generation von [weißen] Südstaatlern gestorben ist.«) Weiße 
Frauen und Freigelassene sollten laut Davis nicht als Lehrkräfte eingesetzt 
werden, da es beiden Gruppen an den nötigen Fähigkeiten fehle. Er zog 
sich den Zorn Schwarzer Lehrer im Ort zu, die ihn als lästigen Eindringling 
betrachteten, und von Schwarzen wie weißen Missionaren, denen seine 
konfessionell ungebundene Schule missfiel. In solchen schulpolitischen 
Konflikten spiegelten sich mitunter Auseinandersetzungen in der Republi-
kanischen Partei wider, bei denen vermeintliche Verbündete sich befehde-
ten. Auch David Davis und Albert Parsons, die beide bald zu Wacos führen-
den Republikanern zählten, waren de facto Rivalen – um Einfluss in der 
Stadt, um die Gunst des Gouverneurs und vielleicht auch um die Zunei-
gung von Davisʼ frühreifer Schülerin Lucia Carter.30 

Während Freigelassene daran arbeiteten, volle Bürgerrechte und die 
Kontrolle über ihr wirtschaftliches Leben in der Stadt und auf den Feldern 
zu erlangen, setzten sich einige junge Schwarze und Weiße beiderlei Ge-
schlechts über die gesellschaftlichen Konventionen hinweg, die das Sys-
tem der Sklaverei wesentlich geprägt hatten. Um 1867 hatte Albert Par-
sons sich von seiner Vergangenheit als Konföderierter gelöst – die bei ihm, 
einem noch jugendlichen Soldaten, ohnehin kein Ausdruck fester Über-
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zeugungen gewesen war – und sich den Gedanken einer neuen Art von 
Gleichheit zwischen Schwarzen und Weißen zumindest vorsichtig zu ei-
gen gemacht. Er trat allmählich dafür ein, Schwarzen Männern einen Platz 
in der Republikanischen Partei zu geben, zeigte sich aber auch für die ero-
tischen Dimensionen der neuen Ordnung aufgeschlossen. 

Später erklärte Parsons, Sex zwischen Schwarzen und Weißen sei im 
Waco der Reconstruction »eine Art Brauch« gewesen: »Solche Geschich-
ten waren in Texas sehr verbreitet, und damals kümmerte sich niemand 
weiter darum.« Wie er hinzufügte: »Ich war sehr stürmisch als junger 
Mann und hatte viele Affären mit Frauen.« In den Bordellen der Stadt 
konnten weiße Männer gegen Bezahlung Sex mit Schwarzen Frauen ha-
ben. Doch Parsons Worte verweisen auf eine neue, weiterreichende Offen-
heit für Beziehungen zwischen Schwarzen und Weißen, insbesondere zwi-
schen Schwarzen Frauen und weißen Männern, unter denen er nicht der 
Einzige war, der sich über lange währende Konventionen hinwegsetzte. 
Schulleiter Davis – nach allen Berichten ein gutaussehender Mann mit 
»schwarzem Haar, vollem Bart und dunklem Teint« – spazierte oft in Be-
gleitung einer jungen Freigelassenen durch die Stadt, und das Gerücht, er 
sei der Vater des Kindes einer anderen Schwarzen, schien ihn nicht weiter 
zu kümmern. Ein Wacoer erinnerte sich später, wie »junge Burschen« Tag 
und Nacht Lucia hinterhergelaufen seien, angezogen von »ihrem Haar und 
ihrer Figur«. Je nach politischem Lager fürchtete oder begrüßte man in 
Waco, was einhellig als Anbruch einer neuen Zeit in Texas wahrgenom-
men wurde, die vormals private Beziehungen öffentlich sichtbar machte 
und so gegen Tabus verstieß.31 

Der institutionelle Garant dieser neuen Ära schien die Bundesregie-
rung zu sein. Im März 1867 verabschiedete der Kongress den First Recon-
struction Act, der Schwarzen Männern in den ehemaligen Konföderierten 
Staaten das Wahlrecht gab und die Black Codes sowie andere diskriminie-
rende Gesetze zügig aufhob. Darauf folgte die Aufteilung des Südens in 
fünf Militärbezirke, die eine neue Welle der Gewalt in Texas auslöste. Vol-
ler Wut auf die erstarkende Republikanische Partei reagierten Weiße in 
McLennan County mit Gewalttaten, als ehemalige Unionisten in politi-
sche Ämter gewählt oder kurzerhand ernannt wurden. Obwohl in den 
Countys in Mitteltexas nur vier Prozent der Bevölkerung des Bundes -
staates lebten, entfielen auf die Region von 1865 bis 1868 rund zwölf Pro-
zent aller Morde von Weißen an Schwarzen, wobei sich die meisten 1867 
und 1868 ereigneten. Ein Vertreter des Bureau brachte die düstere Realität 
auf den Punkt: »Das Leben eines weißen Mannes [der Unionsanhänger ist 
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oder aus dem Norden stammt] ist wenig wert, das eines Freigelassenen 
gar nichts.«32 

Am 10. Juli 1867, dem ersten Tag der Wählerregistrierung unter der Ra-
dical Reconstruction, stand Albert Parsons als fünfter in einer Schlange 
von zwanzig Schwarzen wie weißen Männern vor dem zuständigen Büro 
in Waco. Weit vorn in der Reihe befanden sich auch aus Kentucky und 
Tennessee stammende gutsituierte Weiße, was darauf hindeutete, dass sie 
während des Krieges am Unionismus der Grenzstaaten festgehalten hat-
ten. Der örtliche Vertreter des Freedmenʼs Bureau zeigte sich in den ersten 
Tagen der Registrierung alarmiert über die Zahl von bewaffneten Frei -
gelassenen, die mit einer roten Fahne aus der ländlichen Umgebung in die 
Stadt marschierten, um sich in die Listen einzutragen, und so den Weißen 
Angst machten. Er sah in ihrem Auftreten keine zeitgenössische Form von 
politischem Aktivismus (obwohl es genau das war), sondern führte es auf 
ihre »Lust am Posieren« zurück. Als die Registrierung Ende August abge-
schlossen war, hatten sich 1.003 Schwarze und 877 Weiße als Wähler ein-
tragen lassen. Mit diesem Übergewicht entsandten die Schwarzen in 
McLennan County den 38-jährigen Schmied Shep Mullins als Delegierten 
in den texanischen Verfassungskonvent (1868/69) und wählten im Jahr 
1869 Freigelassene in das Parlament des Bundesstaates. Zusammen mit 
dem Anblick von Schwarzen Männern, die Pistolen und Gewehre trugen, 
weckten diese verblüffenden Entwicklungen bei Wacoern aller politischen 
Lager die Befürchtung eines regelrechten Krieges, sollte irgendjemand 
auch nur versehentlich einen Schuss abgeben, doch aus Gründen der 
Selbstverteidigung schien es für Schwarze Feldarbeiter wie neugewählte 
Amtsträger geboten, weiterhin Waffen zu tragen und mit ihnen zu »posie-
ren«.33 

In diesem aufgeheizten Klima bewiesen Schwarze Eltern beträchtlichen 
Mut, wenn sie ihre Kinder auf die im Frühjahr 1866 von David Davis eröff-
nete Schule schickten, der ersten ihrer Art. 49 Schüler:innen – 29 Mädchen 
und 20 Jungen – besuchten den Unterricht in einem primitiven, fenster -
losen Gebäude mit Lehmfußboden und ohne Bänke oder Tafel. Davis 
prahlte schon bald gegenüber seinen Vorgesetzten: »Was ich hier aufge-
baut habe, kann meines Erachtens keine Schwarze Schule im Süden vom 
Niveau her übertreffen.« Doch im Dezember des Jahres erschienen nur 
noch 25 Schüler:innen regelmäßig, was zumindest teilweise der starken 
Nach frage nach Arbeitskräften auf den Baumwollfeldern geschuldet war. 
Auch unter den hundert Beschäftigten der Waco Manufacturing Company, 
einer Woll- und Baumwollspinnerei, könnten sich etliche Kinder befunden  
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haben. Eine weitere Hürde war das von Davis erhobene Schulgeld von 
1,50 Dollar – deutlich mehr, als sich die meisten Handarbeiter:innen und 
Baumwollpflücker:innen leisten konnten. Lucia Carter zählte zu einer 
Handvoll von Privilegierten, da Oliver Benton für ihre Bücher und das 
Schulgeld aufkam, sodass sie durchgängig am Unterricht teilnehmen 
konnte. (Vermutlich gehörte sie zu den vier oder fünf Mädchen im Alter  
von über 16 Jahren, die sich 1867 und 1868 fast immer auf Davisʼ monat -
licher Anwesenheitsliste finden.) Benton war laut einem Reporter, der ihn 
interviewt hatte, »stolz auf seine hübsche Frau und tat alles, damit sie 
möglichst weit aufsteigen konnte«.34 

Der Lehrer Davis war auf Ersuchen eines Freundes beim Freedmenʼs 
Bureau nach Waco gegangen und fühlte sich unter den weißen Südstaat-
lern vollkommen deplatziert. Er hatte die Phillips Exeter Academy und das 
Dartmouth College absolviert, von 1863 bis 1865 als Quartiermeister in der 
Unionsarmee gedient und war gegen Kriegsende in Waco eingetroffen. 
Davis verfasste Gedichte und pflegte eine Art von Spiritualität, die ihn von 
seinen im Süden geborenen, geschäftstüchtigen baptistischen und metho-
distischen Nachbarn deutlich unterschied – seine republikanischen Ver-
bündeten rief er auf, sich »fest an die vitale Kraft zu halten«, die eines  
Tages »die alten Ideen begraben« werde. Wie der Schriftsetzer Parsons 
hatte er größere Ambitionen, als der bescheidene Titel eines Schullehrers 
vermuten ließ.35 

Irgendwann zwischen Dezember 1867 und November 1868 wurde Lucia 
Carter schwanger. (Das Baby kam zwischen August 1868 und Juli 1869 auf 
die Welt.) Inzwischen waren mehrere ältere Männer in ihr Leben getreten. 
Ihr Lehrer Davis entwickelte offenbar zu mindestens einer Freigelasse - 
nen unbekannten Namens eine enge Beziehung. Als der Bureau-Vertreter 
Charles Haughn im September 1868 erfuhr, dass sich Davis darum bewarb, 
zum Wählerregistrar ernannt zu werden, schrieb er an seine Vorgesetzten: 
»Mr. Davis ist ein Mann des Geistes und der Bildung, aber nicht der Moral. 
Mr. Davis wurde in den Straßen von Waco häufig in Begleitung einer Frei-
gelassenen gesehen; eine andere Freigelassene hier hat ein Kind, und ich 
hege nicht den geringsten Zweifel, dass er der Vater ist, denn die Beweis-
last ist erdrückend.« Haughn erklärte, dieser skandalöse Sachverhalt sei 
allgemein bekannt und er habe Davis eine Chance gegeben, »seinen Ruf 
wiederherzustellen, doch vergebens«. Ob Davis in seine Schülerin Lucia 
Carter verliebt war, ist nicht bekannt, aber zweifellos denkbar.36 

Oliver Benton betrachtete Lucia als seine Frau und behauptete, der Va-
ter ihres Kindes zu sein; sofern sie keine Liebesbeziehung mit ihm führte, 
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war sie ihm zumindest dankbar für ihre Schulbildung. Sie arbeitete weiter-
hin gelegentlich als Köchin bei namhaften weißen Familien und erweiterte 
so in gut ausgestatteten Küchen und gut geführten Salons ihre informelle 
Bildung. Einer ihrer Arbeitgeber war Oscar H. Leland, der aus Vermont 
stammte und die Steuerbehörde in Waco leitete.37 

Wann genau Albert und Lucia sich erstmals begegneten, wissen wir 
nicht, doch der kleine Kreis von Republikanern in Waco bot ihnen reichlich 
Gelegenheit dazu. Einige Kuratoren von Lucias Schule waren zugleich be-
kannte Republikaner, manche von ihnen wohnten zudem in der Nähe von 
ihr und ihrer Mutter in der Gegend um die River Street. Als Albert eine 
Stelle bei der Steuerbehörde bekam, wurde Oscar Leland sein Vor gesetzter. 
Einwohner der Stadt erzählten später, die jugendliche Lucia Carter habe 
immer die Blicke von Schwarzen wie weißen Männern auf sich gezogen, 
die sie zugleich klug und hübsch fanden. Dass sie eine besondere Ausstrah-
lung hatte, wurde ihr so schon früh bewusst.  

  
david davis und Albert Parsons konkurrierten um Einfluss in der entste-
henden Republikanischen Partei. Während Davis seit Mai 1867 bei politi-
schen Kundgebungen in Waco auftrat, um Schwarze als Mitglieder zu ge-
winnen, streckte Parsons seine Fühler in ganz verschiedene Richtungen 
aus. Er versuchte sich als Herausgeber einer republikanischen Zeitung, 
The Spectator, die allerdings, wie er selbst einräumte, »aufgrund überwälti-
gender Ablehnung im Ort nur kurz bestand«. Deutlich mehr Erfolg als mit 
Publizistik hatte er als Redner. Über seine Jahre als Wahlkämpfer in ganz 
Texas schrieb er mit einer gewissen Untertreibung: »Meine politische 
Laufbahn war voller Aufregungen und Gefahren.« Mit dem für ihn typi-
schen Schwulst fuhr Parsons fort: »In einem großen Teil des Landes lern-
ten mich die Sklaven, die gerade das Wahlrecht erhalten hatten, als ihren 
Freund und Verteidiger kennen und verehrten mich zutiefst, während  
viele meiner früheren Weggefährten mich als Abtrünnigen und Verräter  
betrachteten.« In seiner Autobiografie prahlte Parsons, wie ergeben ihm 
»eine Masse von ungebildeten, aber treuen Schwarzen« gewesen sei. Auf 
sein Talent als Redner war er immer stolz; obgleich zierlich (sein dama -
liges Gewicht schätzte er auf 60 Kilo), besaß er die körperliche Ausdauer 
und rhetorische Fertigkeit, große Menschenmengen über Stunden hinweg 
in seinen Bann zu ziehen. Als Tribüne diente ihm, was immer sich gerade 
fand, und ganz gleich, wie heiß oder schwül es war, belehrte, umgarnte 
und ermahnte er seine Zuhörerschaft. In den Worten eines Beobachters, 
der ihn als Republikaner kannte: Parsons war »ein pausenloser Redner«.38 
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Parsonsʼ weiße Nachbarn reagierten größtenteils zurückhaltend, als er 
in der Stadt und bei den texanischen Republikanern zu einer bekannten  
Figur avancierte. Sie wollten keinen Ärger riskieren: Das Hauptquartier 
der Bundestruppen befand sich praktisch vor ihrer Haustür, und der örtli-
chen Polizei gehörten inzwischen auch einige Schwarze an, die stolz ihre 
blauen Uniformen trugen und bewaffnet waren. John T. Flint allerdings, 
ein Bankier und Eisenbahnunternehmer von wuchtiger Gestalt, hatte es 
einmal derart satt, dass er Parsons mit einem fünf Pfund schweren Eisen-
zahnrad attackierte, der daraufhin eine Treppe hinunterstürzte und sich 
das Gesicht aufschlug. Im Rückblick Jahrzehnte später beschrieben weiße 
Wacoer Parsons als einen »gewalttätigen Aufrührer, der sich mit der 
schlimmsten Sorte von Schwarzen gemein macht, […] stets bereit, sie zu 
Unruhen anzustacheln.« Die Galveston Daily News, Parsonsʼ erster Arbeit-
geber, klagten ihn an, er sei »bei jeder Versammlung der Schwarzen zuge-
gen gewesen, begierig nach Ruhm in ihren Reihen nutzte er jede Gelegen-
heit, um gesehen und gehört zu werden, prangerte an, welches große Un-
recht sie erlitten hätten und welche Rechte ihre politischen Gegner ihnen 
vorenthielten, und hetzte sie auf, alle Weißen mit Ausnahme derer, die 
sich wie er mit ihnen vereinten, als ihre Feinde zu betrachten«. Eine sol-
che Anklageschrift zeigt, dass Parsons enge Beziehungen zu Schwarzen 
Führungsfiguren und Wählern unterhielt.39 

Im Juni 1868 trat der texanische Verfassungskonvent in Austin zusam-
men, um Änderungen zu beschließen, die den Vorgaben des Bundes für die 
Reconstruction entsprachen. Unter den Delegierten war auch Shep Mul-
lins, der inzwischen mehrere Ämter bekleidet hatte, darunter das eines 
County Commissioners. Die 1869 ratifizierte neue Verfassung stärkte die 
Regierung des Bundesstaates, gewährte den Schwarzen eine staatliche För-
derung von Schulen und Schwarzen Männern ein ständiges Wahlrecht. 
Diese Entwicklungen stimmten Albert Parsons zuversichtlich, und Anfang 
1869 begann er als mobiler Korrespondent für den Houston Weekly / Daily 
Telegraph zu arbeiten, den sein mittlerweile in Houston ansässiger Bruder 
gegründet hatte. Der neue Job ermöglichte es ihm, die Rolle des Journalis-
ten mit der eines Aktivisten der Radikalen Republikaner zu verbinden.  

William Parsons hatte sich nach dem Bürgerkrieg kurzzeitig in Bri-
tisch-Honduras aufgehalten, wo er eine Kolonie für Südstaatler gründen 
wollte, die weiter die Hoffnung hegten, ihre Sklav:innen behalten zu kön-
nen. Nach seiner Rückkehr sondierte er die politische Lage 1868 bei ei-
nem Treffen von Konservativen aus ganz Texas, deren erklärtes Ziel es 
war, »die Afrikanisierung des Staates« zu verhindern. Doch recht bald 
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erkannte William offenbar, dass es finanziell von Vorteil sein könnte, 
sich stattdessen in einer Partei zu engagieren, die für die Subventionie-
rung verschiedenster Unternehmen mit Steuergeldern eintrat. (Ein Kriti-
ker aus den Reihen der Demokraten klagte, der General sei »urplötzlich, 
von einem Moment auf den anderen umgekippt« und zu den Republika-
nern gegangen.) William nahm Kontakt zur texanischen Parteiführung 
auf und bot an, sich an ehemalige Konföderierte, an »viele alte Freunde 
aus der Armee«, zu wenden, damit sie seinem Beispiel folgten und einen 
würdevollen Wechsel von den sezessionistischen Demokraten zu den Re-
publikanern der Reconstruction vollzögen. Schwarze wie Weiße, die für 
Gleichheit eintraten, begegneten William mit Misstrauen – besonders 
diejenigen, die ihn noch aus den Tagen kannten, als er die Unterordnung 
der Schwarzen zum »einzig natürlichen Zustand dieser Rasse« erklärt 
hatte; nur so sei »ihrem Glück und ihrer Bestimmung gedient«. Vermut-
lich waren die Republikaner für William, wie ein anderes weißes Mit-
glied formulierte, »genauso sehr eine Partei des weißen wie eine Partei 
des schwarzen Mannes«. Seine Zeitung wollte er zum Organ des konser-
vativen Parteiflügels in Texas machen, der unternehmerfreundlich war 
und Rechte für Schwarze ablehnte.40 

Als reisender Reporter war Albert Parsons in seinem Element; er ritt 
auf einem Pferd quer durch Texas, schickte dem Telegraph regelmäßig Be-
richte, die er »Briefe aus Waco« nannte, und verkaufte Abonnements für 
das Blatt. Daneben arbeitete er als Vertreter für die St. Louis Life Insurance 
Company. Offenbar verband er bei seinen Reisen die Rolle des Reporters 
(und Versicherungsvertreters) mit der des Parteiorganisators – eine heikle 
Doppelmission, da er einerseits um die Gunst von Freigelassenen warb 
und andererseits die Unterstützung seines Bruders und Chefs nicht verlie-
ren wollte, dem das Los der Schwarzen gleichgültig war. Bei seinen Touren 
als Redner durch Mitteltexas begleiteten ihn »ein bis zwei intelligente 
schwarze Männer« als Mitstreiter, wie er schrieb. Mullins war vermutlich 
einer von ihnen. Ihre Anwesenheit steigerte fraglos seine Glaubwürdig-
keit, wenn er vor großen Versammlungen von Freigelassenen sprach. We-
nig überraschend sah sich Parsons bei diesen Reisen »völlig geächtet 
durch meine früheren [weißen] Gefährten«: »Mittags und bei Anbruch 
der Nacht wurde uns nur das zuteil, was die primitiven, ärmlichen Hütten 
der Schwarzen eben zu bieten hatten. Ich aß am selben Tisch wie sie und 
schlief im selben Raum, denn mehr als einen gab es dort nur selten. In den 
Augen der Weißen war dies ein Ausmaß von Selbsterniedrigung, das mich 
zu einem Aussätzigen machte.«41 
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Parsonsʼ zwei Jahrzehnte später verfasste Erinnerungen an solche öf-
fentlichen Zusammenkünfte machen deutlich, dass er große Stücke auf 
sich hielt und sich in der Rolle des zugereisten Unruhestifters gefiel: »Und 
oftmals stand ich, inmitten der Reihen von Sklavenhütten, des Nachts auf 
einem Baumwollballen und sprach im schwachen Licht einer Öllampe zu 
den Hunderten von Menschen, die sich um mich geschart hatten. Was für 
ein Anblick! Die Sterne leuchteten hell am Himmel; eine tiefe, schwere 
Dunkelheit, wie sie den Sumpfgebieten des Südens eigen ist, legte sich über 
die Erde; das flackernde Licht der Öllampe; die Masse von aufblickenden, 
gespannten Gesichtern, pechschwarz, mit ihren funkelnden, von hellstem 
Weiß gesäumten Augen, die Köpfe unbedeckt (nur wenige besaßen einen 
Hut).« Für die versammelte Menge war dies ein erster Schul besuch, Par-
sons trat als ihr erster Lehrer auf, der ihnen »Unterricht in politischer Öko-
nomie« erteilte. Manchmal sprach Parsons auch in Waco und anderen Or-
ten in einem Gerichtsgebäude, und Schwarze Männer, Frauen und Kinder 
kamen auf Eseln, Pferden oder zu Fuß vom Land. Über diese Versammlun-
gen von bis zu tausend Menschen schrieb er: »Die neugeborene Mensch-
heit war erregt, sie war aufgewühlt von einem neuen Gefühl der Unabhän-
gigkeit und Selbstachtung.« In seinen Augen hatte er den Unterdrückten 
Hoffnung gegeben, ein Werk, das er »mit der Begeisterung und Selbstlosig-
keit eines Apostels« verfolgte. Auf den Straßen von Waco wie in der Prärie 
und auf den Baumwollfeldern von Mitteltexas verfeinerte er seine furchtlo-
se Redekunst und genoss das rauschhafte Gefühl, hochmütige, gut bewaff-
nete Feinde zu verhöhnen.42 

Am 1. März 1869 schickte Parsons der Zeitung in Houston einen »Brief 
aus Waco«, in dem es hieß, die »klügsten und einflussreichsten Bürger« 
sympathisierten mit den Republikanern – eine zweifelhafte Behauptung, 
die aber dem Zweck diente, seinen bedrängten Waffenbrüdern Mut zu ma-
chen. Weiter berichtete er, Mitteltexas erlebe eine Blütezeit, den Ranchern 
und Farmern gehe es prächtig. Dass in Waco kürzlich ein Schwarzer we-
gen Mordes gehängt worden war, fand Parsonsʼ Zustimmung, wie er erläu-
terte: »Auch wenn diesen sündigen Abkömmlingen der Menschheit unser 
Mitgefühl gilt, erfüllt es uns doch mit Genugtuung und Stolz, an solchen 
Fällen die Entschlossenheit zu sehen, mit der unser Volk zum Schutze der 
Unschuldigen das Gesetz an den Schuldigen vollstreckt.« Im Sinne seines 
Bruders, vielleicht aber auch aus eigener Überzeugung, forderte er zudem 
mehr Staatsausgaben für Brücken und Eisenbahnen. Gleichzeitig rief er 
Demokraten und gemäßigte Republikaner auf, »mit vereinten Kräften zu 
verhindern«, dass »ein radikaler Weißer oder ein ungebildeter Schwarzer« 
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Macht erlange. Entweder hatte Parsons die von seinem Bruder verfochte-
ne Spielart des Republikanismus übernommen oder er richtete sich be-
wusst doppelbödig an Weiße, die sich nicht mit dem Gedanken anfreun-
den konnten, einer Partei beizutreten, der auch Freigelassene angehörten. 
Bei seinen Touren durch Texas hatte er zu vielen Menschen zweifellos 
selbst als »ein radikaler Weißer« gesprochen.43 

Am Ende gab der aufstrebende Politiker, damals erst 23 Jahre alt, sei-
nem Artikel eine überraschende Wendung, indem er von der Politik plötz-
lich auf eine andere Art von Fortschritt zu sprechen kam, die er in Waco 
beobachtete. »Solide, große Gebäude« seien nicht die einzige bemerkens-
werte Verbesserung dort; die Stadt schwelge auch in häuslichem Glück 
und lege dabei einen »feinen und kultivierten Geschmack« an den Tag. 
Parsons beschrieb »Vorgärten, in Beete unterteilt und mit Sträuchern und 
Blumen verschönert; überdachte Veranden, geschützt durch Kletterpflan-
zen und Heckenrosen; Tor, Zaun und Fußwege in geschmackvollen Far-
ben; Ahorn und Milchorangenbaum, die kühlen Schatten spenden und so 
in der Sommerhitze zum Verweilen einladen.« Diese Kultiviertheit zeige, 
dass die Bewohner:innen der Stadt »ihr Heim ansprechend gestalten; mit 
seiner Behaglichkeit, Schönheit und Verzierung erinnert es sie daran, dass 
dies ihr Lieblingsort auf der Welt ist«.44 

Solche für ihn untypischen Betrachtungen der Vorzüge häuslichen 
Glücks lassen vermuten, dass Parsons inzwischen Lucia Carter kennen -
gelernt hatte. In seiner Autobiografie, 1886 veröffentlicht, schrieb er, sie 
seien sich 1869 begegnet – allerdings im Nordwesten von Texas, den er da-
mals als »Korrespondent und Vertreter« des Telegraph bereist habe. Albert 
und Lucia, die sich inzwischen Lucy nannte, verbreiteten später die erfun-
dene Geschichte, sie sei eine »reizende junge Dame spanisch-indianischer 
Herkunft« gewesen und habe bei ihrem Onkel auf einer Ranch bei Buffalo 
Creek in Johnson County gelebt. Doch indem er ihre Begegnung auf das 
Jahr 1869 datierte, bestätigte Albert – wenn auch nur indirekt –, dass sie 
etwa zu der Zeit stattgefunden hatte, als er den zitierten »Brief aus Waco« 
schrieb. Lucy war mittlerweile schwanger oder bereits Mutter geworden; 
er selbst hatte sich unterdessen ein Zimmer in einem anderen Haushalt ge-
mietet, vielleicht weil er sein Privatleben den neugierigen Blicken seiner 
älteren Schwester Mary entziehen wollte.45 

Im Herbst, als die für Dezember angesetzten Wahlen näherrückten, 
gewannen Parsonsʼ Auftritte als Redner zusätzliche Dringlichkeit. Das 
Ergebnis freute ihn sehr: Da Schwarze Männer nun das Wahlrecht hat-
ten, ehemalige Konföderierte dagegen nicht wählen durften oder woll-
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ten, gewannen die Republikaner praktisch alle kommunalen und bundes -
staat lichen Ämter. (Im Jahr darauf wurde Texas wieder in die Union auf-
genommen.) Gouverneur von Texas wurde der Radikale Edmund J. Davis. 
Mullins gewann einen Parlamentssitz für die 12. Legislaturperiode. Auch 
Lehrer David Davis erhielt bei dem republikanischen Erdrutschsieg ein 
Amt als Vorsteher des Bezirksgerichts von Waco. Parsons griff ihn kurz 
darauf scharf an: Die von ihm ernannten Stellvertreter seien der Repu -
blikanischen Partei nur oberflächlich verpflichtet. Davis erklärte dazu,  
er wolle »keine Offiziere aus der Rebellionsarmee, sondern einen Deut-
schen, einen Yankee, einen echten Südstaatler und einen Schwarzen« – 
eine nicht gerade subtile Anspielung auf Albert Parsons und seinen Bru-
der William, die beide als Offiziere an der Südstaatenrebellion teilgenom-
men hatten und nun eine immer prominentere Rolle in der texanischen 
Politik spielten.46 

William Parsons konnte seinen Einfluss als Herausgeber des Telegraph 
in ein politisches Amt ummünzen – er wurde für die Countys Harris und 
Montgomery in den texanischen Senat gewählt. Auch vierzehn Schwarze 
zogen in den Senat und das Repräsentantenhaus ein (darunter Mullins für 
McLennan County). Die Wahlergebnisse offenbarten eine tiefe Spaltung 
der Republikaner: Eine Fraktion lehnte Bürgerrechte für Schwarze ab und 
befürwortete staatliche Subventionen für die Wirtschaft, die andere for-
derte genau diese Rechte, ein öffentliches Schulwesen im gesamten Bun-
desstaat und ein hartes Durchgreifen gegen die rassistische Gewalt von 
Weißen. Auf der Suche nach Verbündeten unter den neuen Abgeordneten 
fiel Gouverneur Davisʼ Blick auch auf William Parsons, der in seinen Au-
gen ein zuverlässiger »Mann der Eisenbahnen«, wenngleich politisch  
beeinflussbar war.47 

Es scheint bemerkenswert, dass Albert Parsons in der texanischen Poli-
tik Karriere machen konnte, während er zugleich mit glühender Leiden-
schaft um eine junge Freigelassene in Waco warb. Die Beziehung stellte 
beide fraglos vor erhebliche Schwierigkeiten; in Lucias Leben gab es be-
reits Oliver Benton, und die Geburt eines Kindes machte die Situation 
noch komplizierter. Wie die weiteren Ereignisse jedoch zeigen sollten, 
überließen sich Lucia und Albert gemeinsam nur zu gerne ihrem Wage-
mut.  


