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EINLEITUNG

DIE RADIKALE ARBEITERAGITATORIN Lucy Parsons verbrachte ihr langes
Leben iiberwiegend im Blick der Offentlichkeit und blieb doch in Ratsel
gehiillt. Sie beherrschte meisterhaft eine provokative Rhetorik, mit der sie
Gerechtigkeit fur die arbeitenden Klassen einklagte, aber iiber ihre Ab-
stammung verbreitete sie Erfindungen und leugnete wesentliche Elemente
der eigenen Geschichte. 1851 in Virginia als Kind einer Sklavin geboren,
heiratete sie 21 Jahre spater im texanischen Waco Albert R. Parsons, einen
Weiflen. Das Paar machte eine stiirmische Karriere in der sozialistischen
und spéter der anarchistischen Bewegung und rief die Arbeiter:innen dazu
auf, den Verheerungen des Industriekapitalismus mit allen verfiigbaren
Mitteln entgegenzutreten — auch mit Gewalt. Thre rohe Klassenkampfrhe-
torik fithrte dazu, dass Albert im Zusammenhang mit dem Chicagoer Hay-
market-Massaker von 1886 wegen Mordes und Verschworung verurteilt
wurde; im November 1887 starb er am Galgen. Als Witwe avancierte Lucy
Parsons unter zeitgendssischen Arbeiter:innen wie spateren Historiker:in-
nen zu einer sikularen Heiligen. Doch ihre Laufbahn lasst sich nicht auf
das Schicksal ihres beriihmten Ehemannes reduzieren.

Als Albert hingerichtet wurde, war Lucy bereits im ganzen Land als
kraftvolle Agitatorin und Kédmpferin fiir Rede- und Versammlungsfreiheit
bekannt. Diesen Ruf behielt sie von 1886 bis zu ihrem Tod im Jahr 1942.
Mehr als jede andere damals — und spater — hielt sie die Flamme des Hay-
market Square am Leben, indem sie die Offentlichkeit daran erinnerte, zu
welchem Fehlurteil ein unfairer Prozess gefiihrt hatte. Parsons’ Leben bie-
tet Einblick in die Geschichte stadtisch-industrieller Arbeiter wahrend der
Umbriiche von den 1880er Jahren bis in die 1930er. Doch so présent sie als
offentliche Figur war, so wenig ist iiber ihr privates Leben bekannt. Dem
begeisterten Publikum und neugierigen Journalisten verriet sie nicht mehr
als die elementarsten Fakten iiber ihre Familie, auch nicht iiber Albert und
ihre zwei Kinder Albert Junior und Lulu. Bei einer sechsmonatigen Tour-
nee vom Herbst 1886 bis zum Frithjahr 1887 reiste sie durch 17 Bundes-
staaten und trat (eigenen Angaben zufolge) bei 43 Veranstaltungen als
Rednerin auf, die mal ein paar hundert, mal mehrere tausend Menschen
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anzogen. In Cincinnati, der ersten Station, fragte ein Journalist nach ihrem
personlichen Hintergrund. Parsons, damals 35 Jahre alt, erwiderte: »Ich
kandidiere fir kein Amt, die Offentlichkeit hat kein Auskunftsrecht, was
meine Geschichte betrifft. Ich zdhle nichts in dieser Welt und den Men-
schen bin ich egal. Ich kdmpfe blof fir ein Prinzip.« Mit dieser Behaup-
tung, das offentliche Interesse an ihr gelte allein der Botschaft eines
bevorstehenden revolutiondren Sturzes des Kapitalismus, tauschte sich
Parsons.!

Als Rednerin, Redakteurin, Aktivistin fir Meinungsfreiheit, Essayistin,
Verfasserin fiktionaler Literatur, Publizistin und politische Kommentato-
rin war Parsons damals eine von sehr wenigen Frauen und neben Frede-
rick Douglass praktisch die einzige Person afrikanischer Abstammung, die
regelmafig vor grofflem Publikum sprach. Entlang der Ostkiiste, im Mittle-
ren Westen und weit dariiber hinaus in Richtung Westkiiste stand sie mehr
als finf Jahrzehnte lang vor begeisterten Menschenmengen. Sie war eine
mutige Verfechterin der Freiheitsrechte, die das First Amendment der US-
Verfassung versprach, und fiel dabei durch eine konfrontative Taktik und
drastische Wortwahl auf. Pressefreiheit war fir sie nicht verhandelbar,
und die alternativen Zeitschriften, die sie herausgab oder mit Artikeln be-
lieferte, bildeten ein erfrischendes Korrektiv zur etablierten Presse, die den
Interessen der Herrschenden diente. Parsons’ jahrzehntelange Beharrungs-
kraft (als sie geboren wurde, betrug die Lebenserwartung vierzig Jahre)
zeugt von einem starken Antrieb: Sie liebte das Rampenlicht, sei es im Ver-
anstaltungssaal oder in Gestalt von Schlagzeilen.

Lucy Parsons erlebte den Biirgerkrieg und die anschliefende Recon-
struction und befasste sich mit den grofien Fragen des »Gilded Age«, der
Progressiven Ara, der Zeit der »Roten Angst« wihrend des Ersten Welt-
kriegs und danach (eine politische Bewegung, die auf Versuche in den
spaten 1880er Jahren zuriickging, Parsons mundtot zu machen), der reak-
tiondren 1920er Jahre sowie der Groflen Depression und des New Deal.
Mit Blick auf geschichtliche Tendenzen des Kapitalismus bewies sie er-
staunliche Hellsicht - sie erkannte frith die Auswirkungen neuer Techno-
logien auf die Betriebe und die Struktur der Erwerbsbevolkerung, die Rolle
von Gewerkschaften als Gegengewicht zu den Konzernen, den korrumpie-
renden Einfluss von Geld auf die Politik, die Unfdhigkeit des Zweipartei-
ensystems, grundlegende wirtschaftliche und soziale Ungleichheiten in
der amerikanischen Gesellschaft anzugehen, die wiederkehrenden Wirt-
schaftskrisen und Depressionen, die arbeitende Menschen hart trafen, den
Einsatz von Polizei und privaten Sicherheitsfirmen, um Streiks niederzu-
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schlagen und ihre Anfithrer mit Gewalt einzuschiichtern, und die alltag-
lichen Kédmpfe einfacher Menschen, Ménner wie Frauen, die ein ansténdi-
ges Leben fir sich und ihre Familien wollten. Zahllose Male widersetzte
sich Parsons den Versuchen von Behdrden, sie zum Schweigen zu bringen,
und sie blieb kompromisslos in ihrer Verurteilung eines Wirtschaftssys-
tems, das fiir Arbeitslose und die weifle Industriearbeiterklasse verhee-
rend war. Seit den frithen 1880er Jahren hielt Parsons am Ideal einer herr-
schaftsfreien Gesellschaft fest, die aus den Gewerkschaften hervorgehen
sollte — einer Gesellschaft ohne Lohnarbeit und ohne jede Art von staatli-
chem Zwangsapparat.

Weder sie noch ihre anarchistischen Genoss:innen verstanden aller-
dings die starken ethnischen und religiésen Bindungen vieler Amerikaner,
die weitreichende politische Bedeutung hatten. Und sie ignorierte die be-
sondere Schutzlosigkeit der afroamerikanischen Bevélkerung, deren Ge-
schichte nicht einfach eine Variante der Ausbeutung der Arbeiterklasse
war, sondern ein Produkt des Rassemythos in all seinen furchtbaren Aus-
pragungen. Sie und Albert verloren den Glauben an die Macht von Wor-
ten, zu {iberzeugen und zu erziehen, und setzten sie stattdessen zur Dro-
hung und Einschiichterung ein — eine fatale Entscheidung, die Albert und
seine Gefdhrten in den Tod schickte. Nunmehr allein, erging sich Lucy ger-
ne in schrillen Prophezeiungen dariiber, welches Schicksal Rauberbarone,
Richter und Polizisten erwarte, sollte es nach ihr gehen; solche Auflerun-
gen lieflen den Eindruck entstehen, Anarchist:innen seien durchweg fiir
gewaltsamen Aufruhr, und schreckten reformerische Krifte ab, die schritt-
weise gesetzliche Verbesserungen und regulierende Eingriffe des Staates
anstrebten. Im Gilded Age konnten die von Parsons und ihren Mitstrei-
ter:innen befirworteten Streiks ganze Stadte und den landesweiten Eisen-
bahnverkehr zum Erliegen bringen, doch die Wirkungsmacht solcher
Aktionen verdeckte die Tatsache, dass die meisten amerikanischen Lohn-
abhéngigen Radikalismus ablehnten und stattdessen an die Schimire eines
humanen Kapitalismus glaubten.?

Eine Heilige, sakularer oder anderer Art, war Lucy Parsons nicht. Thr
Leben wies etliche Ironien und Widerspriiche auf: Sie war das Kind einer
Sklavin, stand dem Los afroamerikanischer Arbeiter:innen sowohl im
Stden als auch in ihrer Wahlheimat Chicago aber vollig gleichgiiltig ge-
geniiber. Sie war sexuell freiziigig, trat in der Offentlichkeit aber als tradi-
tionelle Ehefrau und Mutter auf. Sie pries Familienbande, doch ihre Mutter
und Geschwister lief3 sie in Waco zuriick und vernachlassigte sie bis an ihr
Lebensende. Sie instrumentalisierte ihre Kinder politisch und entledigte
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sich ihres Sohnes, als er sie offentlich zu blamieren drohte. Sie war eine
Arbeiteragitatorin, hatte aber weder die Geduld noch wirklich ein Interes-
se daran, Arbeiter:innen zu organisieren, und eine Anarchistin, die grofie
historische Zeitraume im Blick hatte, aber bedeutende politische und wirt-
schaftliche Entwicklungen, die Amerika nach dem Birgerkrieg tiefgrei-
fend veranderten, hartnéckig tibersah. Sie war einerseits an fundierten De-
batten und gelehrten Abhandlungen interessiert und pries andererseits die
Vorziige von Sprengstoff.

Als vehemente Kritikerin jeder Form von Staat wendete sich Parsons
bedenkenlos an die Gerichte und die Polizei, um private Konflikte mit
Glaubigern, Nachbarinnen, Liebhabern und selbst Verwandten zu regeln.
Sie predigte die Notwendigkeit einer Einheitsfront der arbeitenden Klas-
sen und ihrer Verbiindeten gegen rduberische Kapitalisten, war aber zu-
gleich fiir ihre Fehden mit anderen Radikalen bekannt — auch mit solchen,
die ihre Auffassungen tiber Macht und Gerechtigkeit grundsatzlich teilten.
Sie verherrlichte die Massen als Akteure einer bevorstehenden Revolution,
doch um diese Revolution in Gang zu setzen, mussten einfache Menschen
ihrer Uberzeugung nach anspruchsvolle Schriften iiber Geschichte und po-
litische Theorie studieren. Sie begriff nie, dass die européischen Taktiken
und kulturellen Symbole, die sie wahlte, unter gebiirtigen Amerikaner:in-
nen als Mittel einer effektiven Organisierung versagen mussten. Parsons’
Geschichte mahnt zu der Einsicht, wie schwierig es ist, eine durch Beruf,
Abstammung, Religion, politische Uberzeugungen, Geschlecht und rassis-
tische Ideologien gespaltene Arbeiterschaft fiir eine radikale Botschaft zu
gewinnen.

Zeitungsberichte schildern Parsons’ 6ffentliche Auftritte, geben aber
kaum Aufschluss tiber ihre inneren Zweifel und Verstimmungen. Von New
York bis San Francisco, von Georgia bis Seattle und von Texas bis Wiscon-
sin verfolgte die Presse ihr Wirken wie besessen. Als eine Art Internet des
19. Jahrhunderts verbreiteten die Telegrafendmter ihre von Journalisten
stenografierten Reden im ganzen Land, markante Auflerungen erreichten
die Leserschaft in entlegenen Doérfern ebenso wie in den Grof3stadten —
besonders Parsons’ berithmtester Appell an ihre Anhénger:innen: »Lernt,
wie man Sprengstoff benutzt!« Kritische Stimmen fiihlten sich an die Zer-
storungskraft des Groflen Brandes von Chicago im Jahr 1871 erinnert:
Lucy wurde als feuriger Hitzkopf bezeichnet, ihre Reden als Brandreden,
ihr hartniackiger Widerstand gegen die herrschende Ordnung als geistige
Brandstiftung. Parsons’ schwer zu bestimmende ethnische »Identitdt« -
sie sah weder eindeutig Schwarz noch eindeutig weify aus — machte sie fiir
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Amerikaner aller politischen Uberzeugungen umso faszinierender. Um die
Frage zu beantworten, wer diese Lucy Parsons eigentlich ist, beschrieb die
Presse mit grofler Akribie (und hiufig voneinander abweichend) ihre
Hautfarbe und ihr Haar, ihre Stimme und die Form ihrer Nase, ihre Art zu
reden und die Tragddie, die ihre Familie heimgesucht hatte. Von der Zeit
der »Reconstruction« bis in die 1930er Jahre blieb Parsons’ haufig kom-
mentierte exotische Erscheinung verwirrend fiir Weifle, die Gber ihre Ab-
stammung ratselten.

Erhebliche Teile ihres Lebens, die sich abseits der Offentlichkeit ab-
spielten, bleiben uns verschlossen. Bei der Vorbereitung auf ihre erste lan-
desweite Redetournee legte sich Parsons eine falsche Biografie als Tochter
mexikanischer und indigener Eltern zurecht. Allerdings tat sie wenig, um
diese Erfindung zu verbreiten, und wenn sie sich an Details wie die angeb-
lichen Geburtsorte ihrer Eltern zu erinnern versuchte, kam sie oft durch-
einander. Obwohl afrikanischer Abstammung, betrachtete sich Parsons
nicht als Schwarze und leugnete mit betrachtlichem Aufwand die Umstén-
de ihrer Geburt und ihre Kindheit in der Versklavung. Sie versuchte aller-
dings auch nicht, sich als Weifle auszugeben, was angesichts ihrer dufieren
Erscheinung auch schwierig gewesen wire. Letztlich lehnte sie eine durch
ihre personliche Geschichte oder ethnische Zugehérigkeit bestimmte Iden-
titat ab und trat stattdessen als Vorkdmpferin der arbeitenden Klassen auf;
mehr, so ihre Uberzeugung, brauchte niemand iiber sie zu wissen.

Parsons’ Temperament und Lebenseinstellung waren zweifellos von ei-
ner Reihe persénlicher Traumata und Krisen gepragt. Mit ihrer Mutter
und einem jiingeren Bruder hatte sie wahrend des Biirgerkriegs einen bru-
talen Zwangstransport, eine sogenannte middle passage, von Virginia nach
Mitteltexas durchgemacht. Sie erlebte den Tod ihres Mannes und ihrer drei
Kinder, eines davon noch ein Siugling, der wahrend ihrer Zeit in Waco
starb. Die Polizei in Chicago und anderen Stadten verfolgte sie auf Schritt
und Tritt, versuchte ihre Auftritte zu verhindern und fihrte sie notfalls
von der Biihne ab. Sie stritt sich mit einigen der damals bekanntesten Ra-
dikalen wie Eugene V. Debs und Emma Goldman und hatte nach Alberts
Hinrichtung ein angespanntes Verhiltnis zu seinen Gefahrten. Sie tiberleb-
te einen verheerenden Brand, nur um vier Jahrzehnte spater bei einem an-
deren ums Leben zu kommen.

Manche Entscheidungen von Parsons sind heute schwer nachvollzieh-
bar, viele beunruhigten selbst ihre damaligen Freund:innen. Allerdings
steht auch aufler Frage, dass sie als Frau, ehemalige Sklavin und Radikale
schwere Birden trug und in ihrem Bemthen, als freie und eigenstandige
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Person zu handeln, vor gewaltigen Barrieren stand. Wahrend ihres gesam-
ten langen Lebens verfolgte sie persénliche Interessen sexueller, finanziel-
ler und anderer Art mit einer gewissen Riicksichtslosigkeit, selbst wenn es
zulasten geliebter Menschen ging. Sie setzte sich o6ffentlicher Missbilli-
gung aus, indem sie sich Liebhaber nahm und so den Vorurteilen und Er-
wartungen von Freund wie Feind bewusst entgegentrat. Parsons wird im
vorliegenden Buch als eine Ehefrau, Mutter, Liebhaberin und 6ffentliche
Figur aus Fleisch und Blut dargestellt, nicht als Karikatur einer Heldin der
Arbeiterklasse; dennoch behalt sie eine ratselhafte Aura. Ihren Zeitgenos-
sinnen, selbst glithendsten Anhangern, verwehrte sie ein wirkliches Ver-
standnis ihrer Person. Wir verfiigen iiber keine klare schriftliche Dar-
legung ihrer innersten Bediirfnisse und sind daher auf blofle Hinweise
zuriickgeworfen, wenn es um die Quellen der Wut und Verbitterung geht,
die Parsons zeitlebens sehr deutlich an den Tag legte.

Seit dem Umzug von Waco nach Chicago 1873 bis zu Alberts Tod fiihr-
ten die beiden eine starke, wenn auch offenbar eigentiimliche Partner-
schaft, in der sich ihre individuellen Geschichten eng miteinander verfloch-
ten. Gemeinsam fiitterten sie eine unerséttliche Presse mit 6ffentlicher
Theatralik und aufsehenerregenden Auflerungen, wie die Leserschaft sie
liebte, und entwickelten so eine symbiotische Beziehung zu ihr. Wahrend
der Jahre in Chicago waren Lucys und Alberts Leben praktisch eins - sie
lernten voneinander, zogen gemeinsam zwei Kinder grof3, hielten Vortrage,
entwarfen Strategien.

Dennoch ist die folgende Geschichte die von Lucy Parsons. Die erste
und bislang einzige Biografie iiber sie legte 1976 Carolyn Ashbaugh vor. In
Lucy Parsons. An American Revolutionary zeichnete sie den Verlauf von
Parsons’ 6ffentlichem Leben detailreich nach, nahm aber eine weitgehend
unkritische Perspektive auf ihren Aktivismus ein. Ashbaugh iibersah auch
Parsons’ Kindheit in Virginia und vernachlassigte die pragenden Jahre in
Waco. Das vorliegende Buch folgt einem nuancierteren Ansatz, indem es
Parsons’ verborgenes Privatleben mit ihrem Wirken als bekannte 6ffent-
liche Figur verbindet, um die Kampfe zu verstehen, die sie als Radikale und
als Schwarze Frau fithren musste. Auflerdem stiitzt es sich auf amerikani-
sche Presseberichte, an denen sich ihr Einfluss als Agitatorin ablesen lasst.

Obwohl dieses Buch das Leben eines Mitte des 19. Jahrhunderts gebore-
nen Menschen schildert, sagt es einiges iiber die Gegenwart. Parsons und
ihre Genoss:innen analysierten die politische Okonomie Amerikas auf
eine Weise, die fiir uns auch heute noch plausibel und aufschlussreich
ist, sei es mit Blick auf die Folgen technologischer Innovationen fiir die
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Arbeitswelt, die Erosion der Mittelschicht, die Korruption von Politik
durch Geld und Einflussnahme oder die Unfahigkeit der beiden groflen
Parteien, krasse Formen von Ungleichheit anzugehen. Gleichzeitig bietet
Lucy Parsons’ eigener Werdegang Stoff fiir eine scharfe Kritik an radikalen
Arbeiterfithrer:innen, die auf Gewaltandrohungen zuriickgriffen, den
Angsten und tief verwurzelten Werten vieler arbeitender Ménner und
Frauen mit Unverstindnis und Geringschitzung begegneten und zudem
den Zuspruch entscheidender Bevdlkerungsgruppen verspielten, indem
sie ihnen jede Bedeutung fiir den Kampf um Gerechtigkeit absprachen. In
mancher Hinsicht handelt die Lebensgeschichte von Lucy Parsons somit
auch von unserer eigenen Zeit.

Auf den folgenden Seiten tiberschneiden sich mehrere Erzédhlungen -
es geht um die Liebesgeschichte zwischen einer ehemaligen Sklavin und
einem ehemaligen Soldaten der Konfdderierten Staaten, um Aufstieg und
Niedergang der radikalen Arbeiteragitation, die Wandelbarkeit des Rasse-
gedankens als politische Ideologie und gesellschaftliche Markierung,
die Entwicklung der Sozialreformen von der Reconstruction bis zum New
Deal sowie darum, wie sich Ansichten tiber das Verhaltnis von Terroris-
mus und dem gesprochenen wie geschriebenen Wort veranderten. Vor
allem aber wird eine Frau dargestellt, die es auf bemerkenswerte Weise
verstand, sich zu behaupten und immer wieder neu zu erfinden. So soll das
Buch letztlich eine unredliche Behauptung von Lucy Parsons widerlegen:
»Ich zéhle nichts in dieser Welt und den Menschen bin ich egal« — eine Be-
hauptung, die 1886 genauso falsch war, wie sie es heute ist oder zumindest
sein sollte.






Teil 1

EIN ANDAUERNDER
BURGERKRIEG






KAPITEL 1

[M WILDEN WACO

EINES TAGES ENDE 1873 stieg ein Ehepaar in der texanischen Kleinstadt
Waco in den Zug und fuhr ab - genauer gesagt: floh — in der verzweifelten
Hoffnung, sich ein neues Leben in Chicago aufzubauen. Die beiden waren
ein ungewohnliches Paar: Sie eine Ndherin namens Lucia Carter, vormals
versklavt, 22 Jahre alt, er ein aktives Mitglied der Republikanischen Partei
und Journalist namens Albert Parsons, vormals Kavallerist der Konfode-
rierten Staaten, 28 Jahre alt. Dass ihr Liebesverhaltnis verboten war, wuss-
ten sie nur zu gut. In den Stidstaaten des 19. Jahrhunderts begaben sich ein
weiler Mann und eine Schwarze Frau in Lebensgefahr, wenn sie eine Be-
ziehung eingingen.’

Lucia lie3 in Waco ihre Mutter und zwei jingere Briider sowie einen
geschaftstiichtigen Freigelassenen namens Oliver Benton zuriick, der ur-
springlich Oliver Gathings hiefs und mutmaflich der Vater ihres noch
im Sduglingsalter gestorbenen Sohnes war. Mit dem Umzug in den Nor-
den gab sie auch ihre Identitit als ehemalige Sklavin auf, dnderte ihren
Vornamen von Lucia zu Lucy und den Nachnamen von dem des Stiefva-
ters zu dem ihres Mannes. Von diesem Moment an lehnte Parsons es ab,
dass ihre 14 Jahre als Sklavin sie definierten oder ihre Lebensméoglich-
keiten beschrankten. Sie und Albert, deren Namen und Lebenswege nun
fur immer unaufloslich miteinander verbunden waren, sollten bald welt-
weit als Anarchist:innen berithmt — und beriichtigt - werden, die darauf
brannten, die politischen und wirtschaftlichen Fundamente der Vereinig-
ten Staaten zu zerstoren. Sie waren ein auffilliges Paar, iiberall drehten
sich die Leute nach ihnen um: Albert klein, schlank und elegant, das vor-
zeitig ergraute Haar mit schwarzer Schuhcreme gefirbt, den englischen
Schnauzbart sorgfaltig getrimmt; Lucia hochgewachsen, mit gewell-
tem schwarzen Haar. Sie trat wiirdevoll, ja hochmiitig auf, beeindruckte
durch ein auffallend gutes Aussehen, ihren Scharfsinn und modische
Kleidung.



20 EIN ANDAUERNDER BURGERKRIEG

Das Paar begann sein gemeinsames Leben in einer Kleinstadt, die in der
Hochprérie an den Ufern des Brazos River lag und dazu vorbestimmt war,
zum Schauplatz blutiger Kdmpfe zwischen verschiedenen Gruppen zu
werden. Waco wurde 1849 in McLennan County auf vormals von den
Waco und Tawakoni besiedeltem Land gegriindet. Ein anderes indigenes
Volk, die erbitterten Comanchen, kampfte noch 1860 hartnackig um sein
gestohlenes Territorium unweit der Siedlung. Wahrend des Burgerkriegs
(1861-1865) nahm die Stadt Sklavenhalter aus dem gesamten Siiden auf,
die ihr menschliches Eigentum vor den Unionstruppen und der Zwangs-
rekrutierung fiir die Konfdderierten in Sicherheit bringen wollten; die
Sklavenbefreiung im Jahr 1865 reduzierte die materiellen Vermégenswerte
im County um fast die Hélfte. Nach dem Biirgerkrieg setzte eine bezwun-
gene, aber weiterhin schwerbewaffnete Masse weifler Manner die 6rtliche
Tradition anhaltender Kdmpfe gegen reale wie mutmafliche Feinde fort -
ging es frither gegen Comanchen, Mexikaner und die US-Regierung, so
nun gegen Freigelassene, Republikaner und die Besatzungstruppen der
Union. Der vollstindige Zusammenbruch seiner Zivilverwaltung ver-
schaffte dem County einen zweifelhaften Ruf. Brutale, grundlose Angriffe
auf Freigelassene zeugten von einem selbst fiir Texas extremen Ausmaf
von Gesetzlosigkeit.

Wacos raues Klima forderte Verhaltensweisen und Beziehungen, die ge-
gen die guten Sitten verstieffen. Die Kaufleute der Stadt boten ihre Giiter
und Dienste Schafziichtern, Mais- und Getreidebauern, Baumwollpflan-
zern sowie den Viehtreibern an, die ihre riesigen Herden auf dem Chis-
holm Trail ins nordlich gelegene Wichita fithrten; den zentralen Stadtplatz
beherrschten die Biiros von Mannern, deren Unternehmen auf Kredit und
Grundeigentum beruhten und die mit Baum- und Schafwolle, Getreide,
Fellen und Mehl handelten. Doch auf dem Platz kam es auch immer wieder
zu mitunter todlichen Schieflereien. Wie in der Vorkriegszeit hatten die
Sohne der reichen Pflanzer die Angewohnheit, »unter lautem Gejohle auf
dem Platz umherzureiten und um sich zu schief3en«, sich der Festnahme
zu entziehen und »anderweitig zu amiisieren«, wie ein Lokalhistoriker
schrieb. Unweit davon befand sich ein Rotlichtviertel mit etlichen Bor-
dellen und Dutzenden von Prostituierten, die die Behorden dezent als
»Schauspielerinnen« bezeichneten. Waco war eine wilde Stadt, die Handel
mit Begierden aller Art trieb.?

Von Zeit zu Zeit beugte sich die Polizei dem Druck emporter Pfarrer
und ging gegen Bigamist:innen, Schwarzhandler:innen, Eigentiimer:innen
von »liederlichen Hausern« (Bordellen) und Fans von Chuck Luck und an-
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deren Gliicksspielen vor. Prostituierte wie Mollie Davis und Frogmouth
Lou wurden vor Gericht gezerrt, nur um von zwolf méannlichen Geschwo-
renen freigesprochen zu werden und schon bald wieder ihrem Gewerbe
nachzugehen - bis zur nachsten Razzia. So sehr die Stadtvater auch gegen
die Stinde wetterten, seien es Falschspieler, die unbedarfte Farmjungs aus-
nahmen, oder in wilder Ehe lebende Paare, die Farce von Festnahme und
Freilassung ging weiter. In Wirklichkeit waren Cowboys und naive Feld-
arbeiter unverzichtbare Kundschaft fiir die Ladenbesitzer und andere Ge-
werbetreibende.?

Als die Republikaner in den frithen 1870er Jahren fiir kurze Zeit sowohl
im Bundesstaat als auch auf lokaler Ebene die Regierung stellten, schien es
moglich, dass Lucia und Albert gefahrlos als Ehepaar in Waco leben kénn-
ten. Schwarze und weifle Reformer:innen propagierten eine neue »soziale
Gleichheit«, die einvernehmliche sexuelle Beziehungen und Eheschlieun-
gen zwischen Menschen verschiedener Hautfarben einschloss, und diese
Gelegenheit nutzte das Paar, um in einem von weiflen Rassisten dominier-
ten Staat legal zu heiraten. Albert schien eine vielversprechende, ja lukra-
tive Karriere als politischer Organisator, Redner und vielleicht auch Amts-
trager im Dienst von Lincolns Partei vor sich zu haben. 1873 hatten die
Demokraten jedoch zu neuer Kraft gefunden und gewannen die Wahlen in
Texas mit einem Programm, das den Geist der Konfoderierten fortschrieb.
Dass die Parsons Ende des Jahres nach Chicago gingen, kam insofern einer
Zwangsumsiedlung gleich — in Mitteltexas verschlechterten sich ihre Aus-
sichten, und sie waren standig in Gefahr. Doch die Jahre in Waco blieben
fur ihre lebenslange Rolle als Widersacher der Reichen und Méichtigen
durchaus pragend. Sehr vieles, was ihr spéteres Leben ausmachte, zeichne-
te sich bereits in Texas ab — von der Uberzeugung, dass Ideen radikale Ver-
dnderungen bewirken konnen, bis zu ihrer Unerschrockenheit gegeniiber
Menschen, die ihnen mit Verachtung und Angst begegneten.

VON IHREN GEBURTSORTEN in Alabama und Virginia waren Albert Par-
sons und Lucia Carter inmitten der Wirren von Massenmigration, Biirger-
krieg und Abschaffung der Sklaverei auf verschlungenen Wegen nach
Waco gelangt. Albert Richard Parsons wurde am 20. Juni 1845 in Montgo-
mery (Alabama) geboren. Seine Vorfahren zahlten zu den ersten Siedler:in-
nen in Neuengland. Spéater berief er sich auf seine berithmten Ahnen wie
etwa hochrangige Kirchenvertreter und Helden des Unabhangigkeitskrie-
ges, um zu belegen, wie durch und durch amerikanisch er sei. Sein Vater
Samuel Parsons, gebirtig aus Maine, war Besitzer eines Lebensmittel-
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geschifts sowie einer Schuh- und Lederfabrik in Montgomery; mit seiner
Frau Hannah hatte er zehn Kinder. 1850 waren beide gestorben, und Albert
wurde nach Tyler im nordosttexanischen Smith County geschickt, um bei
seinem 19 Jahre alteren Bruder William H. Parsons zu leben. William hatte
im Mexikanisch-Amerikanischen Krieg, bei dem die Vereinigten Staaten
ihrem siidlichen Nachbarn riesige Gebiete abnahmen, unter General Za-
chary Taylor im 2. Dragonerregiment gekdmpft. Ausgebildet zum Rechts-
anwalt, gab er von 1851 bis 1853 die Zeitung Tyler Telegraph heraus und
interessierte sich schon friih fiir die Politik der Demokraten in Texas. Von
1855 bis 1860 zog er mit seiner Familie dreimal in siidwestlicher Richtung
um: nach Johnson County, Hill und schlielilich McLennan. Albert hatte
gliickliche Erinnerungen an seine Kindheit »auf den Weideldndern«, wo es
von Antilopen und Biiffeln wimmelte. Wie er spéter aus seiner Gefangnis-
zelle schrieb: »Durch mein Leben an der Frontier war ich es gewohnt, mit
Gewehr und Pistole umzugehen, zu jagen und zu reiten, und galt in sol-
chen Dingen als sehr geiibt.«*

1859 ging Albert als mittlerweile 14-Jahriger nach Waco und lebte bei
seiner 19-jahrigen Schwester Mary, die einen vermégenden Kaufmann ge-
heiratet hatte. Vermutlich auf Wunsch von William besuchte er ein Jahr
lang die Schule. Etwa zur selben Zeit lief} sich William mit seiner Familie
unweit davon auf einem Stiick Land in Waco Creek nieder. Als eifriger
Verfechter unabhéngiger Siidstaaten gab er die Zeitschrift South West
heraus, die fur die Wiederaufnahme des Sklavenhandels mit Afrika ein-
trat — eine Position, die kurz vor dem Biirgerkrieg selbst fiir die glithends-
ten Befiirworter:innen der Sklaverei drastisch war. Das Blatt war in den
Worten eines Zeitgenossen »so heify auf die Sezession, dass man es mit der
Zange anfassen musste«. William hatte auch vor, ein Buch mit dem Titel
Negro Slavery, Its Past, Present, and Future zu schreiben. Angesichts seiner
unnachgiebigen Verteidigung »der Reinheit des Blutes und der Vormacht-
stellung« der Weifien als »einer besonderen Rasse« hitte er sich wohl
kaum vorstellen kénnen, dass er eines Tages der Schwager einer ehemali-
gen Sklavin sein wiirde.’

Der Haushalt der Familie umfasste lediglich eine versklavte Arbeiterin,
»Aunt Easter«, die Williams Frau Louisa in die Ehe eingebracht hatte. 1860
war Easter fiinfzig Jahre alt und auf dem Menschenmarkt achthundert
Dollar wert. In Texas lebten damals 604.215 Personen, darunter 182.566
versklavte und lediglich 355 freie Schwarze. (Virginia zahlte dagegen bei
einer Gesamtbevdlkerung von rund 1,59 Millionen Menschen 490.865 ver-
sklavte und 58.042 freie Schwarze.) Die Sklav:innen in Mitteltexas hatten
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zusammen einen Wert von 2,7 Millionen Dollar — mehr als der Grund und
Boden der Region.f

Texas war ein starker Magnet fiir siidliche Plantagenbesitzer, die von
dem fruchtbaren, fiir den Baumwollanbau geeigneten und zugleich giins-
tigen Boden im Osten und Zentrum des Staates profitieren wollten, und ei-
ner dieser Sklavenhalter hief3 James J. Gathings. 1817 in South Carolina ge-
boren, hatte Gathings mit seinen beiden Bridern 1839 in der Néhe von
Prairie in Mississippi eine Plantage gegriindet. Zu den versklavten Arbei-
ter:innen, die sie dort kauften, gehorten Clara Gatherus und ihr 1832 gebo-
rener Sohn Oliver (von Weifien spéter Oliver Gathings genannt). Als Er-
wachsener war Oliver, inzwischen unter dem Nachnamen Benton bekannt,
davon iiberzeugt, der Vater von Lucias erstem Kind zu sein, und betrachte-
te sie als seine Ehefrau. 1849 zogen die Briider Gathings mit ihren gut drei-
Big Sklav:innen nach Hill County in Texas um. Nach dem Biirgerkrieg bot
James ein eindriickliches Beispiel fiir den erbitterten Widerstand gegen
die Sklavenbefreiung und die republikanische Regierung, wie ihn gewalti-
ge Teile der englischstimmigen Bevolkerung von Texas betrieben.’

Die grofie und einflussreiche Sklavenhalterklasse des Bundesstaates
unterstitzte die Sezession mit iiberwiltigender Mehrheit. Auf einer Son-
dersitzung im Februar 1861 stimmte der Konvent mit 166 zu 8 Stimmen
fur den Austritt aus der Union, und anders als ihre Gleichgesinnten in den
meisten anderen Siidstaaten lielen die texanischen Pro-Sklaverei-Demo-
kraten — die sogenannten Fire-Eaters — danach die Wéhler dariiber ab-
stimmen, die ihrem Votum mit 46.153 zu 14.747 Stimmen folgten. Aller-
dings war die Opposition starker, als dieses Ergebnis vermuten lasst, denn
einige aus Mexiko und Deutschland eingewanderte Manner gaben ihre
Stimme schlicht aus Angst vor Gewalt nicht ab, wihrend andere nicht an
einem Referendum teilnehmen wollten, das sie fiir verfassungswidrig
oder zumindest unklug hielten. Aulerdem bedeutete ein Votum fiir den
Austritt nicht unbedingt Zustimmung zur Institution der Sklaverei: Man-
che Sezessionisten wollten lediglich dagegen protestieren, dass die Bun-
desregierung aus ihrer Sicht nichts tat, um die anhaltenden Uberfille von
Ureinwohnern auf die weiflen Siedlungen in Texas zu unterbinden.?

McLennan County votierte mit 586 zu 191 Stimmen fiir die Sezession,
ein klarer Sieg. Kurz nach Beginn der Kampfhandlungen im April melde-
ten sich 900 Ménner aus dem County (das insgesamt 6.200 Einwohner
zdhlte) als Freiwillige fiir die Armee der neu gegriindeten Konféderierten
Staaten von Amerika. Zusammen bildeten sie 17 Kompanien, die sowohl
aus Kavalleristen als auch Infanterie bestanden. Im Oktober 1861 stellte
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William H. Parsons in Waco ein Regiment auf, die 12. Texas Cavalry, und
zog mit seinen Truppen nach Arkansas. Wéahrend des Krieges diente er als
Regiments- wie als Brigadekommandeur.’

Albert Parsons befand sich nicht in Waco, als der Aufbruch der ort-
lichen Truppen 1861 mit grofien Fackelméarschen gefeiert wurde. Im Jahr
davor hatte William ihm bei Willard Richardson, dem Verleger und Eigen-
tumer der Galveston Daily News, eine Lehrstelle als Drucker verschafft.
Galveston erlebte Albert als einen kosmopolitischen Ort, an dem er vom
»Frontier Boy zum Stadtbiirger« heranreifte, wie er spater meinte. Der
Haushalt der Richardsons umfasste neben der Familie des Verlegers einen
Biiroangestellten, drei Drucker und fiinf Lehrlinge, die aus Irland, Deutsch-
land, New York, Missouri und Louisiana stammten und nun in einem im-
posanten vierstockigen Gebaude arbeiteten, das den politischen Einfluss
des Blatts widerspiegelte. Wahrend er sein Handwerk lernte, lernte Albert
auch einiges iiber Politik, denn unter der Leitung von Richardson berichte-
ten die Daily News — mit klarer Parteilichkeit fiir die Stidstaaten - iiber die
sturmischen Ereignisse der Zeit. So begann Albert Parsons’ lebenslanger
Bund mit der Druckerpresse und seine Begeisterung fiir das gedruckte und
gesprochene Wort als Mittel der Parteinahme und Provokation.*

Um Richardsons Vorhersage, der Krieg werde blof3 ein kurzer, zwei-
monatiger Spaziergang sein, scherte sich der 16-Jahrige nicht weiter und
schloss sich 1861 den Lone Star Grays an, einer Freiwilligentruppe in
Galveston. Uber diese Entscheidung schrieb Albert spiter: »Es waren auf-
withlende >Kriegszeiten<, und davon wurde natiirlich auch mein junges
Blut infiziert.« Im November des Jahres kam er in ein behelfsmafliges Fort
am texanischen Sabine Pass, wo er unter der Aufsicht eines weiteren alte-
ren Bruders — Richard Parsons, Hauptmann einer Infanteriekompanie -
die Position des »Pulveraffen« iibernahm, der das Schwarzpulver zu den
Geschiitzen brachte. Im Juni 1862 entlassen, schloss Albert sich William
an, der mittlerweile eine Brigade der konfdderierten Kavallerie westlich
des Mississippi anfiihrte, und wurde dort Spaher. Die Brigade war im Lauf
des Krieges an fiinfzig Scharmiitzeln und Schlachten beteiligt und William
genoss den Respekt seiner Manner, die ihn ehrfiirchtig »Wild Bill« nann-
ten; dennoch beforderte der Kongress der Konféderierten ihn nicht zum
Brigadegeneral. Weil er darin eine mangelnde Wiirdigung von Williams
Leistungen sah, verlieh der texanische Gouverneur ihm nach dem Krieg
den Titel eines Generalmajors. Williams spatere Hinwendung zur Republi-
kanischen Partei ist erklarungsbediirftig, seine Abwendung von der ehe-
maligen Fithrung der Konféderation vielleicht weniger."!
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Auf texanischem Boden fanden kaum Gefechte zwischen Konféderierten
und Unionstruppen statt, aber es kam zu zahlreichen Konflikten zwischen
Sezessionisten und Anhéngern der Union sowie zwischen Einwohnern eng-
lischer Abstammung einerseits, deutscher und mexikanischer (Tejanos) an-
dererseits, die in den Augen der ersteren die Sache der Siidstaaten verraten
hatten. Unter dem Vorwand, nach Deserteuren zu fahnden, zogen Bewaffne-
te durch die Landstriche und raubten Zivilist:innen aus. Gleichzeitig trieben
die Wirren des »Freiheitskrieges«, wie Schwarze Manner und Frauen den
Konflikt nannten, Scharen von Menschen aus dem siidostlich gelegenen
Deep South in den Bundesstaat: »folks everywhere was comin’ to Texas«, er-
klarte der ehemalige Sklave Nelsen Denson spiter. Als New Orleans im
April 1862 an die Unionstruppen fiel, trieben Plantagenbesitzer ihre ver-
sklavten Arbeitskrafte zusammen und brachen gen Westen auf; viele weite-
re folgten ihnen aus Mississippi, Louisiana und dem Red River Valley in
Arkansas nach der Einnahme von Vicksburg im Sommer 1863.12

Verstarkt wurde ihre Panik durch Bemithungen der konfoderierten
Armee, gleich ein Viertel der Sklav:innen, die auf dem Weg nach Texas
oder bereits dort eingetroffen waren, fiir eigene Zwecke in Beschlag zu
nehmen. Verbittert klagten Sklavenhalter, man requiriere ihre Arbeitskraf-
te, bevor sie sich in Texas tiberhaupt ansiedeln konnten. General John B.
Magruder erwiderte dies mit der Klage, Sklavenhalter wiirden mit den
Arbeitskréften ganzer Plantagen bewusst immer weiter ziehen, und wenn
die, »die sich noch immer nicht niedergelassen haben, sich ihm weiter-
hin entzdgen, wiirde er tiber praktisch keine Schwarzen fiir unterstiitzen-
de Arbeiten verfiigen. Nach Schatzungen des Generals hatten die Besitzer
wihrend des Krieges rund 150.000 Sklaven nach Texas gebracht (eine
zweifellos Uibertriebene Zahl), das Gros davon zwischen Juli 1863 und Juli
1864. Im gesamten Siiden duflerten Kommandeure der Konféderierten be-
sturzt, die auf diese Weise (unfreiwillig) aus den Kampfzonen »gefliichte-
ten« Sklaven fehlten nicht nur in der Landwirtschaft, sondern auch im
Heer als Koche, Kutscher oder zum Ausheben von Griben.!?

Wiahrend die Truppen des Nordens und solche Begehrlichkeiten der
konféderierten Armee die Sklavenhalter aus dem Mississippi Valley trie-
ben, zog Texas’ Ruf als ein unbezwingbares Bollwerk der Sklaverei sie
nach Westen. Ehemalige Sklav:innen, die diesen Massenzustrom Jahre spa-
ter in Interviews schilderten, erlauterten die Einschiatzung ihrer fritheren
Eigentiimer: »Cause nobody thunk dey’d have to free de slaves in Texas«,
meinte Patsy Moses. Texas, so die Annahme, sei von den Schlachtfeldern
und der Bundesregierung zu weit entfernt, um an die Unionstruppen zu
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fallen, und zu rebellisch, um zu kapitulieren. Die Texas Firsters, weifle
Maénner, die fest an die Einzigartigkeit ihres Staates glaubten, vertrauten
fur den Fall einer Niederlage der Konfoderierten auf die Neugriindung von
Texas als unabhidngige Republik. Manche Plantagenbesitzer hofften unter-
dessen, der Oberste Gerichtshof werde Lincolns Emanzipationserklarung
vom 1.Januar 1863 aufheben. In einer Botschaft vom 8. Dezember des Jah-
res verlangte der Prasident von bezwungenen Stidstaatenbewohnern einen
Treueeid auf die Union und die Freilassung ihrer Sklav:innen, »solange
und insoweit dies nicht durch eine Entscheidung des Obersten Gerichts-
hofs abgedndert oder fiir nichtig erklart wird«. Es war also denkbar, dass
die Sklavenbefreiung vor Gericht keinen Bestand haben wiirde.'*

Wihrend des Krieges 16ste die blofle Erwdhnung von Texas bei Schwar-
zen im gesamten Siiden furchtbare Angst aus. Die brutalen Zwangsmar-
sche aus dem Deep South konnten von Baton Rouge aus drei bis vier Mo-
nate dauern, von Richmond aus sogar zwei Jahre. Unterwegs wurden die
Sklav:innen von ihren Herren gezwungen, Nahrung aufzutreiben. Um den
Soldaten der Union und der Konfoderierten auszuweichen, mussten sie sich
an Nebenstraflen und Waldpfade halten. Familien wurden auseinanderge-
rissen, Miitter begruben ihre Babys am Wegesrand. Alte und Kranke wur-
den beim ersten Anzeichen, dass sie den Strapazen nicht gewachsen wé-
ren, zuriickgelassen. Einigen Mutigen gelang die Flucht, doch die meisten
entschieden sich dafiir, das Martyrium mit Verwandten und Community-
Angehorigen durchzustehen.'

Das Tal des Rio de los Brazos de Dios (wortlich: Fluss der Arme Gottes),
in dem es von Prariehiithnern, Baren und Panthern wimmelte, wo es aber
keinerlei Unterkiinfte, sonstige Gebaude, Zaune oder Obstplantagen gab,
bot den Zwangsmigrant:innen keine Atempause. Sie lebten in Planwagen
und schufteten »vom Morgengrauen bis in die Ddmmerung«. Manner und
Frauen, die bislang auf Baumwoll- und Tabakplantagen gearbeitet hatten,
mussten nun Biische roden, Baume fallen, hochgewachsene Wildwiesen
mahen, harte Béden umpfliigen sowie Briicken und Hiitten bauen — eine
Plackerei, wie ihre Vorfahren im 17. und 18. Jahrhundert sie gekannt hat-
ten. Bis weit in die 1850er Jahre hinein riickten zudem im Mondschein Ur-
einwohner an, um Vieh und Pferde zu erbeuten. Wahrend des Krieges
machten die Raubziige von Deserteuren der Konféderierten, Viehdieben
und Banditen Leben und Arbeit an dieser Frontier in der Wildnis nicht nur
strapazids, sondern auch gefahrlich.'¢

Von 1860 bis 1864 stieg die Zahl der steuerpflichtigen Sklav:innen in
McLennan County von 2.105 auf 3.807. Das County und die Stadt Waco
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hieflen ihre Eigentiimer willkommen und stellten den weiflen Ménnern,
die den Konf6derierten ihre Sklav:innen vorenthalten wollten, offenbar
wenige Fragen — auch nicht, was ihren eigenen Dienst als Soldaten betraf.
Wihrend des Krieges pflegte Waco eine Art Kriegssozialismus: Das Geld
der Steuerzahler floss in Waffen und Munition fir die in Gefahr befind-
lichen Séhne der Stadt, in die Unterstiitzung ihrer Familien und die Be-
griabnisse der zuriickgefithrten Leichname. Die Unterstiitzung der Region
fiir die Stidstaaten kannte allerdings auch Grenzen. Anfang 1864 empfahl
das Bezirksgericht, Arzte vom Kriegsdienst zu befreien, damit sie sich um
die Kranken zuhause in Mitteltexas kiimmern konnten."”

Nicht auf dieser Liste der Freigestellten stand Thomas J. Taliaferro, ein
Sklavenhalter und Arzt, der Ende 1862 oder 1863 zumindest einen Teil sei-
ner Arbeitskréfte nach Texas Uberfiihrt hatte. Im November 1861 schloss
er sich im Alter von 36 Jahren in Henry County (Tennessee), dem 46.In-
fanterieregiment des Bundesstaates als Hilfschirurg an. Spater nahmen
ihn Unionssoldaten gefangen und brachten ihn nach Camp Douglas in Illi-
nois. Im Juli 1862 wurde Taliaferro in Chicago auf freien Fuf gesetzt und
zwei Monate spéter in Vicksburg (Mississippi), gegen gefangene Unions-
soldaten ausgetauscht. Sein Regiment war inzwischen in Jackson, wo es
neu aufgestellt wurde. Taliaferro quittierte jedoch den Dienst und ging of-
fenbar nach Virginia oder Tennessee zuriick, um von dort wenig spéter
mit seinen Sklav:innen nach Texas aufzubrechen. Anfang 1863 kaufte er
rund zweihundert Morgen Land im Norden von McLennan County. Auf
der Liste der freigestellten Arzte stand er vielleicht deshalb nicht, weil er
seine militarischen Pflichten ohnehin schon erfiillt hatte oder weil seine
Freilassung an die Bedingung gekniipft war, dass er sich nicht erneut der
Armee anschloss.'®

Zu den Arbeitskraften, die Taliaferro 1863 nach Texas brachte, gehor-
ten mindestens vier in Virginia geborene Sklav:innen: Charlotte, 29 Jahre
alt, ihre 12-jahrige Tochter Lucia und ihr 7-jahriger Sohn Tanner sowie
eine weitere junge Frau, die 18-jahrige Jane. Da Charlotte dunkelhautig
war — und »hiibsch«, wie ein Weifier aus Waco meinte —, war Lucia ange-
sichts ihrer helleren Hautfarbe wahrscheinlich die Tochter ihres Herren
(so das Geriicht in der Stadt) oder eines anderen Weiflen. Charlotte und
Jane wurden beide frith Mitter. Kurz nach ihrer Ankunft in Texas brachte
Charlotte einen weiteren Jungen, Webster, zur Welt und Jane ihr erstes
Kind Nellie.”

Das Trauma des Zwangsmarsches nach Texas wurde fiir Lucia viel-
leicht durch die Gegenwart ihrer Mutter, ihres jingeren Bruders und Janes
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gemildert. Denkbar ist auflerdem, dass Dr. Taliaferro ausschliefilich als
Arzt arbeitete und seinen Sklav:innen so die beschwerliche Arbeit erspar-
te, das Land urbar zu machen. Charlotte verfigte iiber Fihigkeiten als
Haushélterin und auch Lucia lernte als junge Frau Kochen und Néhen; ver-
mutlich musste sie nie auf dem Feld arbeiten. Aber als sie ihre vertraute
Umgebung in Virginia verlassen musste und sich viele Wochen und Mona-
te auf dem Marsch befand, war sie alt genug, um sich spater daran zu er-
innern - es diirfte eine Qual gewesen sein, die sie bis an ihr Lebensende
verfolgte.

ALS DER KRIEG im Spéatfrithjahr 1865 endete, erwies sich ausgerechnet das
gesetzlose Waco als Zufluchtsort fiir Menschen aus der landlichen Um-
gebung, in der weifle Texaner versuchten, die Sklaverei de facto wieder-
herzustellen. Taliaferro kehrte 1866 nach Tennessee zuriick, um Martha
D. Woods zu heiraten. Vielleicht war er bereits fort, als Charlotte und
Jane mit ihren Kindern nach Waco gingen und so der grauenvollen Ge-
walt gegen Freigelassene im landlichen McLennan County entflohen.
Auch der ehemalige Sklave Oliver Gathings verliefl die Plantage seines
Eigentiimers und zog nach Waco. James ]J. Gathings hatte mittlerweile
eine kriminelle Gang organisiert, die durchs Land streifte und Schwarze
Maénner, Frauen und Kinder auspeitschte und erschoss. Ein Vertreter des
Bureau of Refugees, Freedmen, and Abandoned Lands - eine im Mairz
1865 vom Kongress eingesetzte Bundesbehorde, die den Ubergang von
der Sklaverei zur Freiheit fordern sollte — alarmierte wegen der Verbre-
chen der Gathings Gang seine Vorgesetzten. Ein Kollege von ihm verwies
auf das Ausmaf} von Mord und Verstiimmelung - Kastrationen, verbrann-
te Gliedmaflen, ausgestochene Augen —und meinte, erneut versklavt
wiirde es den Schwarzen moglicherweise besser ergehen.?

Die vielen Gewalttaten von Weiflen gegen Schwarze gehorten zu einer
allgemeinen Schreckensherrschaft auf dem Land. Selbsternannte Stand-
gerichte befanden die Angeklagten fiir schuldig und hiangten sie, weil sie
»offenbar jedes Vertrauen in die Gefangnisse und normalen Geschwore-
nengerichte verloren« hatten, wie ein Vertreter des Bureau berichtete. Mit
Revolvern bewaffnet, traten Weif3e als Gesetzesvollstrecker auf - als She-
riff, Richter, Geschworene und Henker in einem - und erklarten ihre Op-
fer zu Pferdedieben, um einen Vorwand fiir Auspeitschungen und Mord zu
haben. Schwarze versuchten es zu vermeiden, Arbeitsvertrage zu unter-
zeichnen, obwohl Weifie starken Bedarf an ihrer Arbeitskraft hatten, und
arbeiteten lieber fiir sich selbst; mangels Land und Krediten blieb ihnen
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jedoch kaum etwas iibrig, als fur weifle Grundeigentiimer — ihre ehemali-
gen Herren — Baumwolle zu pfliicken und die Felder umzugraben, nur um
am Jahresende um ihren Lohn geprellt zu werden.*

Die Weilen in Texas begegneten allen »Yankees« aus dem Norden mit
»hochmiitiger Verachtung«, wie ein Unionsvertreter meinte, und ignorier-
ten die Anordnung des Bundes, die rechtlich-politischen Verhiltnisse in
ihrem Staat neu zu organisieren. Alle anderen ehemals konfdéderierten
Staaten mit provisorischen Regierungen hatten bis Dezember 1865 Verfas-
sungskonvente abgehalten und neue Amtstrager gewihlt; nur Texas ver-
sdumte es im selben Monat, Abgeordnete fiir den Kongress zu wahlen. Das
11. Texanische Parlament, das im August 1866 zusammentrat, weigerte
sich, den 13. und 14. Verfassungszusatz zu ratifizieren, die die Sklaverei ab-
schafften und den ehemaligen Sklav:innen Biirgerrechte gewahrten. Bun-
destruppen hielten zwar Teile von Mitteltexas besetzt, konnten aber eben-
so wenig wie das Bureau die um sich greifenden »Schandtaten« verfolgen,
die Weifle an Schwarzen begingen - sei es allein oder in Gruppen wie dem
Ku Klux Klan, der im gesamten Siiden aktiv war, und lokalen Terrorban-
den wie der Gathings Gang, den Families of the South, den Knights of the
Rising Sun und den von Bud und Bill Fisher angefithrten Fishbackers. Fiir
die Vergewaltigung von Schwarzen Frauen und Madchen hatten solche
weilen Méanner eine eigene Bezeichnung — sie »spalteten« sie.??

Charlotte fiirchtete zweifellos um ihre Unversehrtheit und die ihrer
Kinder. Eine direkte Bedrohung ging auflerdem von einer Reihe neuer
»Black Codes« aus. So durften die Behoérden laut einem Gesetz von 1865
iber die »unfreiwillige Lehre« Schwarze Kinder an sich nehmen und sie
dazu zwingen, fiir weifle Médnner und Frauen zu arbeiten. Im Jahr darauf
verabschiedete das texanische Parlament ein »Gesetz zur Definition von
vormals als Sklaven bekannten Personen und von freien Schwarzen sowie
zur Festlegung ihrer Rechte«. Es schrieb vor, dass alle Familienangeho-
rigen auf den Feldern arbeiten mussten, nahm Schwarzen Arbeiter:innen
die Moglichkeit, sich gegen Lohnraub zu wehren, und sah harte Strafen
fir »Landstreicher« vor — fiir Schwarze, die nicht unter direkter Aufsicht
von Weiflen arbeiteten.?

Mit dem Umzug nach Waco wollte Charlotte ihre Familie vor den
weilen Gewalttdtern auf dem Land und den Black Codes schiitzen — und
vielleicht auch vor Taliaferro. Die Stadt bot Arbeit (wenn auch schlecht
bezahlte), eine Community ehemals versklavter Menschen, die eigene Kir-
chen und Schulen aufbauten, und Zuflucht vor rachsiichtigen Plantagen-
besitzern und marodierenden Banden. Charlottes Umzug war Teil einer
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breiteren regionalen Migration nach dem Krieg, als selbst Kleinstédte fiir
Freigelassene attraktiv waren, die den in grofien Teilen des landlichen Sii-
dens fortwirkenden Zwangen der Sklaverei entfliehen wollten.

ABER AUCH WEISSE zog es nach dem Krieg nach Waco. 1865, nach vier lan-
gen Jahren des Soldatenlebens, schloss sich der 21-jahrige Albert Parsons
einem steten Strom heimkehrender Veteranen an. Unverziiglich tauschte
er »bei einem Mann, der aus Waco fliehen wollte, ein gutes Maultier -
mein gesamtes Eigentum - gegen vierzig Morgen Land ein, auf denen der
erntereife Mais stand«. Er heuerte einige Freigelassene an, »und gemein-
sam brachten wir die Ernte ein«. Mit dem Erl6s bezahlte er die Studienge-
bithren fir ein Semester an der Waco University (die spéter in der Baylor
University aufging). Parsons war fiir einen Vorbereitungskurs eingeschrie-
ben, in dem er manuelles Schreiben, schriftstellerische Techniken, Vortrag
und Arithmetik lernte. Nach einem Semester ging er von der Universitét
ab und nahm eine Beschéftigung als Schriftsetzer auf, wenig spater wech-
selte er als stellvertretender Sekretar in die Verwaltung des County. Wie
unter aufstrebenden jungen Ménnern in Waco iiblich, wurde er auflerdem
mit dem Grad eines »Lehrlings« Mitglied der 6rtlichen Freimaurerloge 92.
Zu dieser Zeit wohnte er wahrscheinlich bei seiner Schwester und ihrem
Mann. Bekannte nannten ihn aufgrund seines Einsatzes im Krieg respekt-
voll »Colonel Parsons« oder »Captain Parsons«. Anfang 1867 verfiigte er
iber eine formelle Grundbildung und eine sichere, schwungvolle Hand-
schrift, womit er gute Chancen gehabt hitte, Buchhalter oder leitender
Angestellter im Einzelhandel und ein rechtschaffenes Mitglied der Wacoer
Geschiftswelt zu werden.?

Wie sich herausstellte, verfolgte Albert Parsons allerdings weitaus gro-
3ere Ambitionen und fand Geschmack am Risiko, was dazu fihrte, dass
er in die Politik der Nachkriegszeit hineingezogen wurde. Die Minderheit
der Unionisten in Waco — ein paar Weile und samtliche Schwarze — erlitt
in den Jahren unmittelbar nach dem Biirgerkrieg demutigende Niederla-
gen, da die ehemaligen Konféderierten selbstherrlich in Stadt, County und
Bundesstaat regierten. In einem Schreiben an den Kongressabgeordneten
Thaddeus Stevens von den Radikalen Republikanern erklédrte ein Unions-
anhénger, in welcher Gefahr er und seine Gleichgesinnten sich befanden:
»Wir werden von denselben verraterischen Hollenhunden wie frither ver-
folgt und suchen abermals den Schutz von Leben und Eigentum, den wir
sechs Jahre lang nicht hatten. Werden wir ihn bekommen? Wird der Mi-
lan den Spatzen schiitzen, der Lowe das Lamm?« Allerdings umfasste das
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im Frithjahr 1867 vom Kongress verabschiedete Programm der radikalen
Reconstruction die militdrische Besatzung der bezwungenen Siidstaaten
durch Bundestruppen, was bedeutete, dass der Weg zur politischen Macht
in Texas durch die Republikanische Partei verlaufen wiirde, die sich im
Bundesstaat neu organisiert hatte. Parsons bekannte sich spater zur Unter-
stitzung der »Mafinahmen der Reconstruction, die die politischen Rechte
der Schwarzen sicherstellten«, und nannte als Grund fir diesen Sinnes-
wandel seine »von Liebe und Respekt gepragten Erinnerungen an die gute
alte >Aunt Easter«, die inzwischen verstorben war, eine ehemalige Sklavin
und Hausbedienstete der Familie meines Bruders, die mir stets zur Seite
gestanden und mich mit grofler Giite und miutterlicher Liebe praktisch
grof3gezogen hatte«. Doch ob sein Republikanismus auf einem iiberzeug-
ten Eintreten fiir die Rechte der Schwarzen beruhte oder auf Opportunis-
mus, da er ihm Mdglichkeiten erdffnete, durch Beziehungen an Jobs zu
kommen und breiteren Einfluss in Texas zu gewinnen, ist unklar. Parsons
schrieb schlicht: »Ich wurde Republikaner, und natiirlich musste ich in die
Politik gehen.« So baute er die Partei in Texas mit auf — gemeinsam mit
ein paar im Siiden geborenen Weiflen, der gewaltigen Mehrheit der Frei-
gelassenen, einigen Zugezogenen aus dem Norden und den Deutschen, die
finf Prozent der Bevolkerung ausmachten.?

Dass Parsons bei den texanischen Republikanern regelmaflig mit
Deutsch-Amerikanern zu tun hatte, erwies sich spéater als pragend fiir sein
Leben. Insgesamt waren Deutsche in Texas zwar nicht besonders zahlreich
vertreten, doch in bestimmten Regionen - der Kiistenebene dstlich von
Waco und in Hill County im Westen — spielten sie wihrend des Krieges
eine unverhaltnisméfiig grofie Rolle in der Politik. Mit Blick auf Konfes-
sion, Beruf und Kultur durchaus unterschiedlich, verband sie die gemein-
same Muttersprache, und ein grofler Teil von ihnen war gegen die Sklave-
rei und die Sezession gewesen. In den Jahren des Burgerkriegs hatten viele
deutsche Einwander:innen stark unter ihren englischstimmigen Nachbarn
gelitten, die solchen auslandischen, liberalen und freigeistigen Unionsbiir-
gern mit Verachtung und Furcht begegneten. In Hill County waren die
meisten Todesopfer wihrend des Krieges Deutsche, die bei Uberfillen von
Sklavereibefiirwortern auf ihren Farmen gehidngt oder erschossen wurden;
dass so viele von ihnen in der Nachkriegszeit zu den Republikanern gin-
gen, war kein Wunder. Parsons traf bei lokalen und bundesstaatlichen Ver-
sammlungen sowie bei Kundgebungen regelméflig deutsche Ménner, und
wahrscheinlich erwarb er zumindest Grundkenntnisse ihrer Mutterspra-
che. Spater wurde dies ausschlaggebend fir den Wohnort von Albert und
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Lucy, fiir die Muster ihres Soziallebens und sogar fiir die Ideen und die po-
litische Kultur, die sie als Radikale vertraten.?®

1868, NACH IHRER ANKUNFT in Waco, heiratete Charlotte den in Virginia
geborenen Freigelassenen Charlie Carter, der in ]J.B.Bakers Ziegelwerk
auf der Ostseite des Brazos arbeitete. (In der Heiratsurkunde wird ihr
Name mit »Charlott Taliferro« angegeben.) Charlie hatte seinen Sklaven-
namen Crane abgelegt und nannte sich nun Carter; auch Charlotte nahm
den Namen fiir sich und ihre drei Kinder an. Um zum Einkommen der Fa-
milie beizutragen, ging Lucia Gelegenheitsarbeiten als Kéchin und Schnei-
derin in den Haushalten mehrerer Zugezogener aus dem Norden nach,
ihre Mutter war ebenfalls als Hausangestellte tatig. Aber schon als Jugend-
liche versuchte Lucia, ihr Leben in die eigenen Hande zu nehmen und sich
eine Zukunft ohne Einschrankungen durch ihren fritheren Herrn oder ihre
Mutter aufzubauen.?”’

Mit 16 oder 17 ging Lucia eine Beziehung zu einem Mann ein, der ur-
spriinglich Oliver Gathings hiefy und 35 oder 36 Jahre alt war. Er behaupte-
te spater stets, sie hatten geheiratet, obwohl es dafiir keine Belege gibt -
zumindest nicht fiir eine rechtliche Eheschliefflung. Nach dem Krieg muss-
te der in Mississippi geborene Freigelassene den Spott der Weiflen in Waco
ertragen, weil er entschlossen war, als eine neue Person aufzutreten: Er
legte den Namen seines ehemaligen Besitzers ab und nannte sich stattdes-
sen Benton, nach seinem Vater. Am 19. Juni jeden Jahres zog er seine beste
Kleidung an und feierte Juneteenth, um an die Emanzipation der texani-
schen Sklav:innen an jenem Tag im Jahr 1865 zu erinnern. Wéhrend seines
langen Lebens in Waco fand Benton immer genug Arbeit als Handwerker
und verdiente damit gemessen an den begrenzten Moglichkeiten eines
Schwarzen recht gut. Er ermutigte Lucia, die erste Schule fiir Schwarze
Kinder in Waco zu besuchen, und bezahlte das stattliche Schulgeld - ei-
nem Reporter erzihlte er spéater, er habe »sein gesamtes Geld fiir ihre Bil-
dung« ausgegeben. Vielleicht konnte er sie auch mit schonen Kleidern
verwohnen, die sie so liebte.?

Charlie Carter und Oliver Benton verdankten ihre Jobs einem Nach-
kriegsbauboom in Waco und erzielten ein Einkommen, das vielen Schwar-
zen Méannern auf dem Land verwehrt blieb. Die meisten Freigelassenen in
der Stadt waren Hilfsarbeiter, manche fanden aufgrund eines Arbeitskraf-
temangels aber auch Beschiftigung als Kutscher, Friseur, Kellner, Koch,
Schmied, Schuster und Schlachter. Sie verdienten genug, um unabhingig
von Weiflen einen eigenen Haushalt zu griinden; ihre Frauen konnten
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zuhause bleiben, ihre Kinder die Schule besuchen. Die relative finanzielle
Stabilitat, die einige Schwarze in Waco genossen, brachte eine Fithrungs-
schicht hervor, die sich aus den Reihen der Pfarrer, Lehrer und talentierten
Geschéftsmanner rekrutierte und teilweise bei den Republikanern aktiv
wurde. Der Schmied Shep Mullins fadelte den Ankauf eines 14 Morgen
groflen Grundstiicks fiir ein Schulgebdude ein, eine wichtige Einrichtung
fur jede Gemeinschaft ehemaliger Sklav:innen. Wie ein Beobachter aner-
kennend meinte: »Die Schwarzen sind sehr geeint und wollen unbedingt
Bildung.«*

Der Anblick einer Schule fiir Schwarze, ganz gleich wie notdirftig zu-
sammengezimmert, war der weiflen Bevélkerung ein Dorn im Auge. Zu-
gleich konkurrierten alphabetisierte Schwarze und weile Méanner wie
Frauen um Stellen als Lehrkrafte, um im finanzschwachen Siiden der Nach-
kriegszeit ein bescheidenes Einkommen zu erzielen. Im April 1866 eroffne-
te David F. Davis, der gerade aus New Hampshire hergezogen war, eine
Schule in Waco, auf die auch Lucia Carter bald ging. Dabei stand er als
Schulleiter vor finanziellen und politischen Herausforderungen; eifersiich-
tig wachte er iiber den geringen monatlichen Zuschuss vom Freedmen’s
Bureau. (Auf die Frage, wie lange die Bundesbehorden solche Schulen noch
unterstiitzen miissten, antwortete ein Vertreter des Bureau in Waco: »Bis
die heutige Generation von [weiflen] Stidstaatlern gestorben ist.«) Weifle
Frauen und Freigelassene sollten laut Davis nicht als Lehrkrifte eingesetzt
werden, da es beiden Gruppen an den nétigen Fahigkeiten fehle. Er zog
sich den Zorn Schwarzer Lehrer im Ort zu, die ihn als lastigen Eindringling
betrachteten, und von Schwarzen wie weiflen Missionaren, denen seine
konfessionell ungebundene Schule missfiel. In solchen schulpolitischen
Konflikten spiegelten sich mitunter Auseinandersetzungen in der Republi-
kanischen Partei wider, bei denen vermeintliche Verbiindete sich befehde-
ten. Auch David Davis und Albert Parsons, die beide bald zu Wacos fuhren-
den Republikanern zdhlten, waren de facto Rivalen — um Einfluss in der
Stadt, um die Gunst des Gouverneurs und vielleicht auch um die Zunei-
gung von Davis’ frithreifer Schiilerin Lucia Carter.*

Wihrend Freigelassene daran arbeiteten, volle Birgerrechte und die
Kontrolle iiber ihr wirtschaftliches Leben in der Stadt und auf den Feldern
zu erlangen, setzten sich einige junge Schwarze und Weifle beiderlei Ge-
schlechts iiber die gesellschaftlichen Konventionen hinweg, die das Sys-
tem der Sklaverei wesentlich gepragt hatten. Um 1867 hatte Albert Par-
sons sich von seiner Vergangenheit als Konféderierter gelost — die bei ihm,
einem noch jugendlichen Soldaten, ohnehin kein Ausdruck fester Uber-
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zeugungen gewesen war — und sich den Gedanken einer neuen Art von
Gleichheit zwischen Schwarzen und Weiflen zumindest vorsichtig zu ei-
gen gemacht. Er trat allmahlich dafiir ein, Schwarzen Mannern einen Platz
in der Republikanischen Partei zu geben, zeigte sich aber auch fiir die ero-
tischen Dimensionen der neuen Ordnung aufgeschlossen.

Spéter erklarte Parsons, Sex zwischen Schwarzen und Weiflen sei im
Waco der Reconstruction »eine Art Brauch« gewesen: »Solche Geschich-
ten waren in Texas sehr verbreitet, und damals kiimmerte sich niemand
weiter darum.« Wie er hinzufiigte: »Ich war sehr stirmisch als junger
Mann und hatte viele Affairen mit Frauen.« In den Bordellen der Stadt
konnten weile Ménner gegen Bezahlung Sex mit Schwarzen Frauen ha-
ben. Doch Parsons Worte verweisen auf eine neue, weiterreichende Offen-
heit fir Beziehungen zwischen Schwarzen und Weiflen, insbesondere zwi-
schen Schwarzen Frauen und weiflen Mannern, unter denen er nicht der
Einzige war, der sich uiber lange wiahrende Konventionen hinwegsetzte.
Schulleiter Davis - nach allen Berichten ein gutaussehender Mann mit
»schwarzem Haar, vollem Bart und dunklem Teint« — spazierte oft in Be-
gleitung einer jungen Freigelassenen durch die Stadt, und das Geriicht, er
sei der Vater des Kindes einer anderen Schwarzen, schien ihn nicht weiter
zu kiimmern. Ein Wacoer erinnerte sich spater, wie »junge Burschen« Tag
und Nacht Lucia hinterhergelaufen seien, angezogen von »ihrem Haar und
ihrer Figur«. Je nach politischem Lager fiirchtete oder begriiite man in
Waco, was einhellig als Anbruch einer neuen Zeit in Texas wahrgenom-
men wurde, die vormals private Beziehungen 6ffentlich sichtbar machte
und so gegen Tabus verstief3.*!

Der institutionelle Garant dieser neuen Ara schien die Bundesregie-
rung zu sein. Im Mérz 1867 verabschiedete der Kongress den First Recon-
struction Act, der Schwarzen Mannern in den ehemaligen Konféderierten
Staaten das Wahlrecht gab und die Black Codes sowie andere diskriminie-
rende Gesetze ziigig aufhob. Darauf folgte die Aufteilung des Siidens in
funf Militarbezirke, die eine neue Welle der Gewalt in Texas ausloste. Vol-
ler Wut auf die erstarkende Republikanische Partei reagierten Weifie in
McLennan County mit Gewalttaten, als ehemalige Unionisten in politi-
sche Amter gewihlt oder kurzerhand ernannt wurden. Obwohl in den
Countys in Mitteltexas nur vier Prozent der Bevolkerung des Bundes-
staates lebten, entfielen auf die Region von 1865 bis 1868 rund zwdlf Pro-
zent aller Morde von Weiflen an Schwarzen, wobei sich die meisten 1867
und 1868 ereigneten. Ein Vertreter des Bureau brachte die diistere Realitit
auf den Punkt: »Das Leben eines weiflen Mannes [der Unionsanhénger ist



IM WILDEN WACO 35

oder aus dem Norden stammt] ist wenig wert, das eines Freigelassenen
gar nichts.«**

Am 10.Juli 1867, dem ersten Tag der Wahlerregistrierung unter der Ra-
dical Reconstruction, stand Albert Parsons als fiinfter in einer Schlange
von zwanzig Schwarzen wie weiflen Mannern vor dem zusténdigen Biiro
in Waco. Weit vorn in der Reihe befanden sich auch aus Kentucky und
Tennessee stammende gutsituierte Weifle, was darauf hindeutete, dass sie
wiahrend des Krieges am Unionismus der Grenzstaaten festgehalten hat-
ten. Der ortliche Vertreter des Freedmen’s Bureau zeigte sich in den ersten
Tagen der Registrierung alarmiert iiber die Zahl von bewaffneten Frei-
gelassenen, die mit einer roten Fahne aus der landlichen Umgebung in die
Stadt marschierten, um sich in die Listen einzutragen, und so den Weiflen
Angst machten. Er sah in ihrem Auftreten keine zeitgenossische Form von
politischem Aktivismus (obwohl es genau das war), sondern fithrte es auf
ihre »Lust am Posieren« zuriick. Als die Registrierung Ende August abge-
schlossen war, hatten sich 1.003 Schwarze und 877 Weifle als Wahler ein-
tragen lassen. Mit diesem Ubergewicht entsandten die Schwarzen in
McLennan County den 38-jahrigen Schmied Shep Mullins als Delegierten
in den texanischen Verfassungskonvent (1868/69) und wahlten im Jahr
1869 Freigelassene in das Parlament des Bundesstaates. Zusammen mit
dem Anblick von Schwarzen Méannern, die Pistolen und Gewehre trugen,
weckten diese verbliffenden Entwicklungen bei Wacoern aller politischen
Lager die Befiirchtung eines regelrechten Krieges, sollte irgendjemand
auch nur versehentlich einen Schuss abgeben, doch aus Griinden der
Selbstverteidigung schien es fiir Schwarze Feldarbeiter wie neugewihlte
Amtstrager geboten, weiterhin Waffen zu tragen und mit ihnen zu »posie-
ren«.®

In diesem aufgeheizten Klima bewiesen Schwarze Eltern betrachtlichen
Mut, wenn sie ihre Kinder auf die im Frithjahr 1866 von David Davis eroff-
nete Schule schickten, der ersten ihrer Art. 49 Schiiler:innen — 29 Madchen
und 20 Jungen — besuchten den Unterricht in einem primitiven, fenster-
losen Gebaude mit Lehmfuflboden und ohne Banke oder Tafel. Davis
prahlte schon bald gegeniiber seinen Vorgesetzten: »Was ich hier aufge-
baut habe, kann meines Erachtens keine Schwarze Schule im Siiden vom
Niveau her tibertreffen.« Doch im Dezember des Jahres erschienen nur
noch 25 Schiiler:innen regelméflig, was zumindest teilweise der starken
Nachfrage nach Arbeitskraften auf den Baumwollfeldern geschuldet war.
Auch unter den hundert Beschaftigten der Waco Manufacturing Company,
einer Woll- und Baumwollspinnerei, konnten sich etliche Kinder befunden
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haben. Eine weitere Hirde war das von Davis erhobene Schulgeld von
1,50 Dollar — deutlich mehr, als sich die meisten Handarbeiter:innen und
Baumwollpfliicker:innen leisten konnten. Lucia Carter zéhlte zu einer
Handvoll von Privilegierten, da Oliver Benton fiir ihre Biicher und das
Schulgeld aufkam, sodass sie durchgingig am Unterricht teilnehmen
konnte. (Vermutlich gehorte sie zu den vier oder finf Madchen im Alter
von iiber 16 Jahren, die sich 1867 und 1868 fast immer auf Davis’ monat-
licher Anwesenbheitsliste finden.) Benton war laut einem Reporter, der ihn
interviewt hatte, »stolz auf seine hiibsche Frau und tat alles, damit sie
moglichst weit aufsteigen konnte«.**

Der Lehrer Davis war auf Ersuchen eines Freundes beim Freedmen’s
Bureau nach Waco gegangen und fiihlte sich unter den weiflen Stidstaat-
lern vollkommen deplatziert. Er hatte die Phillips Exeter Academy und das
Dartmouth College absolviert, von 1863 bis 1865 als Quartiermeister in der
Unionsarmee gedient und war gegen Kriegsende in Waco eingetroffen.
Davis verfasste Gedichte und pflegte eine Art von Spiritualitét, die ihn von
seinen im Suiden geborenen, geschiftstiichtigen baptistischen und metho-
distischen Nachbarn deutlich unterschied - seine republikanischen Ver-
bundeten rief er auf, sich »fest an die vitale Kraft zu halten«, die eines
Tages »die alten Ideen begraben« werde. Wie der Schriftsetzer Parsons
hatte er groflere Ambitionen, als der bescheidene Titel eines Schullehrers
vermuten lief3.*

Irgendwann zwischen Dezember 1867 und November 1868 wurde Lucia
Carter schwanger. (Das Baby kam zwischen August 1868 und Juli 1869 auf
die Welt.) Inzwischen waren mehrere éltere Ménner in ihr Leben getreten.
Ihr Lehrer Davis entwickelte offenbar zu mindestens einer Freigelasse-
nen unbekannten Namens eine enge Beziehung. Als der Bureau-Vertreter
Charles Haughn im September 1868 erfuhr, dass sich Davis darum bewarb,
zum Wihlerregistrar ernannt zu werden, schrieb er an seine Vorgesetzten:
»Mr. Davis ist ein Mann des Geistes und der Bildung, aber nicht der Moral.
Mr. Davis wurde in den Straflen von Waco haufig in Begleitung einer Frei-
gelassenen gesehen; eine andere Freigelassene hier hat ein Kind, und ich
hege nicht den geringsten Zweifel, dass er der Vater ist, denn die Beweis-
last ist erdriickend.« Haughn erklarte, dieser skandalése Sachverhalt sei
allgemein bekannt und er habe Davis eine Chance gegeben, »seinen Ruf
wiederherzustellen, doch vergebens«. Ob Davis in seine Schiilerin Lucia
Carter verliebt war, ist nicht bekannt, aber zweifellos denkbar.3¢

Oliver Benton betrachtete Lucia als seine Frau und behauptete, der Va-
ter ihres Kindes zu sein; sofern sie keine Liebesbeziehung mit ihm fiihrte,
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war sie ihm zumindest dankbar fiir ihre Schulbildung. Sie arbeitete weiter-
hin gelegentlich als Kéchin bei namhaften weiflen Familien und erweiterte
so in gut ausgestatteten Kiichen und gut gefithrten Salons ihre informelle
Bildung. Einer ihrer Arbeitgeber war Oscar H. Leland, der aus Vermont
stammte und die Steuerbehérde in Waco leitete.’’

Wann genau Albert und Lucia sich erstmals begegneten, wissen wir
nicht, doch der kleine Kreis von Republikanern in Waco bot ihnen reichlich
Gelegenheit dazu. Einige Kuratoren von Lucias Schule waren zugleich be-
kannte Republikaner, manche von ihnen wohnten zudem in der Néhe von
ihr und ihrer Mutter in der Gegend um die River Street. Als Albert eine
Stelle bei der Steuerbehorde bekam, wurde Oscar Leland sein Vorgesetzter.
Einwohner der Stadt erzédhlten spéter, die jugendliche Lucia Carter habe
immer die Blicke von Schwarzen wie weiflen Ménnern auf sich gezogen,
die sie zugleich klug und hiibsch fanden. Dass sie eine besondere Ausstrah-
lung hatte, wurde ihr so schon frith bewusst.

DAVID DAVIS UND Albert Parsons konkurrierten um Einfluss in der entste-
henden Republikanischen Partei. Wahrend Davis seit Mai 1867 bei politi-
schen Kundgebungen in Waco auftrat, um Schwarze als Mitglieder zu ge-
winnen, streckte Parsons seine Fithler in ganz verschiedene Richtungen
aus. Er versuchte sich als Herausgeber einer republikanischen Zeitung,
The Spectator, die allerdings, wie er selbst einrdumte, »aufgrund iiberwalti-
gender Ablehnung im Ort nur kurz bestand«. Deutlich mehr Erfolg als mit
Publizistik hatte er als Redner. Uber seine Jahre als Wahlkdmpfer in ganz
Texas schrieb er mit einer gewissen Untertreibung: »Meine politische
Laufbahn war voller Aufregungen und Gefahren.« Mit dem fiir ihn typi-
schen Schwulst fuhr Parsons fort: »In einem groflen Teil des Landes lern-
ten mich die Sklaven, die gerade das Wahlrecht erhalten hatten, als ihren
Freund und Verteidiger kennen und verehrten mich zutiefst, wahrend
viele meiner fritheren Weggefahrten mich als Abtriinnigen und Verréater
betrachteten.« In seiner Autobiografie prahlte Parsons, wie ergeben ihm
»eine Masse von ungebildeten, aber treuen Schwarzen« gewesen sei. Auf
sein Talent als Redner war er immer stolz; obgleich zierlich (sein dama-
liges Gewicht schétzte er auf 60 Kilo), besa3 er die kérperliche Ausdauer
und rhetorische Fertigkeit, grofle Menschenmengen tiber Stunden hinweg
in seinen Bann zu ziehen. Als Tribiine diente ihm, was immer sich gerade
fand, und ganz gleich, wie heifl oder schwiil es war, belehrte, umgarnte
und ermahnte er seine Zuhorerschaft. In den Worten eines Beobachters,
der ihn als Republikaner kannte: Parsons war »ein pausenloser Redner«.*®
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Parsons’ weifle Nachbarn reagierten grofitenteils zuriickhaltend, als er
in der Stadt und bei den texanischen Republikanern zu einer bekannten
Figur avancierte. Sie wollten keinen Arger riskieren: Das Hauptquartier
der Bundestruppen befand sich praktisch vor ihrer Haustiir, und der ortli-
chen Polizei gehorten inzwischen auch einige Schwarze an, die stolz ihre
blauen Uniformen trugen und bewaffnet waren. John T. Flint allerdings,
ein Bankier und Eisenbahnunternehmer von wuchtiger Gestalt, hatte es
einmal derart satt, dass er Parsons mit einem funf Pfund schweren Eisen-
zahnrad attackierte, der daraufthin eine Treppe hinunterstiirzte und sich
das Gesicht aufschlug. Im Riickblick Jahrzehnte spater beschrieben weife
Wacoer Parsons als einen »gewalttatigen Aufrithrer, der sich mit der
schlimmsten Sorte von Schwarzen gemein macht, [...] stets bereit, sie zu
Unruhen anzustacheln.« Die Galveston Daily News, Parsons’ erster Arbeit-
geber, klagten ihn an, er sei »bei jeder Versammlung der Schwarzen zuge-
gen gewesen, begierig nach Ruhm in ihren Reihen nutzte er jede Gelegen-
heit, um gesehen und gehort zu werden, prangerte an, welches grofie Un-
recht sie erlitten héitten und welche Rechte ihre politischen Gegner ihnen
vorenthielten, und hetzte sie auf, alle Weilen mit Ausnahme derer, die
sich wie er mit ihnen vereinten, als ihre Feinde zu betrachten«. Eine sol-
che Anklageschrift zeigt, dass Parsons enge Beziehungen zu Schwarzen
Fiuhrungsfiguren und Wahlern unterhielt.*

Im Juni 1868 trat der texanische Verfassungskonvent in Austin zusam-
men, um Anderungen zu beschlieffen, die den Vorgaben des Bundes fiir die
Reconstruction entsprachen. Unter den Delegierten war auch Shep Mul-
lins, der inzwischen mehrere Amter bekleidet hatte, darunter das eines
County Commissioners. Die 1869 ratifizierte neue Verfassung stirkte die
Regierung des Bundesstaates, gewahrte den Schwarzen eine staatliche For-
derung von Schulen und Schwarzen Minnern ein stindiges Wahlrecht.
Diese Entwicklungen stimmten Albert Parsons zuversichtlich, und Anfang
1869 begann er als mobiler Korrespondent fiir den Houston Weekly / Daily
Telegraph zu arbeiten, den sein mittlerweile in Houston ansissiger Bruder
gegriindet hatte. Der neue Job erméglichte es ihm, die Rolle des Journalis-
ten mit der eines Aktivisten der Radikalen Republikaner zu verbinden.

William Parsons hatte sich nach dem Biirgerkrieg kurzzeitig in Bri-
tisch-Honduras aufgehalten, wo er eine Kolonie fiir Stidstaatler griinden
wollte, die weiter die Hoffnung hegten, ihre Sklav:innen behalten zu kén-
nen. Nach seiner Riickkehr sondierte er die politische Lage 1868 bei ei-
nem Treffen von Konservativen aus ganz Texas, deren erklartes Ziel es
war, »die Afrikanisierung des Staates« zu verhindern. Doch recht bald
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erkannte William offenbar, dass es finanziell von Vorteil sein konnte,
sich stattdessen in einer Partei zu engagieren, die fiir die Subventionie-
rung verschiedenster Unternehmen mit Steuergeldern eintrat. (Ein Kriti-
ker aus den Reihen der Demokraten klagte, der General sei »urplétzlich,
von einem Moment auf den anderen umgekippt« und zu den Republika-
nern gegangen.) William nahm Kontakt zur texanischen Parteifithrung
auf und bot an, sich an ehemalige Konfdderierte, an »viele alte Freunde
aus der Armee«, zu wenden, damit sie seinem Beispiel folgten und einen
wirdevollen Wechsel von den sezessionistischen Demokraten zu den Re-
publikanern der Reconstruction vollzogen. Schwarze wie Weifle, die fiir
Gleichheit eintraten, begegneten William mit Misstrauen — besonders
diejenigen, die ihn noch aus den Tagen kannten, als er die Unterordnung
der Schwarzen zum »einzig natirlichen Zustand dieser Rasse« erklart
hatte; nur so sei »ihrem Gliick und ihrer Bestimmung gedient«. Vermut-
lich waren die Republikaner fiir William, wie ein anderes weifles Mit-
glied formulierte, »genauso sehr eine Partei des weilen wie eine Partei
des schwarzen Mannes«. Seine Zeitung wollte er zum Organ des konser-
vativen Parteifliigels in Texas machen, der unternehmerfreundlich war
und Rechte fiir Schwarze ablehnte.*

Als reisender Reporter war Albert Parsons in seinem Element; er ritt
auf einem Pferd quer durch Texas, schickte dem Telegraph regelméflig Be-
richte, die er »Briefe aus Waco« nannte, und verkaufte Abonnements fiir
das Blatt. Daneben arbeitete er als Vertreter fiir die St. Louis Life Insurance
Company. Offenbar verband er bei seinen Reisen die Rolle des Reporters
(und Versicherungsvertreters) mit der des Parteiorganisators — eine heikle
Doppelmission, da er einerseits um die Gunst von Freigelassenen warb
und andererseits die Unterstiitzung seines Bruders und Chefs nicht verlie-
ren wollte, dem das Los der Schwarzen gleichgiiltig war. Bei seinen Touren
als Redner durch Mitteltexas begleiteten ihn »ein bis zwei intelligente
schwarze Manner« als Mitstreiter, wie er schrieb. Mullins war vermutlich
einer von ihnen. Thre Anwesenheit steigerte fraglos seine Glaubwiirdig-
keit, wenn er vor grofien Versammlungen von Freigelassenen sprach. We-
nig berraschend sah sich Parsons bei diesen Reisen »vollig gedchtet
durch meine fritheren [weiflen] Gefihrten«: »Mittags und bei Anbruch
der Nacht wurde uns nur das zuteil, was die primitiven, drmlichen Hitten
der Schwarzen eben zu bieten hatten. Ich al am selben Tisch wie sie und
schlief im selben Raum, denn mehr als einen gab es dort nur selten. In den
Augen der Weiflen war dies ein Ausmaf} von Selbsterniedrigung, das mich
zu einem Aussitzigen machte.«*
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Parsons’ zwei Jahrzehnte spater verfasste Erinnerungen an solche 6f-
fentlichen Zusammenkiinfte machen deutlich, dass er grofie Stiicke auf
sich hielt und sich in der Rolle des zugereisten Unruhestifters gefiel: »Und
oftmals stand ich, inmitten der Reihen von Sklavenhiitten, des Nachts auf
einem Baumwollballen und sprach im schwachen Licht einer Ollampe zu
den Hunderten von Menschen, die sich um mich geschart hatten. Was fiir
ein Anblick! Die Sterne leuchteten hell am Himmel; eine tiefe, schwere
Dunkelheit, wie sie den Sumpfgebieten des Stidens eigen ist, legte sich {iber
die Erde; das flackernde Licht der Ollampe; die Masse von aufblickenden,
gespannten Gesichtern, pechschwarz, mit ihren funkelnden, von hellstem
Weifl gesdumten Augen, die Kopfe unbedeckt (nur wenige besaflen einen
Hut).« Fur die versammelte Menge war dies ein erster Schulbesuch, Par-
sons trat als ihr erster Lehrer auf, der ihnen »Unterricht in politischer Oko-
nomie« erteilte. Manchmal sprach Parsons auch in Waco und anderen Or-
ten in einem Gerichtsgebdude, und Schwarze Méanner, Frauen und Kinder
kamen auf Eseln, Pferden oder zu Ful vom Land. Uber diese Versammlun-
gen von bis zu tausend Menschen schrieb er: »Die neugeborene Mensch-
heit war erregt, sie war aufgewiihlt von einem neuen Gefiihl der Unabhén-
gigkeit und Selbstachtung.« In seinen Augen hatte er den Unterdriickten
Hoffnung gegeben, ein Werk, das er »mit der Begeisterung und Selbstlosig-
keit eines Apostels« verfolgte. Auf den Straflen von Waco wie in der Pririe
und auf den Baumwollfeldern von Mitteltexas verfeinerte er seine furchtlo-
se Redekunst und genoss das rauschhafte Gefiihl, hochmiitige, gut bewaff-
nete Feinde zu verhdhnen.*

Am 1. Marz 1869 schickte Parsons der Zeitung in Houston einen »Brief
aus Wacox, in dem es hief3, die »kliigsten und einflussreichsten Biirger«
sympathisierten mit den Republikanern — eine zweifelhafte Behauptung,
die aber dem Zweck diente, seinen bedrangten Waffenbriidern Mut zu ma-
chen. Weiter berichtete er, Mitteltexas erlebe eine Blitezeit, den Ranchern
und Farmern gehe es prachtig. Dass in Waco kiirzlich ein Schwarzer we-
gen Mordes gehédngt worden war, fand Parsons’ Zustimmung, wie er erldu-
terte: »Auch wenn diesen siindigen Abkdmmlingen der Menschheit unser
Mitgefihl gilt, erfiillt es uns doch mit Genugtuung und Stolz, an solchen
Fillen die Entschlossenheit zu sehen, mit der unser Volk zum Schutze der
Unschuldigen das Gesetz an den Schuldigen vollstreckt.« Im Sinne seines
Bruders, vielleicht aber auch aus eigener Uberzeugung, forderte er zudem
mehr Staatsausgaben fiir Briicken und Eisenbahnen. Gleichzeitig rief er
Demokraten und geméafiigte Republikaner auf, »mit vereinten Kréften zu
verhindern«, dass »ein radikaler Weifler oder ein ungebildeter Schwarzer«
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Macht erlange. Entweder hatte Parsons die von seinem Bruder verfochte-
ne Spielart des Republikanismus tibernommen oder er richtete sich be-
wusst doppelbddig an Weifle, die sich nicht mit dem Gedanken anfreun-
den konnten, einer Partei beizutreten, der auch Freigelassene angehorten.
Bei seinen Touren durch Texas hatte er zu vielen Menschen zweifellos
selbst als »ein radikaler Weiler« gesprochen.*?

Am Ende gab der aufstrebende Politiker, damals erst 23 Jahre alt, sei-
nem Artikel eine tiberraschende Wendung, indem er von der Politik plétz-
lich auf eine andere Art von Fortschritt zu sprechen kam, die er in Waco
beobachtete. »Solide, grofie Gebaude« seien nicht die einzige bemerkens-
werte Verbesserung dort; die Stadt schwelge auch in hduslichem Gliick
und lege dabei einen »feinen und kultivierten Geschmack« an den Tag.
Parsons beschrieb »Vorgirten, in Beete unterteilt und mit Strauchern und
Blumen verschénert; iiberdachte Veranden, geschiitzt durch Kletterpflan-
zen und Heckenrosen; Tor, Zaun und Fufiwege in geschmackvollen Far-
ben; Ahorn und Milchorangenbaum, die kithlen Schatten spenden und so
in der Sommerhitze zum Verweilen einladen.« Diese Kultiviertheit zeige,
dass die Bewohner:innen der Stadt »ihr Heim ansprechend gestalten; mit
seiner Behaglichkeit, Schonheit und Verzierung erinnert es sie daran, dass
dies ihr Lieblingsort auf der Welt ist«.**

Solche fiir ihn untypischen Betrachtungen der Vorziige hauslichen
Glucks lassen vermuten, dass Parsons inzwischen Lucia Carter kennen-
gelernt hatte. In seiner Autobiografie, 1886 veroffentlicht, schrieb er, sie
seien sich 1869 begegnet — allerdings im Nordwesten von Texas, den er da-
mals als »Korrespondent und Vertreter« des Telegraph bereist habe. Albert
und Lucia, die sich inzwischen Lucy nannte, verbreiteten spater die erfun-
dene Geschichte, sie sei eine »reizende junge Dame spanisch-indianischer
Herkunft« gewesen und habe bei ihrem Onkel auf einer Ranch bei Buffalo
Creek in Johnson County gelebt. Doch indem er ihre Begegnung auf das
Jahr 1869 datierte, bestatigte Albert — wenn auch nur indirekt -, dass sie
etwa zu der Zeit stattgefunden hatte, als er den zitierten »Brief aus Waco«
schrieb. Lucy war mittlerweile schwanger oder bereits Mutter geworden;
er selbst hatte sich unterdessen ein Zimmer in einem anderen Haushalt ge-
mietet, vielleicht weil er sein Privatleben den neugierigen Blicken seiner
alteren Schwester Mary entziehen wollte.*

Im Herbst, als die fiir Dezember angesetzten Wahlen néherriickten,
gewannen Parsons’ Auftritte als Redner zusétzliche Dringlichkeit. Das
Ergebnis freute ihn sehr: Da Schwarze Méanner nun das Wahlrecht hat-
ten, ehemalige Konfoderierte dagegen nicht wéhlen durften oder woll-
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ten, gewannen die Republikaner praktisch alle kommunalen und bundes-
staatlichen Amter. (Im Jahr darauf wurde Texas wieder in die Union auf-
genommen.) Gouverneur von Texas wurde der Radikale Edmund J. Davis.
Mullins gewann einen Parlamentssitz fiir die 12. Legislaturperiode. Auch
Lehrer David Davis erhielt bei dem republikanischen Erdrutschsieg ein
Amt als Vorsteher des Bezirksgerichts von Waco. Parsons griff ihn kurz
darauf scharf an: Die von ihm ernannten Stellvertreter seien der Repu-
blikanischen Partei nur oberflachlich verpflichtet. Davis erklarte dazu,
er wolle »keine Offiziere aus der Rebellionsarmee, sondern einen Deut-
schen, einen Yankee, einen echten Stidstaatler und einen Schwarzen« -
eine nicht gerade subtile Anspielung auf Albert Parsons und seinen Bru-
der William, die beide als Offiziere an der Stidstaatenrebellion teilgenom-
men hatten und nun eine immer prominentere Rolle in der texanischen
Politik spielten.*

William Parsons konnte seinen Einfluss als Herausgeber des Telegraph
in ein politisches Amt ummiinzen - er wurde fiir die Countys Harris und
Montgomery in den texanischen Senat gewahlt. Auch vierzehn Schwarze
zogen in den Senat und das Représentantenhaus ein (darunter Mullins fiir
McLennan County). Die Wahlergebnisse offenbarten eine tiefe Spaltung
der Republikaner: Eine Fraktion lehnte Biirgerrechte fiir Schwarze ab und
befirwortete staatliche Subventionen fur die Wirtschaft, die andere for-
derte genau diese Rechte, ein 6ffentliches Schulwesen im gesamten Bun-
desstaat und ein hartes Durchgreifen gegen die rassistische Gewalt von
Weiflen. Auf der Suche nach Verbiindeten unter den neuen Abgeordneten
fiel Gouverneur Davis’ Blick auch auf William Parsons, der in seinen Au-
gen ein zuverlassiger »Mann der Eisenbahnen«, wenngleich politisch
beeinflussbar war.*’

Es scheint bemerkenswert, dass Albert Parsons in der texanischen Poli-
tik Karriere machen konnte, wihrend er zugleich mit glithender Leiden-
schaft um eine junge Freigelassene in Waco warb. Die Beziehung stellte
beide fraglos vor erhebliche Schwierigkeiten; in Lucias Leben gab es be-
reits Oliver Benton, und die Geburt eines Kindes machte die Situation
noch komplizierter. Wie die weiteren Ereignisse jedoch zeigen sollten,
iiberlielen sich Lucia und Albert gemeinsam nur zu gerne ihrem Wage-
mut.



