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»Zusammen mit dem Kampf gegen die  
langen Arbeitszeiten müßten die Gewerk-
schaften den Kampf gegen das furchtbar  
verheerende Saufen führen …«  

Gustav Landauer, Aufruf zum Sozialismus 

 
»In der Diskussion tat sich zuerst ein Sachse 
hervor, (…) der dann in predigerhafter Süß-
lichkeit (scheußlich! immer fürchterlich 
sächselnd!) gegen den ›Anarchisten‹ Alkohol 
wetterte.« 

Erich Mühsam, Tagebücher, 12. September 1910 

 
»Ich scheue mich daher nicht, die Bilanz 
meines Lebens in dem lapidaren Satz  
zusammenzufassen: Viel erstrebt, wenig  
erreicht.« 

Augustin Souchy, »Vorsicht: Anarchist!« – 
Ein Leben für die Freiheit 
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Schlaf oder Bewusstlosigkeit? Wie soll man das wissen? Bei-
de sind sich ähnlich, denn unser Wille hat alle Kontrolle 
über den Körper verloren. Bei einem wie mir ist das ein  
Segen, ich hätte sonst in meinen lebhaften Träumen schon 
alles kurz und klein geschlagen. Denn immer bedeuten sie 
Kampf, ständig muss ich mich bewähren und dann stehe 
ich doch wieder vor einem Gericht und muss mir sagen  
lassen, dass ich alles verbockt habe und es wiedergutzuma-
chen hätte. Dieser Teufelskreis funktioniert wie eine Dreh-
tür: Ich denke, ich bin endlich draußen, weil ich aber nicht 
loslassen kann, bin ich erneut drinnen.  

Deshalb geistere ich als unerlöste Seele umher und weiß 
nicht, was Leben und was nur Einbildung ist. Meine Wider-
sacher tauchen in stets neuer Gestalt auf, als reiche Säcke, 
abgefeimte Politiker oder falsche Freunde, manchmal ist es 
aber nur der Depp von nebenan. Ist auch wurscht, denn in 
all den Figuren steckt dasselbe: Tod und Teufel, oder was 
hast du gedacht?  

Wenn ich das so weit kapiert habe, flüstert mir eine Stim-
me ins Ohr, dass das Leben nie ein glatt gebügeltes Tuch 
sein kann, sondern Falten wirft und sich ausstülpt in selt -
same Sphären, die uns umgeben. Zuletzt dachte ich, ich sei 
endgültig weg, abgeräumt für immer, aber dann beordert 
mich einer, dem es gegeben ist, über mich zu verfügen, auf 
das gewohnte Terrain zurück. Eigentlich sollte ich mich mit 
den großen Problemen und den Fragen nach dem Sinn  
des Ganzen auseinandersetzen, dann sind mir doch wieder  
die kleinen Unzuträglichkeiten aufgegeben, ich soll Pflaster  
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kleben, Trost spenden, Schläge einstecken und gut aufpas-
sen, dass die Weißwurst das Zwölfuhrläuten nicht hört.   

Wenn das meine Stimme ist, fragst du dich wahrschein-
lich: »Was erzählt der denn da? Ist der irre geworden?«  

Hilft nichts, lass uns schauen, wie es weitergehen könnte. 
Wo ein Anfang ist, muss auch ein Ende her.  

Jemand schob mir ein Kissen unter den Kopf, dann ver-
schwanden die Bilder und Stimmen. 

2 

Begonnen hat es wie immer, auch wenn ich schon weitaus 
Schlimmeres erlebt hatte. Wieder einmal hatte ich meine 
Nase in die Angelegenheiten anderer gesteckt. Diogenes  
der Weise hätte gesagt: »Ja, ja, das kommt von das!« So platt -
gewalzt wie die bösen Buben von Korinth war ich gottlob 
nicht, aber lag doch ziemlich flach am Boden. Die Über -
gänge aus dem Schattenreich der Bewusstlosigkeit in die 
Wachheit sind fließend und unterschiedlich lang, denn viel 
hängt davon ab, ob man wirklich in die fast immer scharf-
kantige Wirklichkeit zurückmöchte oder lieber noch im 
Traum, dem alkoholisierten Dusel oder der schmerzfreien 
Betäubung verweilen will. Aus der trüben Melange ausge-
standener Träume und unsinniger Gedanken fischte ich die 
zunehmend klarer werdende Erinnerung, dass man mir  
eins über den Schädel gezogen hatte. Ein großes Licht ist es 
bei mir nie, aber ein Lichtlein wiedergewonnenen Denkens 
glomm schon in mir auf. Nun gab es kein Zurück mehr!  
Frei nach dem Satz eines anderen berühmten Philosophen 
wuss te ich wieder, ich bin, und noch weitaus detaillierter, ich 
bin es, der soeben in die Welt zurückgekehrt ist.  

Ich öffnete die Augen. Schon wieder war es dunkel. Aber 
das musste an der Tageszeit liegen. Oder an den zugezoge-
nen Vorhängen. Alles tat mir weh, außerdem war mir kühl, 
kein Wunder, denn man hatte mich auf einem Steinfuß -
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boden niedergestreckt. In meinem Kopf pochte ein giftiger 
Schmerz. Allerdings war er auf ein Kissen gebettet. Unwahr-
scheinlich, dass ich im Fallen danach gegriffen hatte, um 
meine Bewusstlosigkeit etwas komfortabler zu gestalten. 
Auf allen Vieren kroch ich zum Fenster hin und zog mich 
am Sims hoch. 

Als ich den Vorhang beiseiteschob, die hohen Flügel öff-
nete und den Kopf hinausstreckte, bot sich eine unwirklich 
schöne Aussicht. Durch den Schleier meiner Benommen-
heit nahm ich nur Hell-Dunkel-Kontraste wahr, elegische 
Grautöne mit Lichtpunkten, die von einer undeutlich ge-
zeichneten Corona umgeben waren und sich im Nebligen 
auflösten.  

Wenn der Körper geschunden ist, setzt er wirksame endo-
gene Drogen frei, um die eingetretenen Verluste verschmer-
zen zu können. Ich kenne das, denn manchmal muss man 
sich die Wirklichkeit einfach schönsaufen. Im Moment war 
mir damit jedoch nicht gedient, was ich brauchte, um aus 
diesem Schlamassel herauszukommen, war robuster Wirk-
lichkeitssinn. 

Und der reagierte prompt und lieferte belastbare Informa-
tionen: Unten schlängelte sich die Isar. Entlang des Ufers 
leuchteten wie an einer Kette aufgereiht Grillfeuer. Ein an- 
und abschwellender Windhauch kräuselte die Baumkronen 
und blies die Schwaden Richtung Norden in die Stadt hin -
ein. Auch Musikfetzen wurden weitergetragen, sie schienen 
mal ganz nah und danach wieder fern.  

Das Display meines Smartphones zeigte in großen, für 
meine noch weiche Birne bereits verträglichen Ziffern zehn 
nach neun. Ein sommerlicher Tag fand in einem lauen 
Abend seinen gelungenen Abschluss, noch dazu war Wo-
chenende.  

Ich legte meinen Kopf auf die steinerne Brüstung, um die 
Beule an meiner linken Kopfseite zu kühlen. Während es die 
da unten krachen ließen, hing ich hier oben in den Seilen.  

Auch von der Terrasse des Klosterstüberls unter mir drang 
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reges Treiben herauf. Das Klappern von Geschirr und Be-
steck, das klickende Anstoßen von Biergläsern – Geräusch-
tupfer in einer Wolke aus unablässigem Murmeln, Raunen, 
Räsonieren, Gelächter und rechthaberischem Streit.  

Der kalte Stein tat meinem lädierten Kopf wohl, und ich 
begann meine Gedanken zu sortieren. Warum zum Teufel 
musste ich mich um jedes gottverdammte Problem bemü-
hen, das mir vor die Füße fiel? Eine so zerklüftete Person wie 
mich versteht nur, wer die Verhältnisse in Waisenhäusern 
kennt. Das weiche Herz habe ich von Eremberta, einer Ar-
men Schulschwester, die mich zu einem guten Menschen 
machen wollte. In freierer, nicht religiös gebundener Aus -
legung darf man sagen, dass ihr das gelungen ist. Ich habe 
allerdings nie vergessen, wann es an der Zeit war, den ein 
oder anderen aus der Kinder- oder Erwachsenenhorde zu  
packen und aufs Kreuz zu legen, um mir Respekt zu ver-
schaffen. Auch der Erzengel Michael konnte das Schwert 
gut gebrauchen, um helfend einzugreifen. Einen weiteren, 
nicht geringen Einfluss auf meine Charakterbildung übte – 
Gott hab’ ihn selig! – Lemmy Kilmister aus, der eine Lebens-
weisheit auf den Punkt brachte, die ich zwar schon immer 
in mir getragen habe, aber nie so prägnant auszudrücken 
wusste: »Gib dich nie mit Arschlöchern ab!«  Für diese Spe-
zies habe ich inzwischen einen Blick entwickelt, ich kann 
sie sofort identifizieren. Wer sie meidet, ist automatisch für 
das Gute gerüstet. Wenn mein Instinkt dennoch einmal  
versagt, versuche ich das wieder auszubügeln und mich auf-
zurappeln. Solange ich dagegen angehen kann, mache ich 
mich aber nicht mit ihnen gemein.  

Zwar waren die Vorhänge zugezogen, aber das Licht an -
zuschalten, wäre unklug gewesen. Ich hätte auf mich auf-
merksam gemacht. Außerdem kannte ich den Raum. Ich 
tastete mich ab. Meine Habseligkeiten trug ich noch bei mir, 
allesamt in die bauchigen Taschen des Hoodies mit dem  
Logo der CatSecurity gestopft, und daher auch die Taschen-
lampe, die man auf Exkursionen wie diesen besser bei sich 
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trägt. Vorsichtig leuchtete ich den Raum ab. Verdächtiges 
war nicht festzustellen, ich war allein. Der Raum war weit-
läufig, früher hatte er den Herbergsgästen der Benediktiner 
als Speisesaal gedient. Nachdem der Orden nicht mehr ge-
nug Mönche zum Erhalt des Klosters stellen konnte, ging es 
in die Verwaltung der Erzdiözese München und Freising 
über. Die Verwandlung in einen Restaurationsbetrieb war 
ein fließender Übergang, jede Biermarke mit Anspruch re-
klamiert eine klösterliche Tradition für sich, und da man 
auf nüchternen Magen nicht saufen soll, gesellt sich zwang-
los Essbares dazu. Um auch das Spirituelle nicht gänzlich zu 
vernachläs sigen, wurde im ersten Stock eine Begegnungs-
stätte eingerichtet, in der sich kirchliche Angestellte wie 
Mesner, Kindergärtnerinnen und Pfarrhaushälterinnen zu 
achtsamem Austausch trafen. Nach dem vielfach erprobten 
Vortrag von Dekan Berninger, dem Leiter der Einrichtung, 
mit dem Thema Beruf und Berufung durften sie gemeinsam 
in das Klosterstüberl zu geselligem Beisammensein hinun-
tergehen. Ganz oben im dritten Stock, wo ich mich befand, 
war die Werkstatt der Josephsbrüder.  

Wo zum Teufel blieb Julius? 
Ich kenne das Kloster schon von früher her. Damals, als 

ich mich noch in einer beruflichen Findungsphase befand, 
arbeitete ich eine Weile lang bei dem Uhrmacher Nowak. 
Eremberta, die stets um meine Entwicklung besorgt geblie-
ben war, hatte mich bei ihm eingetütet, um mich von der 
Straße respektive aus dem Englischen Garten zu holen, wo 
ich meine Zeit totschlug. Nowak schaute auf meine Pratzen 
und meinte, man könne mich allenfalls zu einem Repara-
teur für Turmuhren ausbilden. Und die Kapelle von Hohen-
wartach verfügte über eine solche Uhr, die Nowaks Obhut 
anvertraut war. Sie war sogar mit einigen Komplikationen 
wie Monats- und Tierkreisanzeige ausgestattet. Wenn es um 
dergleichen grobe Arbeiten ging, begleitete ich Nowak bei 
seinen Reparaturexkursionen. Ich mochte ihn, er verhielt 
sich auch einem ungeschickten Lehrling wie mir gegenüber 
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sehr anständig. Nach zwei Jahren allerdings bat er mich in-
ständig, von der Laufbahn eines Uhrmachers abzusehen, 
ich hätte einfach nicht die richtige körperliche Ausstattung 
dafür. Wenn ich sein Geschäft auf eigenen Wunsch verließe, 
würde er mir ein hervorragendes Arbeitszeugnis ausstellen. 
Damit war mir nicht wirklich gedient, aber ich verstand die 
Nöte meines Lehrherrn.       

Der Lichtkegel hatte die Werkbank in der Mitte erfasst. 
Dort lag ein Gegenstand, der mit meinem Schädel sofort  
in schmerzhafte Korrespondenz trat: ein Gummihammer, 
mit dem mir wohl der dumpfe Schlag verabreicht worden 
war, der mich eine ganze Zeitlang bewusstlos gemacht hat-
te. Wenn ich auf das Arsenal von Werkzeugen blickte, das in 
Schlaufen an einer Leiste aufgereiht war, wurde mir klar, 
dass es deutlich schlimmer hätte kommen können!  

War das nun Fürsorge, um mir nicht den Schädel zu zer-
schmettern? Oder Beißhemmung? Gab es womöglich einen 
Plan, mich in den Hinterhalt zu locken? Wer auch immer 
dahintersteckte, ich hatte mich leider wie ein Depp verhal-
ten und es ihm leicht gemacht. Kurz nachdem ich den 
Raum betreten hatte, huschte ein Schatten an mir vorbei. 
Ich tauchte sofort nach unten ab und robbte zu einem 
Schrank, hinter dem ich mich versteckte. Vermeintlich hat-
te ich alles im Blick. Plötzlich war Bewegung am anderen 
Ende des Raums, und ich dachte, ich hätte eine Chance, 
den Unbekannten, hinter dem ich her war, zu stellen. Tat-
sächlich hatten diese Lichtreflexe nichts mit seiner Position 
zu tun, ich wurde getäuscht. Ich schlich mich an und glaub-
te, die dunkle Gestalt packen zu können, dann traf mich der 
Schlag an der linken Schädelseite, und ich sackte weg. 

Der Unbekannte hatte die Flucht ergriffen. Natürlich 
muss  te auch ich so schnell wie möglich verschwinden. Ich 
war in fremde Räume eingedrungen und womöglich von  
einem aufmerksam gewordenen Beobachter bemerkt wor-
den. Dann hatte man schon längst einen Wachdienst oder 
die Polizei verständigt, um mich auf frischer Tat zu stellen. 
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Ich schloss das Fenster, um keine unnötigen Spuren zu hin-
terlassen. Ohnehin war es vergittert und taugte nicht zur 
Flucht. Abgesehen davon befand ich mich im dritten Stock 
und meine Kletterkünste hätten selbst mit den notwendi-
gen Hilfsmitteln nicht ausgereicht, mich an der wuchtigen 
Klostermauer herunterzulassen.  

Für solche Wagnisse bestand auch keine Veranlassung, 
denn in meiner Brusttasche befand sich der Badge, mit dem 
sich die schwere Holztür automatisch öffnen ließ. Ich zog 
die Karte durch das Lesegerät, aber die rote LED-Lampe 
glomm nicht auf, nichts tat sich. Ich wiederholte den Ver-
such. Wieder gab es kein Signal, die Tür blieb geschlossen. 
Das System reagierte nicht, es schien meine Karte nicht 
mehr zu kennen. Was da vor sich gegangen war, konnte  
ich mir einigermaßen gut vorstellen, denn dieses Schließ-
system war von meinem Freund Julius geplant und ausge-
führt worden. 

3 

CatSecurity, die Firma und ihr Know-how, das war in erster 
Linie Julius Balser. Julius war schon immer mein Freund, des-
halb ist es nicht despektierlich, ihn als bislang chronisch er-
folglosen Hard- und Softwareschrauber zu bezeichnen. Ein 
Frickler und Bastler. Schwer zu sagen, wie oft das Glück 
schon an seine Tür gepocht hatte, aber vermutlich war er 
dann mit dem Aufbrühen einer Fertigterrine oder dem Ein-
üben von Gitarrenakkorden beschäftigt und konnte nicht 
öffnen. Auch das langmütigste Glück verlor dann irgend-
wann die Geduld und brachte seine Gaben anderswohin. 
Wenn es im Fall von zwei angejahrten Herren nicht so al-
bern klingen würde, könnte man sagen, dass sich mit Julius 
hervorragend kuscheln ließ. Wenn wir beim Bier zusammen-
saßen, verflüssigte sich die Härte des Lebens. Wir verstanden 
uns so gut, dass mir Julius schon den Flaschenöffner reichte, 
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bevor ich diesem Wunsch Ausdruck geben konnte. Natür-
lich hatte ich mir seinetwegen immer Sorgen gemacht, ein 
liebenswerter Loser wie er kam schnell mal unter die Räder. 
Aber dann machte er ausgerechnet im Knast, in seiner bisher 
schlimmsten Zeit, die Bekanntschaft eines schrägen Vogels, 
woraufhin sein Leben eine unerwartete Wendung nahm.  

Ohne Tita Rockow wäre CatSecurity nicht komplett. Tita 
wohnte bei mir im Haus im dritten Stock und war, wie man 
bei uns nicht ohne Respekt sagt, ein Mordsweib. Sie war 
groß gewachsen, breitschultrig und trug am liebsten Leder-
jacken und enge Jeans. Der bayerische Mensch ist wuch -
tigen Frauen durchaus zugeneigt, weswegen er sich seine  
Bavaria nicht als engelhaft-ephebischen Schutzgeist vor -
stellen kann, sondern nur als kolossale Bronzestatue, die 
weithin sichtbar am Rand der Theresienwiese steht.  

Wo überall bei Tita Tattoos platziert waren, wusste ich 
nicht, aber die, die ich gesehen habe, waren eindrucksvoll. 
Sie bevorzugte den klassischen Stil. Auf ihrem linken Unter-
arm war ein Anker zu sehen, um dessen Schaft sich eine  
Kette schlang. Rechts prangte ein dolchdurchbohrtes Herz, 
so plastisch wie ein pralles Nähkissen, und darunter flatter-
te ein Spruchband Never again. Wenn Tita zusammen mit 
Riebl, unserem von Demenzanfällen umnachteten Haus -
besitzer, im Hof vor der Garage Motorräder reparierte, sah 
man vor allem an heißen Tagen, an denen sie ein kurzes  
Top zu tragen pflegte, an ihre Hüften tätowierte Revolver-
knäufe, die so aufgebracht waren, als steckten die Waffen 
schräg im Slip. Normalerweise wurde sie ziemlich ausfal-
lend, wenn ihr jemand in ihre Wartungsroutinen dreinrede-
te, aber Riebl durfte das, sie betreute ihn genauso fürsorg-
lich wie ich, denn ein Hausbesitzer, der den Mechanismus 
der regelmäßigen Mieterhöhung geistig nicht mehr auf die 
Kette bekam, war Gold wert. 

Tita liebte Katzen, und ich halte es nicht für ausgeschlos-
sen, dass Julius ihretwegen seine Firma CatSecurity nannte. 
Er verehrte sie aus der Ferne. Früher einmal war Tita ein  
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dicker, niederträchtiger Kater namens Dickie ans Herz ge-
wachsen. Dieses Mördervieh hätte ich am liebsten vergiftet, 
es fauchte, biss und kratzte, wann immer ich auftauchte. 
Durch eine Klappe in der Haustür konnte er nach Belieben 
ein und aus gehen. Als er mich im Hof beim Streichen eines 
Bauernschranks anfiel, gab ich ihm einen derben Tritt. Spä-
ter hatte ich im Freien immer eine Wasserpistole in Reich-
weite. Das war dem Frieden zwischen uns nicht gerade för-
derlich.  

Im Alter von sechzehn Jahren starb Dickie, wahrschein-
lich erstickte er an seiner Bosheit. Die robuste Tita war au-
ßerstande, das Tier, das stocksteif im Flur lag, anzufassen. 
Also kam ich mit einem Spaten und einem hölzernen Blu-
menkasten hoch, den ich damals als Oberammergauer Son-
deranfertigung etikettiert im Frühlingsangebot hatte, und 
hob Dickie dorthinein. Das passte, wenn man einmal da-
von absah, dass seine üblen Krallen auch nach Bedeckung 
mit Blumenerde noch herausragten. Gut eingepackt in ei-
nen Plastiksack, schnallten wir den Sarg auf ihre Triumph 
Trident und fuhren zum Flaucher hinüber. Dort wurde  
Dickie unter die Erde gebracht. 

Schon Wochen später brachte Tita eine Perserkatze ins 
Haus, weiß, wollig und konstitutionell grumpy. Tita brauch-
te wieder Gesellschaft. Ich hatte keine Ahnung, warum sie 
sich mit Tieren statt Menschen umgab. Irgendetwas musste 
da vorgefallen sein. Aber ich war gewiss der Letzte, der sie  
in dieser Hinsicht hätte schulmeistern dürfen, denn bei  
mir war es nicht wesentlich anders. Mit Katzen hatte ich 
nichts am Hut, und die einzige Frau, zu der ich eine langjäh-
rige stabile Beziehung aufrechterhielt, war die Wirtin mei-
ner Stammkneipe, die jeden Getränkewunsch routiniert 
erahnte. Außerdem war da ja noch Julius. Man half sich. 
Wie es das Leben so wollte, lag immer mal wieder einer  
von uns in der Scheiße. So schlimm war es zurzeit nicht, ich 
erlebte zwar die übliche brutale Sommerflaute, aber Julius 
schwamm mit seiner Firma wie ein Fettauge auf der Suppe. 
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Geschäftlich erlebte er gerade seine beste Zeit. Früher hatte 
er in meinem Kühlschrank geschnorrt, inzwischen spen-
dierte er einen Kasten Bier, wenn wir uns zusammensetzten, 
um die Weltlage zu diskutieren und den Zeitgeist zu geißeln. 
Und Geld, das ich eigentlich nicht haben wollte, hatte er 
mir auch noch zugeschustert. 

Vor einigen Jahren waren auch bei Tita noch Männer auf-
getaucht, ganz unterschiedliche Typen mit einer Gemein-
samkeit, romantische Motorradcowboys, die sich modisch 
immer noch an Easy Rider orientierten, oder beinharte Ro-
cker, die mit ihren hartsohligen Stiefeln die Holzstiege hin -
auftackerten. Doch damit war Schluss, in ihr Bett, sagte Tita, 
komme jetzt nur noch, was durch die Katzenklappe passe. 
Die Perserkatze Salome war entgegen ihrem grantigen Aus-
sehen ein sanftes Wesen und sprang jedem Fremden auf den 
Schoß, um sich streicheln zu lassen. Das war zwar anstren-
gend, aber friedfertig zu bewältigen. Dabei hieß es doch, Kat-
zen hätten Charakter und wären am liebsten für sich.  

Mit Tita hatte Julius einen wirklichen Fang gemacht. Sie 
arbeitete zwar immer noch freiberuflich als amtliche Be-
treuerin und vertrat Personen, die nicht mehr in der Lage 
waren, ihre Angelegenheiten selbst in die Hand zu nehmen, 
auch Riebl gehörte zu ihren Klienten, sie fühlte sich jedoch 
dadurch nicht ausgelastet. Körperlich vermutlich. Auch fi-
nanziell war sicher einiges auszugleichen. Wenn Mauern 
aufgestemmt oder Eisengitter aus den oder in die Angeln  
gehoben werden mussten, war Tita zur Stelle. Außerdem be-
wältigte sie jedes mechanische Problem bei der Installation 
von Schließanlagen, gleichgültig, ob es sich um festsitzen -
de Bolzen, rostige Metallteile oder Maurerarbeiten handelte. 
Julius hatte, wenn es darauf ankam, einiges in der Birne, 
aber von seiner Statur her war er Tita gegenüber nur ein 
Weichei mit Bierwampe. Wenn Tita etwas von ihm brauch-
te, kam er zu jeder Tages- und Nachtzeit. Meist ging es um 
ihre Website oder ihre Präsenz in den sozialen Medien, wo 
Tita viel unterwegs war. Vielleicht war sie damit so abgefun-
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den, dass ihr die Kommunikation von Mensch zu Mensch 
nicht sehr angelegen war. Verbal gab sie nur Stenogramme 
von sich.    

Die Geschichte, derentwegen ich nun in der Klemme saß, 
hatte vor einigen Wochen begonnen. Ich hatte meinen Trö-
delladen über Mittag zugesperrt und saß mit einem belag -
gepolsterten Walnussbrot vom Bäcker Bärnthaler an einem 
Sonnenplatz im Hinterhof. Dort steht ein ehemals hoch-
wertiger, aus Rattan geflochtener Designerstuhl, dessen Rü-
ckenteil so ausladend rund ist, dass er auch unserem un -
vergessenen Ludwig Zwo als Pfauenthron hätte dienen  
können. Der Verzehr im Freien war unbedingt anzuraten, 
denn das Sandwich war mit Salatblättern, Tomate, Gurke 
und Käse derart dick belegt, dass auch ein Python seinen 
Unterkiefer hätte aushängen müssen, um das Teil im Gan-
zen hinunterzuschlingen. Meine Technik, die Brotteile vor-
ne zusammenzukneifen, funktionierte zwar gut, leider 
rutsch te dabei der gesamte Restbelag auf der durch Würz-
sauce glitschig gewordenen Schnittfläche immer weiter 
nach hinten, so dass selbst bei größter Umsicht immer  
etwas auf den Boden fiel oder tropfte. Und diese Sauerei 
wollte ich nicht in meiner Wohnung oder meinem Laden 
haben.  

Früher hatte ich mich mittags immer vor meinen Laden 
gesetzt, aber seitdem unser neuer hauptamtlicher Haus-
meister, Hugo Himmelstraat, seinen Dienst in den an unse-
ren Hinterhof angrenzenden Häusern und später bei uns 
angetreten hatte, war die Aufenthaltsqualität deutlich ge-
stiegen. Treppenwoche und andere Fronarbeiten waren den 
jüngeren Mitbewohnern vor allem nicht vermittelbar, und 
so musste ein Hausmeister her. Hugo Himmelstraat war eine 
Idealbesetzung. Riebl ließen wir außen vor, es hätte ihn 
nicht nur in Unkosten gestürzt, sondern vielleicht auch ins 
Nachdenken über seine Position als Hausbesitzer gebracht. 
Was in dieser Nische seines angeschlagenen Hirns nisten 
könnte, wollte niemand wirklich wissen. 
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Hugo war Imker und brachte auf jedem freien Fleckchen 
Erde Saatgut für so genannte Bienenweiden aus. Über gärt-
nerische Fähigkeiten verfügte er nicht, aber es war doch im-
mer wieder überraschend, was danach an Blüten und Far-
ben aus den Kästen und Kübeln herauszuwachsen begann. 
Wenn es das Wetter erlaubte, verbrachte auch Hugo seine 
Pausen im Hof. Er saß dann auf der Bank unter einem Bäum-
chen, zu dessen Pflanzung er ohne Genehmigung seiner 
Hausverwaltung, für die er die umliegenden Häuser frei -
beruflich betreute, die Teerdecke durchstoßen hatte, hielt 
die Arme auf die Oberschenkel gestützt und schaute un -
verwandt auf seine grünen Blumenkästen. Auch Vogelhäu-
ser hatte er aufgestellt, die er regelmäßig mit Erdnussbruch 
und Sonnenblumenkernen befüllte. Alles mit Flügeln war 
wohlgelitten, mit Ausnahme der Tauben. Aber die Futter-
plätze waren so klein bemessen, dass gerade noch Spatzen 
Zugang fanden. Die Tauben taperten mit ihren Wackel -
köpfen unter den Häuschen umher und pickten auf, was  
heruntergefallen war. Wenn Hugo schlechte Laune hatte, 
verjagte er sie. Er klatschte nur kurz in die Hände, und  
sie verschwanden auf die gegenüberliegenden Dächer. Sie 
wussten, dass sie nicht willkommen waren, was jedoch  
Tauben in ihrer grenzenlosen Duldsamkeit nicht dauerhaft 
vergrämte. Nach einer Weile fingen sie da wieder an, wo sie 
zuvor aufgehört hatten. Ich frage mich, ob diese Tiere düm-
mer oder schlauer als wir sind. 

Hugo war schwermütig, es machte ihm zu schaffen, dass 
früher deutlich mehr Vögel seine Futterplätze besucht hat-
ten. Was tun? Er saß grübelnd auf seiner selbstgezimmerten 
Bank, blickte in den Himmel und begann immer öfter,  
den Erdnussbruch, den er säckeweise gelagert hatte, selbst 
zu verzehren. Er löffelte ihn aus einem Glas. Wäre es ihm  
gegeben gewesen, hätte er ausschließlich mit Tieren und 
Pflanzen gesprochen. Nur abends, wenn wir zu zweit bei  
einem malzigen, fast dickflüssigen belgischen Bier zusam-
mensaßen, das sich Hugo aus seiner Heimat kommen ließ, 
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wurde er lebhafter. Er entrollte mir dann das Drama der 
Dunklen Biene, einer robusten Art, die durch die Kärntner 
Biene verdrängt worden war. Letztere lieferte zwar mehr  
Ertrag, weswegen ihre Ausbreitung gefördert wurde, sie litt 
aber auch deutlich mehr unter Umweltgiften und unter den 
in den Stock eingedrungenen Milben. Daher begann Hugo 
Dunkle Königinnen zu ziehen, die er dann in Hochzeitkäst-
chen zu einer Belegstelle bei Salzburg fuhr, um sie dort von 
Dunklen Drohnen begatten zu lassen. Ob sich die von ihm 
aufwendig gepflegten Völker in München bewähren wür-
den, stand jedoch dahin. Seine Schwermut rührte von der 
Einsicht her, dass sich der Mensch in eine Sackgasse manö-
vriert hatte, und wurde durch die Sorge verstärkt, dass seine 
Mittel nicht ausreichten, um gegenzusteuern. So ruhte auf 
der Dunklen Biene eine schwere Last. 

Mein Sandwich verzehrte ich an diesem Tag alleine, Hu-
go hatte ich nur kurz in seinem grauen Kittel bucklig über 
den Hof schlappen sehen, wahrscheinlich war er wieder  
in der dunklen Tinte seiner Melancholie untergetaucht. Als 
ich meinen Laden wieder aufgesperrt und mich eben in 
meinem Bürokabuff am Schreibtisch niedergelassen hatte, 
ging die Ladenglocke. Endlich, ich hatte schon befürchtet, 
mein Geschäft sei komplett in irgendeinem Schweine-
bauchzyklus versackt. Ich setzte eine freundliche Miene auf 
und ging hinüber. 

Aber dort stand nur Julius. 
»Du musst mir helfen, Gossec!« 
Ich hatte keine Zeit, mich über Julius’ Erscheinen zu wun-

dern, denn sein Ansinnen kam wie aus der Pistole geschos-
sen. Allerdings war ebenso rasch klar, dass ich seiner Bitte 
entsprechen würde. Selbst in seinen dunkelsten Zeiten, als 
Julius plattgekifft wie eine Flunder mit seinem Rechner auf 
einer Allzweckliege fläzte, die Pizzakartons darunter stapel-
te und einer als kulturhistorisch etikettierten Recherche 
frönte, wann dieser Irrwitz mit der Schamhaarrasur ange-
fangen habe, war er jederzeit bereit, meinen Laden einen 
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halben Tag zu übernehmen oder etwas im Internet auszu-
tüfteln.  

»Klar, worum geht’s?« 
»Hier, hör mal.« 
Julius tippte auf sein Smartphone und hielt es hoch. Eine 

Nachricht von seiner Mailbox wurde abgespielt. 
»Grüß Gott, Herr Balser, mein Name ist Martin Beschor-

ner. Ich bin Mitglied eines katholischen Laienordens, der 
Josephsbrüder. Unsere Werkstatt befindet sich im Kloster 
Hohenwartach, und wir bräuchten eine Beratung von Ih-
nen. Bitte rufen Sie mich zurück, danke.« 

Ich zuckte die Achseln. 
»Ja und? Du hast offenbar einen neuen Kunden. Gratulie-

re!« 
Julius’ Gesicht zog sich so wehleidig in die Breite, dass er 

mich an einen strangulierten Wels erinnerte. 
»Ich kann aber nicht! Alle wollen etwas von mir. Ich kom-

me nicht mehr hinterher.« Und nach einer Weile setzte er 
hinzu: »Mit solchen Leuten habe ich noch nie umgehen 
können, da tue ich mich wirklich schwer. Und Tita ist dafür 
ungeeignet, sie kriegt den Mund nicht auf. Aber du hast 
doch einen Draht zu denen, warst als Prälat unterwegs, hast 
mit unserem Kardinal geredet, warst Nikolaus …« 

»Theologische credibility?« 
»Genau!« 
Seine Argumentation bewegte sich auf dünnem Eis, das 

hätte ihm eigentlich auch selbst klar sein können. Aber 
man muss ja nicht jede Wahrheit aussprechen. Als Selbst-
ständiger hatte er vieles alleine auszukämpfen, daher half  
es ihm, wenn er jemand an seiner Seite wusste.  

»Geschenkt. Allerdings habe ich keine Ahnung, wie dein 
Geschäft funktioniert.« 

Flugs zauberte Julius den Kundenberater aus dem Zylin-
der. 

»Die von mir entwickelte Sicherheits-Software ist mein  
eigentliches Produkt. Mittelständische Firmen vor allem  
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suchen eine maßgeschneiderte Lösung, die sich ihren An-
forderungen fügt. Die Hardware, wie Türen, Schlösser, Lese-
geräte und anderes Sicherheitszubehör, ist nicht von mir, 
sie ist ausreichend und in der nötigen Vielfalt auf dem 
Markt vorhanden. Ich kaufe sie zu, füge sie in mein System 
ein und gebe ihr …« 

Ich musterte Julius und drückte dann auf den Mittel-
knopf seines Sakkos, ein Kleidungsstück, das er neuerdings 
in verschiedenen Farben und Mustern trug. 

Stotternd ergänzte er noch: »… die notwendige Intelli-
genz«, dann verschied seine Rede. 

»Offenbar habe ich den richtigen Knopf erwischt, um 
deinen Sermon zu stoppen. Ich habe dich nicht gebeten, 
mir deinen Marketingflyer auswendig aufzusagen. Sprich 
mit mir, als wäre ich dein Freund, okay?« 

Julius starrte auf den Boden.  
»Entschuldige, Gossec. Mir wird im Moment alles zu viel. 

Ich weiß schon gar nicht mehr, wann ich zuletzt auf meiner 
Couch abhängen durfte.« 

»Wie wäre es mit Kürzertreten?«  
»Wie denn? Zuerst versuche ich, die Sache ins Laufen zu 

bringen, dann drehe ich den Hahn wieder zu? Wir sind Frei-
berufler, Gossec, und müssen bewältigen, was sich gerade 
ergibt.« 

Ich zuckte die Achseln. 
»Obendrauf kommt, dass ich bei mir ums Eck einen klei-

nen Laden angemietet habe. Als Showroom. Wenn er fertig 
wäre, könnte ich Kunden einfach zu mir bitten und zeigen, 
wie mein System funktioniert. Ist im Moment aber nur Bau-
stelle. Außerdem hat sich Ludger angekündigt.« 

»Dein Anarcho-Knastbruder?«  
»Genau der! Jedenfalls schaffe ich es einfach nicht, mit 

diesen Interessenten Kontakt aufzunehmen und zu denen 
rauszufahren.« 

Ich hatte ihn genug zappeln lassen. 
»Gut. Was willst du von mir?« 
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