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Die Erbinnen
Einleitung

Klar, es gab die von Walt Disneys Schneewittchen mit
ihren unter der schwarzen Kapuze hervorquellenden
aschblonden Haaren und ihrer von einer Warze gezierten
Hakennase, ihrem dummen, den einzigen Zahn im Un-
terkiefer enthiillenden Grinsen, den von dicken Augen-
brauen betonten irren Augen, die ihren unheilvollen An-
blick noch verstiarkten. Aber die Hexe, die meine Kindheit
am stirksten geprdgt hat, ist eine andere: Es ist Flaxa
Mildwetter.

Flaxa taucht in Die Kinder des Glasbldsers auf, einem
Jugendroman der schwedischen Schriftstellerin Maria
Gripe (1923-2007),! der in einer imagindren nordischen
Landschaft spielt. Sie lebt in einer Hiitte auf einer Hii-
gelkuppe im Schutz eines alten Apfelbaums, dessen Um-
risse sich von Weitem gegen den Himmel abzeichnen. Der
Ort ist friedlich und sch6n, doch die Bewohner des nahe-
gelegenen Dorfs vermeiden es, sich dort herumzutreiben,
da hier einst ein Galgen stand. Nachts kann man ein
schwaches Licht im Fenster erkennen, wéhrend die alte
Frau webt und dabei mit ihrem Raben namens Der Wei-
se spricht, der eindugig ist. Das zweite Auge hat er ver-
loren, als er sich iiber den Brunnen der Weisheit gebeugt
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hat. Mehr noch als die magischen Kréfte der Hexe beein-
druckte mich die Aura von tiefer Ruhe, Geheimnis und
Klarsicht, die sie umgab.

Wie ihre Erscheinung beschrieben war, faszinierte mich.
»Sie trug immer einen weiten, indigoblauen Mantel mit
Pelerinenkragen. Der breite Kragen flatterte um ihre
Schultern wie groBe Fligel. Und auf dem Kopf trug
sie einen merkwiirdigen Schlapphut mit einer blumen-
bestreuten Krempe. Auf der violetten Spitze salen Schmet-
terlinge.« Wer ihr iiber den Weg lief, war beeindruckt von
der Ausstrahlung ihrer blauen Augen, die ihren Ausdruck
immer wieder verdnderten und eine starke Macht iiber die
Menschen ausiibten. Gut moglich, dass es das Bild von
Flaxa Mildwetter war, das mich darauf vorbereitete, spa-
ter, als ich mich fiir Mode interessierte, die eindrucksvol-
len Kreationen von Y0ji Yamamoto, seine wallenden
Kleider, seine enormen Hiite zu schétzen, diese Unter-
schliipfe aus Stoff, Gegenentwiirfe zu dem vorherrschen-
den Schonheitsideal, wonach junge Frauen so viel Haut
und Formen wie mdglich zu enthiillen haben.? Flaxa, die
mir wie ein Talisman, ein wohlwollender Schatten in Er-
innerung geblieben ist, hinterlie in mir eine Ahnung da-
von, was eine Frau von Format sein konnte.

Ich liebte auch das zuriickgezogene Leben, das sie fiihr-
te, und ihr distanziertes und zugleich verwobenes Ver-
hiltnis zu ihrem Umfeld. Das Dorf »ruhte gleichsam [im]
Schutz« des Hiigels, auf dem ihre Hiitte stand, schreibt
Maria Gripe. Die Hexe webt auBBergewdhnliche Teppiche:
»Wie sie so tagaus, tagein am Webstuhl sal3, griibelte sie
iiber die Menschen und das Leben im Dorf nach. Und ei-
nes Tages wusste sie dann, was einmal geschehen wiirde,
sie entdeckte die Zukunft im Teppichmuster, das unter ih-
ren Hianden hervorwuchs. Da sal3 sie nun und las darin
wie in einem Buch, so deutlich und klar konnte sie den

12



Ereignissen folgen.« Thre so seltene wie fliichtige Anwe-
senheit auf den Straflen erfiillt diejenigen, die ihr begeg-
nen, mit Hoffnung: Den zweiten Teil ihres Spitznamens —
ihren wirklichen Namen kennt niemand — verdankt sie der
Tatsache, dass sie sich nie im Winter zeigt und ihr Auf-
tauchen ein zuverldssiger Vorbote des herannahenden
Friihlings ist, selbst wenn am fraglichen Tag das Ther-
mometer noch »dreiflig Grad Kélte« anzeigt.

Selbst die furchterregenden Hexen, wie in Hdnsel und
Gretel oder Die Hexe aus der Rue Mouffetard, oder die
Baba Jaga der russischen Mérchen, die in ihrer auf Hiih-
nerklauen stehenden Hiitte kauert, haben mich immer
cher erregt als abgestoflen. Sie befliigelten die Fantasie,
lieBen mich vor Schrecken kostlich erschauern, vermit-
telten ein Gefiihl von Abenteuer und erdffneten mir eine
andere Welt. Auf dem Pausenhof in der Grundschule ver-
folgten meine Mitschiilerinnen und ich diejenige, die im
Gebiisch ihr Domizil aufgeschlagen hatte, und waren an-
gesichts der unbegreiflichen Gleichgiiltigkeit der Lehrer
gezwungen, auf uns selbst zu setzen. Bedrohung und Ver-
heiung verschwammen ineinander. Man spiirte plotzlich,
dass alles moglich war, und vielleicht auch, dass harmlo-
se Anmut und plappernde Liebenswiirdigkeit nicht die
einzig denkbare weibliche Bestimmung waren. Ohne die-
sen Taumel hétte es der Kindheit an Wiirze gefehlt. Mit
Flaxa Mildwetter aber wurde die Hexe fiir mich definitiv
eine positive Figur. Sie war diejenige, die das letzte Wort
behielt und die bosen Menschen in die Knie zwang. Mit
ihr durfte man sich geniisslich an einem Gegner, der ei-
nen unterschitzt hatte, revanchieren; ein bisschen wie
Fantomette, aber eher kraft ihrer Intelligenz und nicht we-
gen ihrer Talente als Akrobatin im Sportdress. Das kam
mir entgegen: Ich hasste Sport. Durch sie kam ich auf die
Idee, dass Frausein bedeuten konnte, iiber eine zusatzli-
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che Kraft zu verfiigen, wihrend meine vagen Eindriicke
mir bislang eher das Gegenteil vermittelt hatten. Seither
iibt das Wort »Hexe«, wann immer ich ihm begegne, eine
magische Anziehung auf mich aus, als kiindige es jeweils
eine Kraft an, die meine sein konnte. Es hat etwas Ener-
giestrotzendes an sich. Es verweist auf ein bodensténdi-
ges Wissen, eine Vitalkraft, einen Erfahrungsreichtum,
die von der offiziellen Gelehrsamkeit geringgeschitzt
oder unterdriickt werden. Mir gefallt auch die Vorstellung
von einer Kunst, die man unermiidlich sein Leben lang
perfektioniert, der man sich widmet und die vor — fast —
allem schiitzt, und sei es nur durch die Leidenschaft, die
man hineinlegt. Die Hexe verkorpert die von jeglicher
Dominanz, von jeglichen Begrenzungen befreite Frau; sie
ist ein anzustrebendes Ideal, sie weist den Weg.

»Ein Opfer der Moderne und nicht der Antike«

Ich brauchte erstaunlich lange, um zu begreifen, welches
Missverstdndnis den mit Hexen assoziierten ausschwei-
fenden Fantasien, dem Bild der mit Superméichten aus-
gestatteten Heldin der kulturellen Erzeugnisse meiner
Kindheit zugrunde lag. Und um zu verstehen, dass das
Wort »Hexe«, bevor es zu etwas Fantasieanregendem
oder einem Ehrentitel werden konnte, als schlimmstes
Zeichen von Ruchlosigkeit galt, eine verlogene Anschul-
digung, die zehntausenden Frauen Folter und Mord ge-
bracht hatte. Im kollektiven Bewusstsein nehmen die
Hexenverfolgungen, die in Europa vor allem im 16. und
17. Jahrhundert stattfanden, einen seltsamen Platz ein.
Die Hexenprozesse beruhten auf verschrobenen Anschul-
digungen — der Ritt durch die Nacht, um zum Sabbat zu
gelangen, der Pakt und die Kopulation mit dem Teufel —,
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die sie offenbar in der Folge in den Bereich des Irrealen
filhrten und ihrer historischen Verankerung entrissen.
Wenn wir heute die erste bekannte Darstellung einer auf
einem Besen reitenden Frau am Rand eines Manuskripts
von Martin Le Francs Le Champion des dames (Der
Kdmpfer der Frauen, 1441/42) betrachten, wirkt sie lo-
cker und scherzhaft; sie scheint einem Film Tim Burtons,
dem Nachspann von Verliebt in eine Hexe oder einer
Halloween-Dekoration entnommen. Und doch kiindigt
sie mit ihrem Erscheinen um 1440 Jahrhunderte des Lei-
dens an. Der Historiker Guy Bechtel schreibt in Bezug auf
die Erfindung des Sabbats: »Dieses groBe ideologische
Gedicht hat viel Tod gebracht.«3 Die Tatsache der sexu-
ellen Torturen wiederum scheint sich in Sade’schen Fan-
tasien und der zweifelhaften Erregung, die sie hervor-
rufen, aufgelost zu haben.

2016 widmete das Museum Saint-Jean in Briigge eine
Ausstellung den »Hexen bei Bruegel«, dem flimischen
Meister, der dieses Thema als erster Maler aufgriff. Auf
dem Ankiindigungsplakat fanden sich die Namen Dut-
zender Frauen der Stadt, die 6ffentlich verbrannt worden
waren. »Viele Einwohner Briigges tragen noch immer
diese Familiennamen und wussten vor dem Besuch der
Ausstellung nicht, dass sie vielleicht eine Vorfahrin ha-
ben, die der Hexerei bezichtigt worden ist«, kommentier-
te der Museumsdirektor.4 Er erwahnte das lachelnd, als
wire die Tatsache, in seinem Stammbaum eine Unschul-
dige zu finden, die auf der Grundlage ungeheurer Unter-
stellungen ermordet worden ist, eine nette kleine Anek-
dote, die man gern Freunden erzahlt. Und man fragt sich:
Uber welches andere Massenverbrechen, selbst wenn es
weit zuriickliegt, kann man so sprechen, mit einem Li-
cheln auf den Lippen?

Mit ihrer Ausloschung ganzer Familien, ihrer Terrorherr-
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schaft, ihrer gnadenlosen Unterdriickung bestimmter Ver-
haltensweisen und bestimmter Praktiken, die seitdem als
nicht hinnehmbar gelten, haben die Hexenverfolgungen
dazu beigetragen, unsere Welt zu dem zu machen, was sie
ist. Hétte es sie nicht gegeben, wiirden wir vermutlich in
ganz anderen Gesellschaften leben. Sie sagen uns viel
iiber Entscheidungen, die getroffen wurden, privilegierte
Wege und solche, die verdammt wurden. Trotzdem wei-
gern wir uns, ihnen ins Auge zu blicken. Selbst wenn wir
die Tatsache akzeptieren, dass es diese Episode der Ge-
schichte gegeben hat, finden wir Mittel, sie von uns fern-
zuhalten. So wird oft der Irrtum begangen, sie im Mittel-
alter anzusiedeln, beschrieben als eine ldngst vergangene
aufklarungsfeindliche Zeit, mit der wir nichts mehr ge-
mein haben, obwohl die groen Hexenverfolgungen in
der Renaissance stattfanden — sie begannen um 1400 und
erhielten insbesondere ab 1560 Auftrieb. Hinrichtungen
gab es noch Ende des 18. Jahrhunderts, wie jene von Anna
Goldi, die 1782 im schweizerischen Glarus enthauptet
wurde. Die Hexe war, wie Guy Bechtel schreibt, »ein Op-
fer der Moderne und nicht der Antike«.3

Ebenso werden die Verfolgungen oft einem von perver-
sen Inquisitoren verkorperten religiosen Fanatismus zu-
geschrieben. Doch in der Inquisition, die sich vor allem
gegen Héretiker richtete, wurden selten Hexen verfolgt;
die iberwiltigende Mehrheit der Verurteilungen erfolgte
in Zivilgerichten. In Bezug auf die Hexerei erwiesen sich
die Laienrichter als »grausamer und fanatischer als
Rom«.¢ Die Bedeutung dieser Unterscheidung ist {ibri-
gens in einer Welt, in der es kein AuBlerhalb des religio-
sen Glaubens gab, deutlich zu relativieren. Selbst die we-
nigen Stimmen, die sich gegen die Verfolgungen erhoben,
wie jene des Arztes Jean Wier, der 1563 das »Blutbad an
Unschuldigen« verurteilte, stellten die Existenz des Teu-
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fels nicht infrage. Und die Protestanten verfolgten trotz
ihres Rufs, rationaler zu sein, die Hexen mit demselben
Eifer wie die Katholiken. Die Riickkehr zu einer buch-
stabengetreuen Bibelauslegung, die von der Reform ge-
predigt wurde, forderte die Milde nicht — im Gegenteil.
Im Namen zweier Zeilen des Exodus, die lauten: »Die
Zauberinnen sollst du nicht leben lassen«, wurden unter
Calvin in Genf fliinfundzwanzig »Hexen« hingerichtet.
Das damals vorherrschende Klima der Intoleranz, die
Blutorgie der Religionskriege — dreitausend getotete Pro-
testanten in der Pariser Bartholoméusnacht 1572 — leiste-
ten der ihnen entgegengebrachten Grausamkeit in beiden
Lagern Vorschub.

In Wirklichkeit haben wir gerade deshalb, weil die He-
xenverfolgungen uns von unserer Welt erzdhlen, ausge-
zeichnete Griinde, ihnen nicht ins Auge zu blicken. Das
zu wagen bedeutet, sich dem trostlosesten Anblick der
Menschheit auszusetzen. Sie veranschaulichen vor allem,
wie Gesellschaften beharrlich immer wieder einen Siin-
denbock fiir ihr Ungliick suchen und sich in einem Kreis-
lauf der Irrationalitét festfahren, wie sie jedem verniinfti-
gen Argument unzugénglich werden, bis die Hdufung von
Hassreden und eine obsessiv gewordene Feindschaft den
Ubergang zur physischen Gewalt rechtfertigen, die als le-
gitime Verteidigung des Gesellschaftsorganismus wahr-
genommen wird. Sie veranschaulichen, um die Worte von
Frangoise d’Eaubonne aufzugreifen, die menschliche Fa-
higkeit, »mit einer eines Geistesgestorten wiirdigen Ar-
gumentation ein Massaker auszuldsen«.’ Die Verteufe-
lung der als Hexen charakterisierten Frauen hatte im
Ubrigen viel mit dem Antisemitismus gemein. Man
sprach von »Hexensabbat« oder der »Synagoge« der He-
xen; man verdéachtigte sie, wie die Juden, der Verschwo-
rung, um die Christenheit zu vernichten, und stellte jene
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wie diese mit Hakennase dar. Ein Gerichtsschreiber, der
sich bei einer Hinrichtung in der Ndhe von Colmar lang-
weilt, fertigt am Rand seines Berichts eine Zeichnung der
Angeklagten an, die er in traditioneller jlidischer Frisur
»mit Ohrgehidnge, umgeben von Davidsternen« darstellt.
Wie so oft ging die Bezeichnung von Siindenbocken kei-
neswegs von einem derben Pobel aus, sondern kam von
oben, von den gebildeten Klassen. Die Geburt des My-
thos der Hexe fillt ungefihr mit der Entstehung der
Buchdruckerei im Jahr 1454 zusammen, die eine we-
sentliche Rolle spielte. Bechtel spricht von einer »me-
dialen Operation, die »alle Informationskanile der Zeit
nutzte«: »Die Biicher fiir die Lesekundigen, die Predig-
ten fiir die anderen, Unmengen an Darstellungen fiir
alle«. Der Hexenhammer (Malleus maleficarum), ein Ge-
meinschaftswerk zweier Inquisitoren, des Elsdssers Hen-
ricus Institoris (oder Heinrich Kramer) und des Baslers
Jakob Sprenger, verdffentlicht 1487, konnte mit Adolf
Hitlers Mein Kampf verglichen werden. Er wurde vier-
zehn Mal neu aufgelegt und wéhrend der groBen Verfol-
gungen in ganz Europa in dreifigtausend Exemplaren
verbreitet: » Wéahrend dieser hitzigen Phase bedienen sich
die Richter seiner in allen Prozessen. Sie stellen die Fra-
gen aus dem Malleus und horen die Antworten aus dem
Malleus.«® Das reicht, um unser etwas idealisiertes Bild
der ersten Anwendungen der Buchdruckerei zu widerle-
gen. Der Hexenhammer, der die Vorstellung einer un-
mittelbaren Bedrohung bescheinigt, die den Einsatz au-
Berordentlicher Mittel erfordert, gibt einer kollektiven
Halluzination Nahrung. Durch seinen Erfolg fiihlen sich
andere zur Ddmonologie berufen, und er zieht eine wah-
re Flut an Publikationen nach sich. Die Verfasser dieser
Werke — wie der franzosische Philosoph Jean Bodin
(1530-1596) —, die sich dabei als Amoklaufer gebérden,
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waren doch Gelehrte und angesehene Ménner, wie Bech-
tel unterstreicht: »Welcher Kontrast zur Leichtglaubig-
keit, zur Brutalitit, die sie alle in ihren ddmonologischen
Darlegungen unter Beweis stellten.«

Herausragende Kopfe von Frauen ausmerzen

Bei diesen Berichten jagt es jedem kalt tiber den Riicken,
Frauen umso mehr. Gewiss sind auch viele Ménner we-
gen Hexerei hingerichtet worden; doch die Frauenfeind-
lichkeit war in den Verfolgungen zentral. »Daher ist auch
folgerichtig die Ketzerei nicht zu nennen die der Hexer,
sondern der Hexen«, versichert der Malleus maleficarum.
Seine Verfasser vertreten die Meinung, »wenn der Weiber
Bosheiten nicht wiren, auch zu schweigen von den He-
xen, die Welt noch von zuzdhligen Gefahren freibleiben
wiirde«. Schwach von Korper und Geist, beseelt von un-
stillbarer Wollust, gelten sie als leichte Beute fiir den Teu-
fel. In den Prozessen sind durchschnittlich 80 Prozent der
Beschuldigten und 85 Prozent der Verurteilten Frauen.!0
Dem Justizapparat waren sie ebenfalls hilfloser ausgelie-
fert: In Frankreich waren 20 Prozent der Angeklagten
Mainner, doch 50 Prozent aller an das Parlament gerich-
teten Berufungen gingen von Minnern aus. Wéhrend
Frauen zuvor vor Gerichten als Zeuginnen nicht zugelas-
sen waren, erlangten die Européerinnen den Status voll-
wertiger Rechtssubjekte erst, als es darum ging, sie mas-
senhaft der Hexerei zu bezichtigen.!! Zwischen 1587 und
1593 wiitete in zweiundzwanzig Dorfern in der Umge-
bung von Trier — Deutschland war neben der Schweiz je-
nes Land, in dem die Hexenverfolgungen aufkamen und
ihr Epizentrum hatten — ein so erbitterter Feldzug, dass in
zweien der Ortschaften nur eine einzige Frau am Leben
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blieb; insgesamt landeten 368 Frauen auf dem Scheiter-
haufen. Ganze weibliche Linien wurden ausgeldscht: Die
Anschuldigungen gegen Magdelaine Denas, die 1670 im
Alter von 77 Jahren in Cambrésis verbrannt wurde, wa-
ren nicht sonderlich klar, doch man hatte bereits ihre Tan-
te, ihre Mutter und ihre Tochter hingerichtet und dachte,
Hexerei sei erblich.!2

Die hoheren Schichten blieben lange von Anschuldigun-
gen verschont, und als sie schlieBlich selbst davon erfasst
wurden, stellte man die Prozesse schnell ein. Zuvor hatten
politische Feinde gewisser Angehoriger der Oberschicht
deren Tochter oder Ehefrauen der Hexerei bezichtigt, denn
das war einfacher, als sie direkt zu bekdmpfen; gromehr-
heitlich kamen die Opfer aber aus der einfachen Bevolke-
rung. Sie fanden sich in den Hénden von Institutionen wie-
der, die durchgehend von Minnern besetzt waren:
Inquisitoren, Priester oder Pastoren, Folterer, Gefangnis-
wirter, Richter, Henker. Thre Panik und Verzweiflung kann
man sich vorstellen, zumal sie diese Zerreifiprobe iibli-
cherweise vollig allein durchstehen mussten. Die Ménner,
sofern sie sich den Beschuldigern nicht sogar anschlossen,
nahmen ihre Familienangehdrigen selten in Schutz. Diese
Zuriickhaltung lésst sich teilweise durch Angst erkldren,
da den meisten beschuldigten Ménnern zum Vorwurf ge-
macht wurde, Angehdrige von »Hexen« zu sein. Andere
nutzten das Klima von verallgemeinertem Argwohn, »um
sich von ungewollten Ehefrauen oder Liebhaberinnen zu
befreien oder sich vor der Rache von ihnen vergewaltig-
ter oder verfiihrter Frauen zu schiitzen«, erzihlt Silvia Fe-
derici, fiir die »jahrelange Propaganda und jahrelanger
Terror unter Ménnern die Saat einer tiefen psychologi-
schen Entfremdung von Frauen gesét hatten.«!3

Manche Angeklagte galten zugleich als Magierinnen und
als Heilerinnen; eine in unseren Augen verwirrende Kom-
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bination, doch damals war das eine Selbstverstindlich-
keit. Sie verhdngten Fliiche oder hoben diese auf, lie-
ferten Zaubertranke und Arzneien, pflegten aber auch
Kranke und Verletzte oder halfen den Frauen bei der
Niederkunft. Sie waren die einzigen, an die sich das Volk
wenden konnte, und immer geachtete Mitglieder der
Gemeinschaft gewesen, bis man ihre Tatigkeit teufli-
schen Machenschaften zuzuschreiben begann. Allge-
mein konnten sich die Hexenverfolger jedoch durch alle
herausragenden Frauenkdpfe provoziert fithlen. Einem
Nachbarn Widerworte zu geben, laut zu sprechen, einen
starken Charakter oder eine zu freiziigige Sexualitit zu
haben oder irgendwie ein Stdorenfried zu sein reichte
schon, um sich in Gefahr zu bringen. In einer den Frau-
en aller Zeiten wohlbekannten Logik konnte sich jedes
Verhalten wie auch sein Gegenteil gegen sie wenden: Es
war verdédchtig, zu oft der Messe fernzubleiben, aber
auch, nie eine Messe zu verpassen; es war verdichtig,
sich regelmifig mit Freundinnen zu treffen, aber auch,
ein zu einsames Leben zu fihren ...14 Die Wasserprobe
bringt es auf den Punkt. Die Frau wird ins Wasser ge-
worfen: Geht sie unter und ertrinkt, war sie unschuldig;
schwimmt sie, ist sie eine Hexe und muss daher hinge-
richtet werden. Auch der Mechanismus der » Verweige-
rung von Almosen« war weit verbreitet. Die Reichen,
die die ausgestreckte Hand einer Bettlerin verschmihten
und danach krank wurden oder irgendein Ungliick erlit-
ten, beeilten sich, die Frau zu beschuldigen, sie verhext
zu haben, und iibertrugen damit ein unklares Schuldge-
fiihl auf sie. In anderen Féllen begegnet man der Logik
des Siindenbocks in ihrer reinsten Auspriagung: »Schif-
fe geraten in Seenot? In Belgien wird Digna Robert
ergriffen, verbrannt und gerddert (1565). Eine Miihle
nahe Bordeaux funktioniert nicht mehr? Man behauptet,
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dass Jeanne Noals, genannt Gache, sie >verbolzt< hat
(1619).«!5 Ganz egal, wenn es sich um vollig harmlose
Frauen handelte: Ihre Mitbiirger waren iiberzeugt davon,
dass sie die Macht hatten, grenzenlosen Schaden anzu-
richten. In Shakespeares Der Sturm (1611) heil3it es iiber
den Sklaven Caliban, er sei »einer Hexe Sohn, und die
war stark«. Frangois Guizot préizisiert dazu in seiner
franzosischen Ubersetzung aus dem Jahr 1864: »In allen
alten Bezichtigungen der Hexerei in England findet man
stindig das mit dem Wort witch (»Hexe«) verbundene
Attribut strong (»kriftig, stark, méichtig«) als besonde-
res zusitzliches Kennzeichen. Die Gerichte waren ge-
zwungen, der offentlichen Meinung zum Trotz zu ent-
scheiden, das Wort strong mache die Beschuldigung
nicht schwerwiegender.«

Einen Frauenkdrper zu haben konnte bereits ausreichen,
um Verdacht zu erregen. Nach der Festnahme wurden die
Angeklagten nackt ausgezogen, rasiert und einem »Ste-
cher« ausgeliefert, der an ihrer Haut und auch in ihrem
Korper peinlich genau nach dem Teufelsmal suchte, in-
dem er diesen mit Nadeln durchbohrte. Jeder beliebige
Fleck, jede Narbe oder UnregelmifBigkeit konnte als Be-
weis dienen, und so ist erklérlich, dass alte Frauen mas-
senweise iiberfiihrt wurden. Dieses Mal galt als schmerz-
unempfindlich; viele Gefangene standen wegen dieser
Verletzung ihres Schamgefiihls — kurz: dieser Vergewal-
tigung — jedoch so unter Schock, dass sie irgendwann in
Ohnmacht fielen und auf die Stiche daher nicht reagier-
ten. In Schottland kamen diese »Stecher« sogar in die
Dorfer und Stddte und boten an, die Hexen zu entlarven,
die sich unter den Bewohnerinnen befanden. 1649 stellte
die englische Stadt Newcastle-upon-Tyne einen davon an
und versprach ihm zwanzig Schilling pro Verurteilter.
Dreillig Frauen wurden ins Rathaus gebracht und ausge-
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zogen. Die meisten wurden — welche Uberraschung —
schuldig gesprochen.!6

»Hier habe ich, wie beim Zeitunglesen, mehr iber
menschliche Grausamkeit erfahren, als ich mir gewiinscht
hitte«, gesteht Anne L. Barstow in der Einleitung ihrer
Studie tiber die europédischen Hexenverfolgungen.!” Tat-
séchlich ist es unertréglich, die Berichte iiber diese Fol-
tern zu lesen: durch den Wippgalgen ausgerenkte Glieder,
durch weiliglithend erhitzte Metallstiihle verbrannte Kor-
per, durch Beinschrauben zerbrochene Unterschenkel.
Die Ddamonologen empfahlen, sich nicht rithren zu lassen
durch die Trénen, die einer teuflischen List zugeschrieben
wurden und zwangsldufig vorgetduscht waren. Die He-
xenverfolger zeigten sich von der weiblichen Sexualitét
zugleich besessen und verdngstigt. Die Inquisitoren frag-
ten die Beschuldigten unermiidlich, »wie der Penis des
Teufels ist«. Der Hexenhammer behauptet, sie hitten die
Macht, das ménnliche Geschlecht zum Verschwinden zu
bringen, und ganze Sammlungen davon seien in Biichsen
oder Vogelnestern aufbewahrt, wo sie verzweifelt zuckten
(wobei man nie welche gefunden hat). Der Besen, auf
dem sie ritten, zeuge in seiner phallischen Form von ih-
rer sexuellen Freiziigigkeit, ganz abgesehen davon, dass
er ein abgewandeltes Symbol fiir den Haushalt ist. Der
Sabbat wird als Ort entfesselter, unkontrollierter Sexuali-
tat gesehen. Die Folterer genieBen die absolute Herr-
schaft, die sie iiber die Gefangenen ausiiben; sie konnen
ithrem Voyeurismus oder ihrem sexuellen Sadismus frei-
en Lauf lassen. Dazu kommen Vergewaltigungen durch
die Gefangniswirter: Als eine Gefangene erwiirgt in ih-
rem Kerker aufgefunden wird, hei3t es, der Teufel sei ge-
kommen, um seine Dienerin zu holen. Viele Verurteilte
koénnen sich zum Zeitpunkt ihrer Hinrichtung nicht ein-
mal mehr aufrecht halten. Doch selbst wenn sie erleich-
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tert sind, dass es ein Ende nimmt, steht ihnen noch ein
qualvoller Tod bevor. Der Ddmonologe Henry Boguet be-
richtet iiber das Ende von Claudia Jam-Guillaume, die die
Kraft fand, dem Scheiterhaufen drei Mal zu entkommen.
Der Henker hatte sein Versprechen nicht gehalten, sie zu
erdrosseln, bevor die Flammen sie erreichten. Sie zwingt
ihn so, zu seinem Wort zu stehen: Das dritte Mal schlagt
er sie nieder, so dass sie bei ithrem Tod ohne Bewusstsein
ist.18

Eine verleugnete oder
unwirklich gemachte Geschichte

Aus all dem kann man schwerlich einen anderen Schluss
ziehen, als dass die Hexenverfolgungen ein Krieg gegen
die Frauen waren. Und dennoch ... Carol F. Karlsen, Ex-
pertin fiir Hexenprozesse in Neuengland, beklagt, dass ihr
»geschlechtsspezifischer Ansatz« in zahlreichen wissen-
schaftlichen oder populdren Ver6ffentlichungen, die 1992
im Zuge des 300. Jahrestages der Ereignisse um die He-
xen von Salem erschienen sind, »ignoriert, banalisiert
oder indirekt infrage gestellt wurde«.! Anne L. Barstow
findet die Beharrlichkeit, mit der Historiker verleugnen,
dass die Hexenjagden ein »Ausbruch von Frauenfeind-
lichkeit« waren, »ebenso auBerordentlich wie die Ge-
schehnisse selbst«.20 Sie zitiert erstaunliche Verrenkun-
gen, die ihre Kollegen — oder Kolleginnen — zeitweise
vollbringen miissen, um die Schlussfolgerungen zu wi-
derlegen, die ihre eigenen Forschungen nahelegen. Guy
Bechtel liefert iibrigens selbst ein Beispiel dafiir, wenn er
nach einer ausfiihrlichen Beschreibung der » Verteufelung
der Frau«, die den Hexenverfolgungen vorausging, die
Frage stellt: »Heil3t dies, dass der Frauenhass die Schei-
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terhaufen erklért?«, und kategorisch antwortet: »Gewiss
nicht.« Er stiitzt diese Schlussfolgerung auf eher schwa-
che Argumente: Erstens »wurden auch Minner ver-
brannt«, sodann »geht der Frauenhass — der sich Ende des
13. Jahrhunderts entwickelte — den Scheiterhaufen zeit-
lich um einiges voraus«. Doch auch wenn gewisse Min-
ner durch die Denunzierung von »besessenen« Frauen
umkamen, wie in den bekannten Fillen von Loudun und
Louviers, wurden die meisten Ménner, wie gesagt, nur
in Verbindung mit Frauen oder nachgeordnet zu ande-
ren Verbrechen, die ihnen hauptsdchlich zur Last gelegt
wurden, der Hexerei angeklagt. In der Tatsache, dass es
Frauenfeindlichkeit schon lange gegeben hatte, konnte
man im Gegenteil eine Bestitigung fiir die entscheidende
Rolle sehen, die sie hier spielte. Jahrhunderte des Hasses
und des Obskurantismus scheinen in dieser Entfesselung
von Gewalt zu kulminieren, die aus einer Angst vor der
wachsenden Stellung herriihrte, die die Frauen damals im
gesellschaftlichen Raum einnahmen.?2!

Jean Delumeau sieht in De planctu ecclesiae von Alvaro
Pelayo, das 1330 im Auftrag von Johannes XXII. verfasst
wurde, das »bedeutendste Dokument der klerikalen
Feindschaft gegeniiber Frauen«, einen »Aufruf zum hei-
ligen Krieg gegen die Verbiindete des Teufels« und den
Vorléufer des Malleus maleficarum. Der spanische Fran-
ziskaner behauptet darin, dass Frauen »unter einem de-
miitigen AuBeren ein hochmiitiges und unverbesserliches
Wesen verbergen, worin sie wieder den Juden dhneln.«?22
Ab dem Ende des Mittelalters sind »selbst die laizis-
tischsten Werke geprégt von Frauenfeindlichkeit«?3, zeigt
Bechtel. In dieser Angelegenheit setzten die Kirchenvéter
und ihre Nachfolger im Ubrigen die griechische und ro-
mische Tradition fort. Bevor noch Eva vom verbotenen
Apfel aB3, hatte Pandora in der griechischen Mythologie

25



eine Biichse gedffnet, die alles Ubel der Menschheit ent-
hielt. Das Christentum machte in seiner Anfangszeit vie-
le Anleihen beim Stoizismus, der bereits ein Feind des
Vergniigens und damit der Frauen war. »Keine andere
Gruppe auf der Welt ist so lange und so dauerhaft belei-
digt und verhohnt worden«, meint Bechtel. Liest man
diese Literatur, sagt man sich, dass diese Rhetorik un-
vermeidlich irgendwann dazu fiihren musste, dass im
groBBen Malistab zur Tat geschritten wird. 1593 ist ein
deutscher Pfarrer, der etwas friedfertiger war als die an-
deren, beunruhigt iiber diese »kleinen Broschiiren, die
iiberall beleidigende Aussagen iiber Frauen verbreiten«
und deren Lektiire »den Miiffiggéngern als Zeitvertreib
dient«; »der Mann aus dem Volk ist, weil er stindig die-
se Sachen hort und liest, erbittert iiber die Frauen, und
wenn er erfahrt, dass eine von ihnen verurteilt wird, auf
dem Scheiterhaufen zu verbrennen, ruft er aus: >Recht ge-
schieht ihr!««

»Hysterisch«, »arme Frauen«: Anne L. Bastrow betont
auch, mit welcher Herablassung viele Historiker tiber die
Opfer der Hexenverfolgung sprechen. Colette Arnould
findet dieselbe Haltung bei Voltaire, der iiber die Hexerei
schrieb: »Einzig das Vorgehen der Philosophie hat von
diesem entsetzlichen Hirngespinst geheilt und die Min-
ner belehrt, dass man keine Dummkdpfe verbrennen
darf.« Dem hélt sie entgegen, dass »die Dummkopfe zu-
erst die Richter waren, und die haben ihr Handwerk so
gut verrichtet, dass diese Dummheit ansteckend wirkte«.24
Man findet auch den Reflex des Victim Blaming: Erik Mi-
delfort, ein angesehener amerikanischer Professor, der die
Verfolgungen in Siiddeutschland untersucht hat, beob-
achtet, dass die Frauen »damals eine starke Frauenfeind-
lichkeit zu provozieren schienen«, und empfiehlt, zu un-
tersuchen, »warum diese Gruppe sich in die Lage des
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Stindenbocks begab«.25 Carol F. Karlsen widerspricht der
verbreiteten Beschreibung der Angeklagten in Neueng-
land, die auf deren »schlechten Charakter« oder ihre »ab-
weichende Personlichkeit« verweist und damit den Stand-
punkt der Ankldger libernimmt. Sie sieht darin eine
Bekundung der »zutiefst in unserer Gesellschaft veran-
kerten Tendenz, Frauen fiir die ihnen zugefiigte Gewalt
verantwortlich zu machen«.26 Vielleicht bedeuten diese
Verachtung und diese Vorurteile einfach, dass jene, die die
Hexenverfolgungen zum Gegenstand ihrer historischen
Forschung machen, selbst wenn sie diese nicht gutheilen
oder sogar sehen, wie entsetzlich sie waren, trotz allem —
wie Voltaire — Produkte der Welt sind, die die Hexenver-
folgung betrieben hat. Vielleicht muss daraus der Schluss
gezogen werden, dass die notwendige Arbeit, offenzule-
gen, wie diese Zeit die europdischen Gesellschaften ver-
wandelt hat, erst in ihren Anfédngen steckt.

Wie viele Todesopfer die Hexenprozesse gefordert ha-
ben, ist umstritten und wird vielleicht nie einwandfrei
feststehen. In den 1970er Jahren nannte man eine Mil-
lion oder mehr Opfer. Heute spricht man eher von fiinf-
zig- oder hunderttausend.?’” Nicht eingeschlossen sind
dabei jene, die gelyncht wurden, sich das Leben nahmen
oder im Gefingnis umkamen — sei es infolge der Folter
oder aufgrund der erbdrmlichen Haftbedingungen. Ande-
re Uberlebten zwar, wurden aber verbannt oder ihr Ruf
und der ihrer Familie zerstort. Doch alle Frauen, auch
jene, die nie angeklagt wurden, haben unter den Aus-
wirkungen der Hexenverfolgungen gelitten. Das 6ffent-
liche Zurschaustellen der Qualen, ein michtiges Mittel
des Terrors und der kollektiven Disziplin, hielt sie dazu
an, unauffallig, gefiigig, unterwiirfig zu sein und keine
Wellen zu schlagen. Zudem mussten sie schlielich ir-
gendwie selbst zu der Uberzeugung gelangt sein, dass sie
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das Bose verkorpern; sie mussten sich von ihrer Schuld
und ihrer grundlegenden Niedertracht selbst iiberzeugt
haben.

Vorbei war es mit der lebendigen solidarischen weibli-
chen Subkultur des Mittelalters, stellt Anne L. Barstow
fest. Threr Ansicht nach muss der Aufstieg des Individua-
lismus — im Sinne einer Abschottung und Konzentration
auf die Eigeninteressen — in der folgenden Periode, was
die Frauen angeht, weitgehend der Angst zugeschrieben
werden.28 Sie hatten genug Veranlassung, sich unauffillig
zu verhalten, wie einige Falle zeigen: 1679 entgeht Pé-
ronne Goguillon nur knapp einer Vergewaltigung durch
vier betrunkene Soldaten der Garnison von Marchiennes,
die ihr das Versprechen abnétigen, ihnen Geld zu geben,
damit sie sie in Ruhe lassen. Als ihr Mann Anzeige er-
stattet, zieht er damit die Aufmerksamkeit auf den
schlechten friiheren Ruf seiner Frau: Sie wird als Hexe
verbrannt.2? Dasselbe gilt fiir Anna Goldi. Thr Biograf, der
Schweizer Journalist Walter Hauser, fand Hinweise auf
eine Klage wegen sexueller Beldstigung, die sie gegen
den Arzt eingereicht hatte, bei dem sie als Hausangestell-
te arbeitete. Dieser beschuldigte sie darauthin der Hexe-
rei, um von sich abzulenken.30
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