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Die Erbinnen 
Einleitung

Klar, es gab die von Walt Disneys Schneewittchen mit 
ihren unter der schwarzen Kapuze hervorquellenden 
aschblonden Haaren und ihrer von einer Warze gezierten
Hakennase, ihrem dummen, den einzigen Zahn im Un-
terkiefer enthüllenden Grinsen, den von dicken Augen-
brauen betonten irren Augen, die ihren unheilvollen An-
blick noch verstärkten. Aber die Hexe, die meine Kindheit
am stärksten geprägt hat, ist eine andere: Es ist Flaxa
Mildwetter.
Flaxa taucht in Die Kinder des Glasbläsers auf, einem 
Jugendroman der schwedischen Schriftstellerin Maria
Gripe (1923–2007),1 der in einer imaginären nordischen
Landschaft spielt. Sie lebt in einer Hütte auf einer Hü-
gelkuppe im Schutz eines alten Apfelbaums, dessen Um-
risse sich von Weitem gegen den Himmel abzeichnen. Der
Ort ist friedlich und schön, doch die Bewohner des nahe-
gelegenen Dorfs vermeiden es, sich dort herumzutreiben,
da hier einst ein Galgen stand. Nachts kann man ein
schwaches Licht im Fenster erkennen, während die alte
Frau webt und dabei mit ihrem Raben namens Der Wei-
se spricht, der einäugig ist. Das zweite Auge hat er ver-
loren, als er sich über den Brunnen der Weisheit gebeugt
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hat. Mehr noch als die magischen Kräfte der Hexe beein-
druckte mich die Aura von tiefer Ruhe, Geheimnis und
Klarsicht, die sie umgab.
Wie ihre Erscheinung beschrieben war, faszinierte mich.
»Sie trug immer einen weiten, indigoblauen Mantel mit
Pelerinenkragen. Der breite Kragen flatterte um ihre
Schultern wie große Flügel. Und auf dem Kopf trug 
sie einen merkwürdigen Schlapphut mit einer blumen-
bestreuten Krempe. Auf der violetten Spitze saßen Schmet-
terlinge.« Wer ihr über den Weg lief, war beeindruckt von
der Ausstrahlung ihrer blauen Augen, die ihren Ausdruck
immer wieder veränderten und eine starke Macht über die
Menschen ausübten. Gut möglich, dass es das Bild von
Flaxa Mildwetter war, das mich darauf vorbereitete, spä-
ter, als ich mich für Mode interessierte, die eindrucksvol-
len Kreationen von Yōji Yamamoto, seine wallenden
Kleider, seine enormen Hüte zu schätzen, diese Unter-
schlüpfe aus Stoff, Gegenentwürfe zu dem vorherrschen-
den Schönheitsideal, wonach junge Frauen so viel Haut
und Formen wie möglich zu enthüllen haben.2 Flaxa, die
mir wie ein Talisman, ein wohlwollender Schatten in Er-
innerung geblieben ist, hinterließ in mir eine Ahnung da-
von, was eine Frau von Format sein konnte.
Ich liebte auch das zurückgezogene Leben, das sie führ-
te, und ihr distanziertes und zugleich verwobenes Ver-
hältnis zu ihrem Umfeld. Das Dorf »ruhte gleichsam [im]
Schutz« des Hügels, auf dem ihre Hütte stand, schreibt
Maria Gripe. Die Hexe webt außergewöhnliche Teppiche:
»Wie sie so tagaus, tagein am Webstuhl saß, grübelte sie
über die Menschen und das Leben im Dorf nach. Und ei-
nes Tages wusste sie dann, was einmal geschehen würde,
sie entdeckte die Zukunft im Teppichmuster, das unter ih-
ren Händen hervorwuchs. Da saß sie nun und las darin
wie in einem Buch, so deutlich und klar konnte sie den
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Ereignissen folgen.« Ihre so seltene wie flüchtige Anwe-
senheit auf den Straßen erfüllt diejenigen, die ihr begeg-
nen, mit Hoffnung: Den zweiten Teil ihres Spitznamens –
ihren wirklichen Namen kennt niemand – verdankt sie der
Tatsache, dass sie sich nie im Winter zeigt und ihr Auf-
tauchen ein zuverlässiger Vorbote des herannahenden
Frühlings ist, selbst wenn am fraglichen Tag das Ther-
mometer noch »dreißig Grad Kälte« anzeigt.
Selbst die furchterregenden Hexen, wie in Hänsel und
Gretel oder Die Hexe aus der Rue Mouffetard, oder die
Baba Jaga der russischen Märchen, die in ihrer auf Hüh-
nerklauen stehenden Hütte kauert, haben mich immer
eher erregt als abgestoßen. Sie beflügelten die Fantasie,
ließen mich vor Schrecken köstlich erschauern, vermit-
telten ein Gefühl von Abenteuer und eröffneten mir eine
andere Welt. Auf dem Pausenhof in der Grundschule ver-
folgten meine Mitschülerinnen und ich diejenige, die im
Gebüsch ihr Domizil aufgeschlagen hatte, und waren an-
gesichts der unbegreiflichen Gleichgültigkeit der Lehrer
gezwungen, auf uns selbst zu setzen. Bedrohung und Ver-
heißung verschwammen ineinander. Man spürte plötzlich,
dass alles möglich war, und vielleicht auch, dass harmlo-
se Anmut und plappernde Liebenswürdigkeit nicht die
einzig denkbare weibliche Bestimmung waren. Ohne die-
sen Taumel hätte es der Kindheit an Würze gefehlt. Mit
Flaxa Mildwetter aber wurde die Hexe für mich definitiv
eine positive Figur. Sie war diejenige, die das letzte Wort
behielt und die bösen Menschen in die Knie zwang. Mit
ihr durfte man sich genüsslich an einem Gegner, der ei-
nen unterschätzt hatte, revanchieren; ein bisschen wie
Fantômette, aber eher kraft ihrer Intelligenz und nicht we-
gen ihrer Talente als Akrobatin im Sportdress. Das kam
mir entgegen: Ich hasste Sport. Durch sie kam ich auf die
Idee, dass Frausein bedeuten konnte, über eine zusätzli-
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che Kraft zu verfügen, während meine vagen Eindrücke
mir bislang eher das Gegenteil vermittelt hatten. Seither
übt das Wort »Hexe«, wann immer ich ihm begegne, eine
magische Anziehung auf mich aus, als kündige es jeweils
eine Kraft an, die meine sein könnte. Es hat etwas Ener-
giestrotzendes an sich. Es verweist auf ein bodenständi-
ges Wissen, eine Vitalkraft, einen Erfahrungsreichtum,
die von der offiziellen Gelehrsamkeit geringgeschätzt
oder unterdrückt werden. Mir gefällt auch die Vorstellung
von einer Kunst, die man unermüdlich sein Leben lang
perfektioniert, der man sich widmet und die vor – fast –
allem schützt, und sei es nur durch die Leidenschaft, die
man hineinlegt. Die Hexe verkörpert die von jeglicher
Dominanz, von jeglichen Begrenzungen befreite Frau; sie
ist ein anzustrebendes Ideal, sie weist den Weg.

»Ein Opfer der Moderne und nicht der Antike«

Ich brauchte erstaunlich lange, um zu begreifen, welches
Missverständnis den mit Hexen assoziierten ausschwei-
fenden Fantasien, dem Bild der mit Supermächten aus-
gestatteten Heldin der kulturellen Erzeugnisse meiner
Kindheit zugrunde lag. Und um zu verstehen, dass das
Wort »Hexe«, bevor es zu etwas Fantasieanregendem
oder einem Ehrentitel werden konnte, als schlimmstes
Zeichen von Ruchlosigkeit galt, eine verlogene Anschul-
digung, die zehntausenden Frauen Folter und Mord ge-
bracht hatte. Im kollektiven Bewusstsein nehmen die 
Hexenverfolgungen, die in Europa vor allem im 16. und
17. Jahrhundert stattfanden, einen seltsamen Platz ein.
Die Hexenprozesse beruhten auf verschrobenen Anschul-
digungen – der Ritt durch die Nacht, um zum Sabbat zu
gelangen, der Pakt und die Kopulation mit dem Teufel –,
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die sie offenbar in der Folge in den Bereich des Irrealen
führten und ihrer historischen Verankerung entrissen.
Wenn wir heute die erste bekannte Darstellung einer auf
einem Besen reitenden Frau am Rand eines Manuskripts
von Martin Le Francs Le Champion des dames (Der
Kämpfer der Frauen, 1441/42) betrachten, wirkt sie lo-
cker und scherzhaft; sie scheint einem Film Tim Burtons,
dem Nachspann von Verliebt in eine Hexe oder einer 
Halloween-Dekoration entnommen. Und doch kündigt 
sie mit ihrem Erscheinen um 1440 Jahrhunderte des Lei-
dens an. Der Historiker Guy Bechtel schreibt in Bezug auf
die Erfindung des Sabbats: »Dieses große ideologische
Gedicht hat viel Tod gebracht.«3 Die Tatsache der sexu-
ellen Torturen wiederum scheint sich in Sade’schen Fan-
tasien und der zweifelhaften Erregung, die sie hervor-
rufen, aufgelöst zu haben.
2016 widmete das Museum Saint-Jean in Brügge eine
Ausstellung den »Hexen bei Bruegel«, dem flämischen
Meister, der dieses Thema als erster Maler aufgriff. Auf
dem Ankündigungsplakat fanden sich die Namen Dut-
zender Frauen der Stadt, die öffentlich verbrannt worden
waren. »Viele Einwohner Brügges tragen noch immer
diese Familiennamen und wussten vor dem Besuch der
Ausstellung nicht, dass sie vielleicht eine Vorfahrin ha-
ben, die der Hexerei bezichtigt worden ist«, kommentier-
te der Museumsdirektor.4 Er erwähnte das lächelnd, als
wäre die Tatsache, in seinem Stammbaum eine Unschul-
dige zu finden, die auf der Grundlage ungeheurer Unter-
stellungen ermordet worden ist, eine nette kleine Anek-
dote, die man gern Freunden erzählt. Und man fragt sich:
Über welches andere Massenverbrechen, selbst wenn es
weit zurückliegt, kann man so sprechen, mit einem Lä-
cheln auf den Lippen? 
Mit ihrer Auslöschung ganzer Familien, ihrer Terrorherr-
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schaft, ihrer gnadenlosen Unterdrückung bestimmter Ver-
haltensweisen und bestimmter Praktiken, die seitdem als
nicht hinnehmbar gelten, haben die Hexenverfolgungen
dazu beigetragen, unsere Welt zu dem zu machen, was sie
ist. Hätte es sie nicht gegeben, würden wir vermutlich in
ganz anderen Gesellschaften leben. Sie sagen uns viel
über Entscheidungen, die getroffen wurden, privilegierte
Wege und solche, die verdammt wurden. Trotzdem wei-
gern wir uns, ihnen ins Auge zu blicken. Selbst wenn wir
die Tatsache akzeptieren, dass es diese Episode der Ge-
schichte gegeben hat, finden wir Mittel, sie von uns fern-
zuhalten. So wird oft der Irrtum begangen, sie im Mittel-
alter anzusiedeln, beschrieben als eine längst vergangene
aufklärungsfeindliche Zeit, mit der wir nichts mehr ge-
mein haben, obwohl die großen Hexenverfolgungen in
der Renaissance stattfanden – sie begannen um 1400 und
erhielten insbesondere ab 1560 Auftrieb. Hinrichtungen
gab es noch Ende des 18. Jahrhunderts, wie jene von Anna
Göldi, die 1782 im schweizerischen Glarus enthauptet
wurde. Die Hexe war, wie Guy Bechtel schreibt, »ein Op-
fer der Moderne und nicht der Antike«.5
Ebenso werden die Verfolgungen oft einem von perver-
sen Inquisitoren verkörperten religiösen Fanatismus zu-
geschrieben. Doch in der Inquisition, die sich vor allem
gegen Häretiker richtete, wurden selten Hexen verfolgt;
die überwältigende Mehrheit der Verurteilungen erfolgte
in Zivilgerichten. In Bezug auf die Hexerei erwiesen sich
die Laienrichter als »grausamer und fanatischer als
Rom«.6 Die Bedeutung dieser Unterscheidung ist übri-
gens in einer Welt, in der es kein Außerhalb des religiö-
sen Glaubens gab, deutlich zu relativieren. Selbst die we-
nigen Stimmen, die sich gegen die Verfolgungen erhoben,
wie jene des Arztes Jean Wier, der 1563 das »Blutbad an
Unschuldigen« verurteilte, stellten die Existenz des Teu-
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fels nicht infrage. Und die Protestanten verfolgten trotz
ihres Rufs, rationaler zu sein, die Hexen mit demselben
Eifer wie die Katholiken. Die Rückkehr zu einer buch-
stabengetreuen Bibelauslegung, die von der Reform ge-
predigt wurde, förderte die Milde nicht – im Gegenteil.
Im Namen zweier Zeilen des Exodus, die lauten: »Die
Zauberinnen sollst du nicht leben lassen«, wurden unter
Calvin in Genf fünfundzwanzig »Hexen« hingerichtet.
Das damals vorherrschende Klima der Intoleranz, die
Blutorgie der Religionskriege – dreitausend getötete Pro-
testanten in der Pariser Bartholomäusnacht 1572 – leiste-
ten der ihnen entgegengebrachten Grausamkeit in beiden
Lagern Vorschub.
In Wirklichkeit haben wir gerade deshalb, weil die He-
xenverfolgungen uns von unserer Welt erzählen, ausge-
zeichnete Gründe, ihnen nicht ins Auge zu blicken. Das
zu wagen bedeutet, sich dem trostlosesten Anblick der
Menschheit auszusetzen. Sie veranschaulichen vor allem,
wie Gesellschaften beharrlich immer wieder einen Sün-
denbock für ihr Unglück suchen und sich in einem Kreis-
lauf der Irrationalität festfahren, wie sie jedem vernünfti-
gen Argument unzugänglich werden, bis die Häufung von
Hassreden und eine obsessiv gewordene Feindschaft den
Übergang zur physischen Gewalt rechtfertigen, die als le-
gitime Verteidigung des Gesellschaftsorganismus wahr-
genommen wird. Sie veranschaulichen, um die Worte von
Françoise d’Eaubonne aufzugreifen, die menschliche Fä-
higkeit, »mit einer eines Geistesgestörten würdigen Ar-
gumentation ein Massaker auszulösen«.7 Die Verteufe-
lung der als Hexen charakterisierten Frauen hatte im
Übrigen viel mit dem Antisemitismus gemein. Man
sprach von »Hexensabbat« oder der »Synagoge« der He-
xen; man verdächtigte sie, wie die Juden, der Verschwö-
rung, um die Christenheit zu vernichten, und stellte jene
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wie diese mit Hakennase dar. Ein Gerichtsschreiber, der
sich bei einer Hinrichtung in der Nähe von Colmar lang-
weilt, fertigt am Rand seines Berichts eine Zeichnung der
Angeklagten an, die er in traditioneller jüdischer Frisur
»mit Ohrgehänge, umgeben von Davidsternen« darstellt.8
Wie so oft ging die Bezeichnung von Sündenböcken kei-
neswegs von einem derben Pöbel aus, sondern kam von
oben, von den gebildeten Klassen. Die Geburt des My-
thos der Hexe fällt ungefähr mit der Entstehung der
Buchdruckerei im Jahr 1454 zusammen, die eine we-
sentliche Rolle spielte. Bechtel spricht von einer »me-
dialen Operation«, die »alle Informationskanäle der Zeit
nutzte«: »Die Bücher für die Lesekundigen, die Predig-
ten für die anderen, Unmengen an Darstellungen für
alle«. Der Hexenhammer (Malleus maleficarum), ein Ge-
meinschaftswerk zweier Inquisitoren, des Elsässers Hen-
ricus Institoris (oder Heinrich Kramer) und des Baslers
Jakob Sprenger, veröffentlicht 1487, könnte mit Adolf
Hitlers Mein Kampf verglichen werden. Er wurde vier-
zehn Mal neu aufgelegt und während der großen Verfol-
gungen in ganz Europa in dreißigtausend Exemplaren
verbreitet: »Während dieser hitzigen Phase bedienen sich
die Richter seiner in allen Prozessen. Sie stellen die Fra-
gen aus dem Malleus und hören die Antworten aus dem
Malleus.«9 Das reicht, um unser etwas idealisiertes Bild
der ersten Anwendungen der Buchdruckerei zu widerle-
gen. Der Hexenhammer, der die Vorstellung einer un-
mittelbaren Bedrohung bescheinigt, die den Einsatz au-
ßerordentlicher Mittel erfordert, gibt einer kollektiven
Halluzination Nahrung. Durch seinen Erfolg fühlen sich
andere zur Dämonologie berufen, und er zieht eine wah-
re Flut an Publikationen nach sich. Die Verfasser dieser
Werke – wie der französische Philosoph Jean Bodin
(1530–1596) –, die sich dabei als Amokläufer gebärden,
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waren doch Gelehrte und angesehene Männer, wie Bech-
tel unterstreicht: »Welcher Kontrast zur Leichtgläubig-
keit, zur Brutalität, die sie alle in ihren dämonologischen
Darlegungen unter Beweis stellten.«

Herausragende Köpfe von Frauen ausmerzen

Bei diesen Berichten jagt es jedem kalt über den Rücken,
Frauen umso mehr. Gewiss sind auch viele Männer we-
gen Hexerei hingerichtet worden; doch die Frauenfeind-
lichkeit war in den Verfolgungen zentral. »Daher ist auch
folgerichtig die Ketzerei nicht zu nennen die der Hexer,
sondern der Hexen«, versichert der Malleus maleficarum.
Seine Verfasser vertreten die Meinung, »wenn der Weiber
Bosheiten nicht wären, auch zu schweigen von den He-
xen, die Welt noch von zuzähligen Gefahren freibleiben
würde«. Schwach von Körper und Geist, beseelt von un-
stillbarer Wollust, gelten sie als leichte Beute für den Teu-
fel. In den Prozessen sind durchschnittlich 80 Prozent der
Beschuldigten und 85 Prozent der Verurteilten Frauen.10

Dem Justizapparat waren sie ebenfalls hilfloser ausgelie-
fert: In Frankreich waren 20 Prozent der Angeklagten
Männer, doch 50 Prozent aller an das Parlament gerich-
teten Berufungen gingen von Männern aus. Während
Frauen zuvor vor Gerichten als Zeuginnen nicht zugelas-
sen waren, erlangten die Europäerinnen den Status voll-
wertiger Rechtssubjekte erst, als es darum ging, sie mas-
senhaft der Hexerei zu bezichtigen.11 Zwischen 1587 und
1593 wütete in zweiundzwanzig Dörfern in der Umge-
bung von Trier – Deutschland war neben der Schweiz je-
nes Land, in dem die Hexenverfolgungen aufkamen und
ihr Epizentrum hatten – ein so erbitterter Feldzug, dass in
zweien der Ortschaften nur eine einzige Frau am Leben
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blieb; insgesamt landeten 368 Frauen auf dem Scheiter-
haufen. Ganze weibliche Linien wurden ausgelöscht: Die
Anschuldigungen gegen Magdelaine Denas, die 1670 im
Alter von 77 Jahren in Cambrésis verbrannt wurde, wa-
ren nicht sonderlich klar, doch man hatte bereits ihre Tan-
te, ihre Mutter und ihre Tochter hingerichtet und dachte,
Hexerei sei erblich.12

Die höheren Schichten blieben lange von Anschuldigun-
gen verschont, und als sie schließlich selbst davon erfasst
wurden, stellte man die Prozesse schnell ein. Zuvor hatten
politische Feinde gewisser Angehöriger der Oberschicht
deren Töchter oder Ehefrauen der Hexerei bezichtigt, denn
das war einfacher, als sie direkt zu bekämpfen; großmehr-
heitlich kamen die Opfer aber aus der einfachen Bevölke-
rung. Sie fanden sich in den Händen von Institutionen wie-
der, die durchgehend von Männern besetzt waren:
Inquisitoren, Priester oder Pastoren, Folterer, Gefängnis-
wärter, Richter, Henker. Ihre Panik und Verzweiflung kann
man sich vorstellen, zumal sie diese Zerreißprobe übli-
cherweise völlig allein durchstehen mussten. Die Männer,
sofern sie sich den Beschuldigern nicht sogar anschlossen,
nahmen ihre Familienangehörigen selten in Schutz. Diese
Zurückhaltung lässt sich teilweise durch Angst erklären,
da den meisten beschuldigten Männern zum Vorwurf ge-
macht wurde, Angehörige von »Hexen« zu sein. Andere
nutzten das Klima von verallgemeinertem Argwohn, »um
sich von ungewollten Ehefrauen oder Liebhaberinnen zu
befreien oder sich vor der Rache von ihnen vergewaltig-
ter oder verführter Frauen zu schützen«, erzählt Silvia Fe-
derici, für die »jahrelange Propaganda und jahrelanger
Terror unter Männern die Saat einer tiefen psychologi-
schen Entfremdung von Frauen gesät hatten.«13

Manche Angeklagte galten zugleich als Magierinnen und
als Heilerinnen; eine in unseren Augen verwirrende Kom-
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bination, doch damals war das eine Selbstverständlich-
keit. Sie verhängten Flüche oder hoben diese auf, lie-
ferten Zaubertränke und Arzneien, pflegten aber auch
Kranke und Verletzte oder halfen den Frauen bei der
Niederkunft. Sie waren die einzigen, an die sich das Volk
wenden konnte, und immer geachtete Mitglieder der 
Gemeinschaft gewesen, bis man ihre Tätigkeit teufli-
schen Machenschaften zuzuschreiben begann. Allge-
mein konnten sich die Hexenverfolger jedoch durch alle
herausragenden Frauenköpfe provoziert fühlen. Einem
Nachbarn Widerworte zu geben, laut zu sprechen, einen
starken Charakter oder eine zu freizügige Sexualität zu
haben oder irgendwie ein Störenfried zu sein reichte
schon, um sich in Gefahr zu bringen. In einer den Frau-
en aller Zeiten wohlbekannten Logik konnte sich jedes
Verhalten wie auch sein Gegenteil gegen sie wenden: Es
war verdächtig, zu oft der Messe fernzubleiben, aber
auch, nie eine Messe zu verpassen; es war verdächtig,
sich regelmäßig mit Freundinnen zu treffen, aber auch,
ein zu einsames Leben zu führen …14 Die Wasserprobe
bringt es auf den Punkt. Die Frau wird ins Wasser ge-
worfen: Geht sie unter und ertrinkt, war sie unschuldig;
schwimmt sie, ist sie eine Hexe und muss daher hinge-
richtet werden. Auch der Mechanismus der »Verweige-
rung von Almosen« war weit verbreitet. Die Reichen,
die die ausgestreckte Hand einer Bettlerin verschmähten
und danach krank wurden oder irgendein Unglück erlit-
ten, beeilten sich, die Frau zu beschuldigen, sie verhext
zu haben, und übertrugen damit ein unklares Schuldge-
fühl auf sie. In anderen Fällen begegnet man der Logik
des Sündenbocks in ihrer reinsten Ausprägung: »Schif-
fe geraten in Seenot? In Belgien wird Digna Robert 
ergriffen, verbrannt und gerädert (1565). Eine Mühle
nahe Bordeaux funktioniert nicht mehr? Man behauptet,
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dass Jeanne Noals, genannt Gache, sie ›verbolzt‹ hat
(1619).«15 Ganz egal, wenn es sich um völlig harmlose
Frauen handelte: Ihre Mitbürger waren überzeugt davon,
dass sie die Macht hatten, grenzenlosen Schaden anzu-
richten. In Shakespeares Der Sturm (1611) heißt es über
den Sklaven Caliban, er sei »einer Hexe Sohn, und die
war stark«. François Guizot präzisiert dazu in seiner
französischen Übersetzung aus dem Jahr 1864: »In allen
alten Bezichtigungen der Hexerei in England findet man
ständig das mit dem Wort witch (»Hexe«) verbundene
Attribut strong (»kräftig, stark, mächtig«) als besonde-
res zusätzliches Kennzeichen. Die Gerichte waren ge-
zwungen, der öffentlichen Meinung zum Trotz zu ent-
scheiden, das Wort strong mache die Beschuldigung
nicht schwerwiegender.« 
Einen Frauenkörper zu haben konnte bereits ausreichen,
um Verdacht zu erregen. Nach der Festnahme wurden die
Angeklagten nackt ausgezogen, rasiert und einem »Ste-
cher« ausgeliefert, der an ihrer Haut und auch in ihrem
Körper peinlich genau nach dem Teufelsmal suchte, in-
dem er diesen mit Nadeln durchbohrte. Jeder beliebige
Fleck, jede Narbe oder Unregelmäßigkeit konnte als Be-
weis dienen, und so ist erklärlich, dass alte Frauen mas-
senweise überführt wurden. Dieses Mal galt als schmerz-
unempfindlich; viele Gefangene standen wegen dieser
Verletzung ihres Schamgefühls – kurz: dieser Vergewal-
tigung – jedoch so unter Schock, dass sie irgendwann in
Ohnmacht fielen und auf die Stiche daher nicht reagier-
ten. In Schottland kamen diese »Stecher« sogar in die
Dörfer und Städte und boten an, die Hexen zu entlarven,
die sich unter den Bewohnerinnen befanden. 1649 stellte
die englische Stadt Newcastle-upon-Tyne einen davon an
und versprach ihm zwanzig Schilling pro Verurteilter.
Dreißig Frauen wurden ins Rathaus gebracht und ausge-
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zogen. Die meisten wurden – welche Überraschung –
schuldig gesprochen.16

»Hier habe ich, wie beim Zeitunglesen, mehr über
menschliche Grausamkeit erfahren, als ich mir gewünscht
hätte«, gesteht Anne L. Barstow in der Einleitung ihrer
Studie über die europäischen Hexenverfolgungen.17 Tat-
sächlich ist es unerträglich, die Berichte über diese Fol-
tern zu lesen: durch den Wippgalgen ausgerenkte Glieder,
durch weißglühend erhitzte Metallstühle verbrannte Kör-
per, durch Beinschrauben zerbrochene Unterschenkel.
Die Dämonologen empfahlen, sich nicht rühren zu lassen
durch die Tränen, die einer teuflischen List zugeschrieben
wurden und zwangsläufig vorgetäuscht waren. Die He-
xenverfolger zeigten sich von der weiblichen Sexualität
zugleich besessen und verängstigt. Die Inquisitoren frag-
ten die Beschuldigten unermüdlich, »wie der Penis des
Teufels ist«. Der Hexenhammer behauptet, sie hätten die
Macht, das männliche Geschlecht zum Verschwinden zu
bringen, und ganze Sammlungen davon seien in Büchsen
oder Vogelnestern aufbewahrt, wo sie verzweifelt zuckten
(wobei man nie welche gefunden hat). Der Besen, auf
dem sie ritten, zeuge in seiner phallischen Form von ih-
rer sexuellen Freizügigkeit, ganz abgesehen davon, dass
er ein abgewandeltes Symbol für den Haushalt ist. Der
Sabbat wird als Ort entfesselter, unkontrollierter Sexuali-
tät gesehen. Die Folterer genießen die absolute Herr-
schaft, die sie über die Gefangenen ausüben; sie können
ihrem Voyeurismus oder ihrem sexuellen Sadismus frei-
en Lauf lassen. Dazu kommen Vergewaltigungen durch
die Gefängniswärter: Als eine Gefangene erwürgt in ih-
rem Kerker aufgefunden wird, heißt es, der Teufel sei ge-
kommen, um seine Dienerin zu holen. Viele Verurteilte
können sich zum Zeitpunkt ihrer Hinrichtung nicht ein-
mal mehr aufrecht halten. Doch selbst wenn sie erleich-
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tert sind, dass es ein Ende nimmt, steht ihnen noch ein
qualvoller Tod bevor. Der Dämonologe Henry Boguet be-
richtet über das Ende von Claudia Jam-Guillaume, die die
Kraft fand, dem Scheiterhaufen drei Mal zu entkommen.
Der Henker hatte sein Versprechen nicht gehalten, sie zu
erdrosseln, bevor die Flammen sie erreichten. Sie zwingt
ihn so, zu seinem Wort zu stehen: Das dritte Mal schlägt
er sie nieder, so dass sie bei ihrem Tod ohne Bewusstsein
ist.18

Eine verleugnete oder 
unwirklich gemachte Geschichte

Aus all dem kann man schwerlich einen anderen Schluss
ziehen, als dass die Hexenverfolgungen ein Krieg gegen
die Frauen waren. Und dennoch … Carol F. Karlsen, Ex-
pertin für Hexenprozesse in Neuengland, beklagt, dass ihr
»geschlechtsspezifischer Ansatz« in zahlreichen wissen-
schaftlichen oder populären Veröffentlichungen, die 1992
im Zuge des 300. Jahrestages der Ereignisse um die He-
xen von Salem erschienen sind, »ignoriert, banalisiert
oder indirekt infrage gestellt wurde«.19 Anne L. Barstow
findet die Beharrlichkeit, mit der Historiker verleugnen,
dass die Hexenjagden ein »Ausbruch von Frauenfeind-
lichkeit« waren, »ebenso außerordentlich wie die Ge-
schehnisse selbst«.20 Sie zitiert erstaunliche Verrenkun-
gen, die ihre Kollegen – oder Kolleginnen – zeitweise
vollbringen müssen, um die Schlussfolgerungen zu wi-
derlegen, die ihre eigenen Forschungen nahelegen. Guy
Bechtel liefert übrigens selbst ein Beispiel dafür, wenn er
nach einer ausführlichen Beschreibung der »Verteufelung
der Frau«, die den Hexenverfolgungen vorausging, die
Frage stellt: »Heißt dies, dass der Frauenhass die Schei-
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terhaufen erklärt?«, und kategorisch antwortet: »Gewiss
nicht.« Er stützt diese Schlussfolgerung auf eher schwa-
che Argumente: Erstens »wurden auch Männer ver-
brannt«, sodann »geht der Frauenhass – der sich Ende des
13. Jahrhunderts entwickelte – den Scheiterhaufen zeit-
lich um einiges voraus«. Doch auch wenn gewisse Män-
ner durch die Denunzierung von »besessenen« Frauen
umkamen, wie in den bekannten Fällen von Loudun und
Louviers, wurden die meisten Männer, wie gesagt, nur 
in Verbindung mit Frauen oder nachgeordnet zu ande-
ren Verbrechen, die ihnen hauptsächlich zur Last gelegt 
wurden, der Hexerei angeklagt. In der Tatsache, dass es
Frauenfeindlichkeit schon lange gegeben hatte, könnte
man im Gegenteil eine Bestätigung für die entscheidende
Rolle sehen, die sie hier spielte. Jahrhunderte des Hasses
und des Obskurantismus scheinen in dieser Entfesselung
von Gewalt zu kulminieren, die aus einer Angst vor der
wachsenden Stellung herrührte, die die Frauen damals im
gesellschaftlichen Raum einnahmen.21

Jean Delumeau sieht in De planctu ecclesiae von Alvaro
Pelayo, das 1330 im Auftrag von Johannes XXII. verfasst
wurde, das »bedeutendste Dokument der klerikalen
Feindschaft gegenüber Frauen«, einen »Aufruf zum hei-
ligen Krieg gegen die Verbündete des Teufels« und den
Vorläufer des Malleus maleficarum. Der spanische Fran-
ziskaner behauptet darin, dass Frauen »unter einem de-
mütigen Äußeren ein hochmütiges und unverbesserliches
Wesen verbergen, worin sie wieder den Juden ähneln.«22

Ab dem Ende des Mittelalters sind »selbst die laizis-
tischsten Werke geprägt von Frauenfeindlichkeit«23, zeigt
Bechtel. In dieser Angelegenheit setzten die Kirchenväter
und ihre Nachfolger im Übrigen die griechische und rö-
mische Tradition fort. Bevor noch Eva vom verbotenen
Apfel aß, hatte Pandora in der griechischen Mythologie
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eine Büchse geöffnet, die alles Übel der Menschheit ent-
hielt. Das Christentum machte in seiner Anfangszeit vie-
le Anleihen beim Stoizismus, der bereits ein Feind des
Vergnügens und damit der Frauen war. »Keine andere
Gruppe auf der Welt ist so lange und so dauerhaft belei-
digt und verhöhnt worden«, meint Bechtel. Liest man 
diese Literatur, sagt man sich, dass diese Rhetorik un-
vermeidlich irgendwann dazu führen musste, dass im 
großen Maßstab zur Tat geschritten wird. 1593 ist ein
deutscher Pfarrer, der etwas friedfertiger war als die an-
deren, beunruhigt über diese »kleinen Broschüren, die
überall beleidigende Aussagen über Frauen verbreiten«
und deren Lektüre »den Müßiggängern als Zeitvertreib
dient«; »der Mann aus dem Volk ist, weil er ständig die-
se Sachen hört und liest, erbittert über die Frauen, und
wenn er erfährt, dass eine von ihnen verurteilt wird, auf
dem Scheiterhaufen zu verbrennen, ruft er aus: ›Recht ge-
schieht ihr!‹« 
»Hysterisch«, »arme Frauen«: Anne L. Bastrow betont
auch, mit welcher Herablassung viele Historiker über die
Opfer der Hexenverfolgung sprechen. Colette Arnould
findet dieselbe Haltung bei Voltaire, der über die Hexerei
schrieb: »Einzig das Vorgehen der Philosophie hat von
diesem entsetzlichen Hirngespinst geheilt und die Män-
ner belehrt, dass man keine Dummköpfe verbrennen
darf.« Dem hält sie entgegen, dass »die Dummköpfe zu-
erst die Richter waren, und die haben ihr Handwerk so
gut verrichtet, dass diese Dummheit ansteckend wirkte«.24

Man findet auch den Reflex des Victim Blaming: Erik Mi-
delfort, ein angesehener amerikanischer Professor, der die
Verfolgungen in Süddeutschland untersucht hat, beob-
achtet, dass die Frauen »damals eine starke Frauenfeind-
lichkeit zu provozieren schienen«, und empfiehlt, zu un-
tersuchen, »warum diese Gruppe sich in die Lage des
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Sündenbocks begab«.25 Carol F. Karlsen widerspricht der
verbreiteten Beschreibung der Angeklagten in Neueng-
land, die auf deren »schlechten Charakter« oder ihre »ab-
weichende Persönlichkeit« verweist und damit den Stand-
punkt der Ankläger übernimmt. Sie sieht darin eine
Bekundung der »zutiefst in unserer Gesellschaft veran-
kerten Tendenz, Frauen für die ihnen zugefügte Gewalt
verantwortlich zu machen«.26 Vielleicht bedeuten diese
Verachtung und diese Vorurteile einfach, dass jene, die die
Hexenverfolgungen zum Gegenstand ihrer historischen
Forschung machen, selbst wenn sie diese nicht gutheißen
oder sogar sehen, wie entsetzlich sie waren, trotz allem –
wie Voltaire – Produkte der Welt sind, die die Hexenver-
folgung betrieben hat. Vielleicht muss daraus der Schluss
gezogen werden, dass die notwendige Arbeit, offenzule-
gen, wie diese Zeit die europäischen Gesellschaften ver-
wandelt hat, erst in ihren Anfängen steckt. 
Wie viele Todesopfer die Hexenprozesse gefordert ha-
ben, ist umstritten und wird vielleicht nie einwandfrei
feststehen. In den 1970er Jahren nannte man eine Mil-
lion oder mehr Opfer. Heute spricht man eher von fünf-
zig- oder hunderttausend.27 Nicht eingeschlossen sind 
dabei jene, die gelyncht wurden, sich das Leben nahmen
oder im Gefängnis umkamen – sei es infolge der Folter
oder aufgrund der erbärmlichen Haftbedingungen. Ande-
re überlebten zwar, wurden aber verbannt oder ihr Ruf
und der ihrer Familie zerstört. Doch alle Frauen, auch
jene, die nie angeklagt wurden, haben unter den Aus-
wirkungen der Hexenverfolgungen gelitten. Das öffent-
liche Zurschaustellen der Qualen, ein mächtiges Mittel
des Terrors und der kollektiven Disziplin, hielt sie dazu
an, unauffällig, gefügig, unterwürfig zu sein und keine
Wellen zu schlagen. Zudem mussten sie schließlich ir-
gendwie selbst zu der Überzeugung gelangt sein, dass sie
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das Böse verkörpern; sie mussten sich von ihrer Schuld
und ihrer grundlegenden Niedertracht selbst überzeugt
haben.
Vorbei war es mit der lebendigen solidarischen weibli-
chen Subkultur des Mittelalters, stellt Anne L. Barstow
fest. Ihrer Ansicht nach muss der Aufstieg des Individua-
lismus – im Sinne einer Abschottung und Konzentration
auf die Eigeninteressen – in der folgenden Periode, was
die Frauen angeht, weitgehend der Angst zugeschrieben
werden.28 Sie hatten genug Veranlassung, sich unauffällig
zu verhalten, wie einige Fälle zeigen: 1679 entgeht Pé-
ronne Goguillon nur knapp einer Vergewaltigung durch
vier betrunkene Soldaten der Garnison von Marchiennes,
die ihr das Versprechen abnötigen, ihnen Geld zu geben,
damit sie sie in Ruhe lassen. Als ihr Mann Anzeige er-
stattet, zieht er damit die Aufmerksamkeit auf den
schlechten früheren Ruf seiner Frau: Sie wird als Hexe
verbrannt.29 Dasselbe gilt für Anna Göldi. Ihr Biograf, der
Schweizer Journalist Walter Hauser, fand Hinweise auf
eine Klage wegen sexueller Belästigung, die sie gegen
den Arzt eingereicht hatte, bei dem sie als Hausangestell-
te arbeitete. Dieser beschuldigte sie daraufhin der Hexe-
rei, um von sich abzulenken.30
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