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Die Weltlage ist düster; 
vielleicht kommen wir ohne Wunder nicht aus.
Ernst Jünger an Gershom Scholem
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So grausam starb die Künstlerin – so schadenfroh war die
Schlagzeile. Wir hatten ein Wunder erlebt und auf ein wei-
teres Wunder gehofft. Wir lebten im Glauben – einst hoff-
nungsvoll, seitdem trostlos –, die Realität sei nach Belieben
wandelbar. 

Berlin is a city of transformation, hatte ich in meinem An-
trag auf das Fulbright-Stipendium geschrieben. Wenige Mo-
nate später war ich dort angekommen.
Als ich Meta und Wolfgang und Vera noch nicht kann-

te, stand ich oft an der Haltestelle gegenüber von ihrem gel-
ben Haus, fuhr mit der Zunge über rotweinblaue Zähne
und wartete auf den Nachtbus. Ich stand zum ersten Mal
auf eigenen Füßen. Und hatte, mein erstes Vorhaben für
Berlin, zu trinken gelernt.
Mit fünfzehn war ich das erste Mal in Berlin gewesen, 

ein Monat als Austauschschülerin in Friedenau. Damals,
1987, stand die Mauer noch. Niemand ging hin. Nur sol-
che wie wir, als Schulgruppe, und so besuchten wir auch die
Gedenkstätte Plötzensee und standen vor der Reichstags-
ruine. So you’re going off to Naziland?, hatten Mitschüler 
gestichelt, das fand ich nun ungerecht, so brav und betre-
ten wie unsere Austauschpartner alles mitmachten. Was
meine Partnerin Renate sich dabei dachte, blieb mir ein 
Rätsel – sie war ein stilles Mädchen. Das Tagebuch der
Anne Frank stand bei ihr im Regal, aber ich fragte nicht 
danach, auch nach der Mauer nicht, wenn wir gemüt-
lich beisammensaßen, denn die Gemütlichkeit schien sehr 
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verletzlich. Tee-Stövchen, frische Brötchen, Lederetuis mit
Füllfederhalter. Nach New York kommt dir Berlin sicher wie
ein Dorf vor, meinte sie, fuhr mit mir pflichtbewusst zum
Ku’damm und zum Zoo. Mich interessierte das bunte Ge-
wimmel nicht, sondern die düsteren Brocken mittendrin:
der Bahnhof und der Kirchenstummel. Das musste Renate
abartig finden, dachte ich, als ob ich verkohlte Brötchen 
essen wollte. 
In freien Stunden lief ich einfach los. So tat ich es auch

in Manhattan: An der Spitze der langen Insel standen die
Zwillingstürme wie ein Tor ins Jenseits, hinter ihnen nichts
als Himmel und Hafen. Ich wollte dort nicht wirklich 
hin – wo nur öder Raum war, der Wind über eine karge
Plaza pfiff –, sondern möglichst lange darauf zulaufen, denn
wenn ich so lief, lösten sich die glänzenden Fassaden Man-
hattans. Mir war, als schlüpfte ich in enge Gassen, in die
Schatten eines Film noir, Der dritte Mann, eine Videokas-
sette, die ich immer wieder abspielte. Ich verknallte mich
abwechselnd in Orson Welles und Joseph Cotten, ich war
abwechselnd Orson Welles und Joseph Cotten, der dämo-
nische Schelm und die unbedarfte Unschuld, und die krei-
sende Verfolgungsjagd führte durch Kriegsruinen, durch
eine Stadt, deren Innerstes nach außen drang.
Nun irrte ich in Kreuzberg herum, ohne viel von der im

Reiseführer beschriebenen Szene zu entdecken. Alles under-
ground, dachte ich, aber ich wollte sowieso nur das Graue
und Kaputte, wie drüben. Und laufen, bis es nicht mehr 
weiterging, auf den Schnitt im Raum zu, unendlich weit
und tief und lang. Das würde niemand verstehen. Warum 
ich jede Aussichtsplattform erklettern wollte – nein, ich ver-
stand die anderen nicht. Wollte niemand das graue Ufer 
des fremden Erdteils sehen? Davor die leere Fläche, offenes
Gewässer, das Aufbruch verhieß.
Der Ausflug nach Ostberlin kam erst am vorletzten Tag
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zustande: drei Stunden im Reisebus, aussteigen durften wir
nur am Pergamonmuseum und am sowjetischen Ehrenmal
in Treptow. Es war, als wüsste man um meinen Wunsch,
in die Seitenstraßen zu schlüpfen. Sie entglitten hinter der
Busscheibe wie Alltagsgegenstände in den Museumsvitri-
nen, an denen wir vorbeigehetzt wurden: Hier verstand man
endlich meine abwegigen Wünsche, denn man versuchte 
sie unbedingt zu vereiteln.

Mein Briefwechsel mit Renate war längst eingeschlafen, als
zwei Jahre später die Mauer fiel. Meine Clique ging nach der
Schule zu einem Freund, um die Ereignisse im Fernsehen
zu sehen, und ich weinte vor allen Leuten. Ich wusste, ich
sollte Renate schreiben, ich wusste, ich würde es nicht tun,
weil ich ihr übelnahm, dass sie den Mauerfall erleben durf-
te. Ich hätte gleich in Berlin bleiben sollen. Dass ich in New
York vorm Fernseher saß, war mein Fehler und nicht der
Fehler der Geschichte. Die Geschichte machte jetzt auf ein-
mal alles richtig. Niemand sprach nun von Naziland. Denn
ausgerechnet dort geschah etwas Sinnvolles. Es schien plötz-
lich nicht anders denkbar – hätte der Kalte Krieg noch 
weiterlaufen sollen, der alte Billigthriller? An der Kellertür 
in unserer Schule hing noch das schwarzgelbe Schild des
Atomschutzbunkers wie ein Requisit eines nie gedrehten
Filmspektakels: die Stadt im Fadenkreuz. Wir waren jetzt
siebzehn, fast schon mündig und vernünftig. Was hätten wir
damit anfangen sollen?
»Ich will nicht studieren!«, brüllte ich meine Eltern an.

»Ich gehe nach Berlin und komme nie wieder!«
»Was willst du denn in Berlin?«, fragten sie erschrocken.
»Ich will schreiben!« Sobald ich es aussprach, war klar,

dass daraus nichts werden würde.
Noch nie hatte ich aufbegehrt. Ich besuchte eine Schu-

le für Begabte, verschrobene Streber, wir tobten uns mit
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Animé-Filmen und Fantasy aus. Im vorletzten Schuljahr
wurde aus Spaß Ernst: Adrenalinrausch und Panik, der
Wettbewerb um Elite-Studienplätze. Dabei sah ich den
Sinn eines Studiums gar nicht erst ein. Meine Eltern muss-
ten sich klarmachen, dass Begabung nicht zwangsläufig Le-
benstüchtigkeit bedeutete, sondern womöglich nur spekta-
kuläres Scheitern. Was man sich hier nicht leisten konnte –
der Puls der Stadt war die Absturzangst, die zugleich der Be-
weis war, wie viel man erreicht hatte. Eine winzige Woh-
nung an der Upper West Side, endlich abbezahlt. Das Spar-
konto für mein Studium, angelegt, als ich klein war. Das
beschämend teure Geschenk nahm ich an. Bewarb mich
nach Yale, wurde abgelehnt, bekam meine zweite Wahl, ein
kleines liberal arts college in den Wäldern von Vermont. 
Das dortige creative writing program solle ausgezeichnet 
sein, versicherten meine Eltern. Schreiben könne man nicht
lernen, schoss ich zurück.
Ich träumte von Berlin, immer die gleichen Träume:

Zufällig hatte ich dort Aufenthalt, ein paar Stunden zwi-
schen Flügen. Ich war außer mir vor Freude, die ich ver-
bergen musste, denn ich war mit anderen unterwegs, einer
Reisegruppe, Freunde, Familie, Renate, sie waren mir läs-
tig, ich machte mich heimlich davon. Einmal stieg ich am
Flughafen in einen Bus voller Fremder – auch sie musste
ich loswerden. Einmal war es der falsche Bus, er fuhr aufs
Land und landete im Graben. Ich lief davon, hoffte, eine
Weile lang im Wald zu überleben und mich zurück zur
Stadt durchzuschlagen. Ein andermal fand ich sofort ins
Zentrum: Es hieß Unter den Linden. Ich hetzte bergauf
und bergab, erkannte nichts wieder. Den Bezirk, den ich
suchte, gab es nicht, oder er lag ganz woanders. Verzwei-
felt suchte ich Orientierung. Was war das für ein großes
Gewässer in der Ferne? Ja natürlich, die Berliner Bucht,
der Bezirk lag doch auf der anderen Seite. Aber ich hatte 
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keine Zeit mehr, musste weiterlaufen, bergauf, bergab, auf
den Hafen zu.
In der College-Bibliothek fand ich einen Ostberlin-Bild-

band aus den 1970ern. Damit setzte ich mich auf den Fuß-
boden zwischen den Regalen und blätterte immer ungedul-
diger, wollte die namenlosen Straßenfluchten sehen. Aber
im Buch standen nur die Sehenswürdigkeiten, Betonplätze,
Betontürme, Betonpavillons schoben sich mit ihren leeren
sauberen Umrissen vor die eigentliche Stadt
Vier Jahre vergingen in einem dormitory, der einer mit-

telalterlichen Klosteranlage nachempfunden war. Eine der-
art heile Welt, die meisten Kommilitonen hielten sie nur
aus, wenn sie Donnerstag bis Sonntag in den fraternity 
houses durchfeierten, deren neugotische Fassaden raubritter-
liches Zechgelage versprachen. Ich sah sie kaum von innen.
Im Sommer vorm Studium hatten meine Eltern mir abends
von ihrem guten Sonoma Valley Pinot Noir angeboten, da-
mit ich vorab lernte, vernünftig zu trinken. Ich lehnte ab.
Es war liebevoll, doch bevormundend. Als eine Bevormun-
dung empfand ich aber auch das Partyritual: Wir durften
zwar erst mit einundzwanzig trinken, trotzdem waren die
fraternity houses eindeutig dafür vorgesehen, dass man schon
mit achtzehn anfing, und das gleich bis zum Umfallen. Eine
augenzwinkernde Abmachung. Die Jugend hatte zu rebel-
lieren, die Verbote schrieben die Form der Rebellion vor.
Alles kreiste um irgendwelche Erwartungen, die letztlich
von oben kamen. Das kam mir suspekt vor, eine Ablenkung
vom Eigentlichen.
Vor allem von dem, was gerade in Berlin geschah, fern-

ab dieser mittelalterlichen Szenerie. In ihr fühlte ich mich
ertappt – offenbar saßen wir Amerikaner seit jeher Phanta-
siebildern auf. Die Gründer des Colleges hatten mitten im
Ersten Weltkrieg den Traum von Europa geträumt, die hei-
ligen Hallen von Oxford, das 12. Jahrhundert nachgebaut.

7



Wir entdeckten immer wieder die Alte Welt aufs Neue. Ich
ärgerte mich, weil ich hier feststeckte, über die Journalisten,
die ausschwärmten, um den östlichen Kontinent zu er-
schließen und von Wundern zu berichten: friedlich entfes-
selte Massen, friedlich stürzende Denkmäler, friedlich stür-
zende Staaten. Grenzen lösten sich auf, Grenzen zogen sich
neu. Natürlich sei Freiheit alles andere als einfach, das ver-
schwiegen die Berichte nicht, sie bringe Risiken mit sich,
Chaos und Misere. Schmerz sei unvermeidlich und läu-
ternd, irgendwie mit Belohnung verbunden – und was für
eine: der globale Siegeszug der Demokratie. Daran glaubte
auch ich, denn nicht daran zu glauben wäre schrecklich ge-
wesen. Aber die mediale Bescheidwisserei wurmte mich. Ich
wollte wirklich Bescheid wissen.
Ein Bild verfolgte mich: ein Grenzsoldat im Turm, wie

ein Vogel auf dem Dachgesims. Von da oben sah er, was
ich nicht sah. Wie käme ich dorthin, hinter diese Gestalt?
Ich sah ihn schon vor mir: ein gewöhnlicher Kerl, den die
Umstände zu einer absurden, schrecklichen Tat zwingen.
Eine Geschichte. Durfte ich so was schreiben? Ich wagte es
nicht. Ich wusste zu wenig. Und ich kam über den Gedan-
ken nicht hinweg, ich hätte flüchten, er auf mich schießen
müssen. 
Deutsch wählte ich als Nebenfach, Geschichte als Haupt-

fach. Isn’t history over?, fragte mein alter Freund Ethan. Ich
sagte: That would be boring. Und wenn die Geschichte doch
zu Ende war, dann war es ja Zeit, sie endgültig zu ergrün-
den. Zum fremden Bezirk auf der anderen Seite durchzu-
dringen, wo doch Menschen lebten, Menschen wie ich.
Die Geschichte hatte uns Recht gegeben, auch wenn das

peinlich war – Reagan war peinlich, Bush war peinlich, wir
hätten ja Gorbatschow gewählt und hatten also doppelt Recht
und wollten an die Quelle dieses Rechtes. Aber die Leute 
dort drüben, die im Unrecht gewesen waren, auf der falschen
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Seite der Geschichte, hatten sie uns nicht etwas voraus, wir
wussten nicht, was, und wollten wir nicht deswegen hin? Hier
lebten wir in der Gegenwart, die ewig andauern müsste, weil
die Geschichte ja zu Ende war. Und die Anderen? Ihre Welt
war vergangen: Dort also war Zukunft möglich.
Mein Forschungsthema hieß Berlin Utopia: The City as

Political Text – ein zweiter Aufguss meiner Bachelor-Arbeit,
The Palast der Republik in Its Utopian-Historical Context –
und brachte mir das Stipendium ein. Damit gehörte ich
quasi zu einer Gesandtschaft der best and brightest im Dienst
der transatlantischen Beziehungen. Das stellte ich mir in
etwa vor wie die Reisegruppe in meinem Traum, von der
ich mich gleich wieder davonmachen musste. 

Anfang Februar in Prenzlauer Berg angekommen, lief ich
gleich als Erstes in den Westen. Niemand schoss auf mich.
Von der Mauer war nur eine Brache geblieben, wie ein Fluss-
lauf, der sich durch die Stadt wand. Welchen Bezirk hatte
ich im Traum gesucht? Ich konnte mich nicht mehr er-
innern. 
Mitte, womöglich. Der Weg vom Prenzlauer Berg dort-

hin war nur leicht abschüssig, aber ich spürte einen starken
Sog. Die Leere des Zentrums, die Weite des alten Nie-
mandslands, die Tiefe der Baugruben – Potsdamer Platz, das
künftige Regierungsviertel – waren wie ein Naturspektakel,
das immer da sein würde. So blieb ich meist auf halbem
Weg in den alten Straßen des Scheunenviertels hängen: wir-
re Gänge hinter der Kulisse Unter den Linden. Hier war die
kriegsversehrte Stadt, die ich in Kreuzberg gesucht hatte.
Tagsüber suchte ich die Fassaden nach Einschusslöchern ab:
jeweils eine Schreckenssekunde einer Straßenschlacht.
Hier war auch die Szene – ein seltsames Wort: ein Ort?

ein Ereignis? Nachts brachen Kneipen und Menschen mit
Gelächter, Rauch, saurem Atem aus der Dunkelheit hervor;
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einen Augenblick später war nichts als ein Flackern zwischen
Haustür und Bordstein. Immer wieder zögerte ich, fand
endlich irgendwo hinein, ein Schatten, durch den man hin-
durchblickte. Solange ich in Bewegung blieb, war das wie
ein Film noir, aus lauter Atmosphäre musste sich eine Ge-
schichte verdichten: Mord oder Liebe. 
In der Straßenbahn nach Prenzlauer Berg wurde ich je-

des Mal wieder nüchtern, war hellwach, als ich die Woh-
nung aufschloss. Meine Mitbewohnerinnen waren ebenfalls
Fulbrighter und wie ich vor Semesterbeginn gekommen, um
sich zu akklimatisieren. Sie kamen selten vor der Morgen-
dämmerung wieder. Am ersten Wochenende hatten sie
mich in einen underground club mitgenommen. We’ll show
you something really Berlin. Wir gingen nach Mitternacht 
auf die lange leere Straße, überquerten in konspirativem
Schweigen ein Brauereigelände – mondbeschienene Höfe,
Bäume auf den Dächern – und tauchten in ein Birken-
wäldchen. Mein Traum, dachte ich, aber schon kam die
Störung auf, das Wumm-wumm-wumm der Wachwelt. Hin-
ter dem Wäldchen lag der Durchgang zum letzten Hof, auf
dem eine Halle stand und alles vor Licht und Lärm zuckte.
Lasst mich schlafen. Aber wir gingen in die Halle hinein. Hier
also waren all die Menschen. Meine Mitbewohnerinnen
grinsten erwartungsvoll, ich stand beklommen da, als hät-
ten sich die Deutschen wieder einmal zusammengerottet,
um eine Dummheit zu begehen. Ein Tanzender neben mir
holte mit den Armen aus und schlug mir die Brille vom Ge-
sicht. Als ich sie wieder aufsetzte, strahlte er mich an. Was
wollte er mir damit sagen? Stürze dich blind ins Geschehen?
Aber ich wollte doch etwas ganz anderes. Tired, erklärte ich,
musste schreien: Sleep! und flüchtete durch das Wäldchen
ins Freie.
Lieber zog ich allein meine Kreise, und wenn ich spät-

nachts in mein Zimmer zurückkehrte, setzte ich mich an
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den Schreibtisch. Ich wollte den Semesteranfang nicht ab-
warten. Berlin Utopia. Auf das Thema war ich aus reinem
Trotz gekommen. Ich dachte ungern zurück an das Semi-
nar Fundamental Questions of Historiography, das uns im
letzten Studienjahr beim Schreiben der Bachelor-Arbeit be-
gleitete. Anstatt das versprochene theoretische Werkzeug 
zu liefern, riss uns die Professorin alles aus den Händen. Wie
könne man mit Sicherheit wissen, leitete sie die erste Stun-
de ein, dass irgendein geschichtliches Ereignis sich tatsäch-
lich zugetragen habe? – Archäologische Funde?, schlug je-
mand zaghaft vor. – Sind immer Auslegungssache. –
Schriftliche Zeugnisse? – Können gefälscht sein. – Fotos? –
Ebenso. Siehe: die stalinistische Kunst der Retusche. – Zeit-
zeugen? – Das Gedächtnis ist trügerisch und Menschen
können lügen.
Wir verstummten vor ihrem ruhigen scharfen Blick. Das

war nicht mehr die sokratische Methode, die unser College
anpries. Die Professorin führte uns nicht an der Hand zu
der Antwort, die sie für sich doch gefunden haben musste.
Schließlich war sie Historikerin. Sogar Holocaust-Histori-
kerin – und war noch nie beschuldigt worden, den Holo-
caust zu leugnen. Sie musste also mit Sicherheit wissen, dass
der Holocaust sich ereignet hatte. Und sie musste wissen,
wie sie es wusste. Aber sie sagte es uns nicht. 
Eins nach dem anderen problematisierte sie unsere Ar-

beitsthemen. Sie hat wohl einen Burnout, lästerten wir un-
ter uns. Wir kriegen ihre Midlife-Crisis ab. Ich hatte über
die Hintergründe des Mauerbaus schreiben wollen. Nun
fragte ich mich, ob die Berliner Mauer überhaupt existiert
hatte. Ich hatte sie gesehen, aber konnte ich das nachwei-
sen? Ich zweifelte, schmiss mein Thema hin. Hing in der
Bibliothek herum und suchte ein neues. Dort stieß ich auf
den Ostberlin-Bildband, den ich im ersten Studienjahr in
der Hand gehabt hatte. Ich konnte mich noch an den Frust
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erinnern, mit dem ich geblättert hatte: lauter futuristische
Bauten, grell und unscharf, vergangene Zukunft, unbe-
wohnbar. Der Frust stachelte an – so käme ich der Sache
vielleicht doch näher. Ich lieh das Buch aus und vertiefte
mich in die geometrische Betonstadt. Sie war utopisch. Was
ich damit meinte, war mir unklar. Nur, dass die Stadt von
irgendwem ausgedacht schien, um etwas zu beweisen, was
sie dann doch nicht bewies. 
Hatte ich über das Real-Existierende schreiben wollen, so

schrieb ich nun über das Nie-Dagewesene. Hatte ich noch
kurz überlegt, mich an graduate schools zu bewerben, eine
Historikerinnen-Laufbahn einzuschlagen, beschloss ich nun
endgültig, nach Berlin zu verschwinden. Mit dem passen-
den utopischen Alibi setzte ich mich an den Fulbright-An-
trag.
Als ich der Professorin mein neues Thema vorlegte, wur-

de ihr unerbittlicher Blick ironisch. Ich war ihrer Heraus-
forderung ausgewichen. Sie wies bei der Abnahme meiner
Bachelor-Arbeit auf sämtliche Unschärfen meines Utopie-
Begriffs hin. Eine gute Note bekam ich trotzdem – bei uns
wurde man belohnt, wenn man den Mund zu voll nahm.
Sie hatte Recht, zur Utopie waren mir so paradoxe Ge-

danken gekommen, dass ich am Ende das meiste wieder
rausgestrichen hatte. Das wollte ich nun in Berlin nachho-
len. Den Utopiebegriff ein für alle Mal erledigen – denn im
Grunde war ich gegen die Utopie, wollte auf keinen Fall
dort leben. Sondern nur dahinterkommen: Wie konnte man
etwa den Palast der Republik schön finden? Für welches her-
beigesehnte Leben stand diese Schönheit? Ich verfiel der Su-
che. Der fremden Stadt, die vertraut, der vertrauten Stadt,
die fremd wird, wenn man weit genug gelaufen ist. Darin
fühlte ich mich aufgehoben, nachts am Schreibtisch mit
Blick auf die Straße. Mein abendlicher Taumel setzte sich
in Thesen fort, mit denen ich glaubte, an der Humboldt-
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Universität gut anzukommen. Wenn ich durch Ostberlin
lief, tauchten Gestalten auf, Stein- und Bronzefiguren in
Grünanlagen oder vor Schulen: spielendes Kind, Arbeiterin
mit Kopftuch, Arbeiter mit Lederschürze. Einfache Men-
schen. Vereinfacht, abstrakt – sie illustrierten meine The-
sen. Traumlebendig – sie unterliefen sie. Sie führten in mei-
nem Hinterkopf ihr Eigenleben weiter. Eine Geschichte,
fast greifbar. Hätte ich um Mitternacht angefangen, sie auf-
zuschreiben, wäre ich beim letzten Satz angelangt, wenn die
erste Straßenbahn um die Ecke polterte. 
Noch aber konnte ich nicht anfangen. Erst die Arbeit zu

Ende schreiben. Ich wollte nicht immer nur anfangen und
nichts zu Ende bringen. Ich wollte aber auch nichts Falsches
anfangen. Es müsste einen Augenblick geben, von dem an
das Angefangene das Leben wäre. Etwa schon mit dreiund-
zwanzig? Spätestens mit vierundzwanzig. In New York rech-
nete man mit mir. Alle Freunde arbeiteten bereits oder
machten den Doktor. Und achtundzwanzig hieß: Jahrtau-
sendwende. 
Ich kann diese Einstellung nicht leiden: Ein Jahr in Euro-

pa verbringen, bevor es zu spät ist. Bevor es losgeht mit dem
»wirklichen Leben«. Meine Mitbewohnerinnen kommen nächs-
tes Jahr auf die Harvard Business School. Hauptsache, vorher
noch eine Arbeit schreiben von wegen »markets in transforma-
tion« und jeden Abend durch die Klubs ziehen, weil das Bier
so billig ist. Hauptsache, man kann später als »venture capita-
list« was von der »underground scene« erzählen. »Young lea-
ders« sagt man zu solchen Leuten, schrieb ich an Ethan.
Und du?, schrieb er zurück.
Ich habe doch gesagt, ich gehe nach Berlin und komme nie

wieder.
Tja. Das ist natürlich eine viel reifere Einstellung. Übrigens,

ich will im Sommer zwei Wochen in Europa verbringen, be-
vor es zu spät ist. Bevor es mit der neuen Stelle in der Bio-
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techfirma losgeht. So viel Urlaub habe ich immerhin. Und ein
Zwanzigstel meiner Schulden ist schon abbezahlt. Siedend
heiß fielen mir seine $ 50.000 Studienschulden ein. Ich, un-
verschuldet, konnte gut Sprüche klopfen. Er hatte weiter-
studieren wollen: Genetik. Stattdessen jobbte er als techni-
scher Redakteur. Paris und Prag. Und zufälligerweise fährt
der Zug über Berlin. Ich dachte mir, vielleicht kann ich dich
nach Prag rausschmuggeln. Mit gefälschtem Pass oder so.
Ethan kannte ich seit der 7. Klasse, ein stiller, mit zwölf

schon ironisch lächelnder Junge, damals noch mit Schlä-
fenlocken, die er ein paar Jahre später eines Tages abschnitt.
Sein Vater setzte ihn daraufhin auf die Straße. Aber er ging
von da an still-entschlossen in eine andere, liberale Synago-
ge. In der Schule ließ er sich von alldem nichts anmerken.
Für mich war er damals nur einer der science nerds am Rand
meiner Clique, dessen abgeklärte Zurückhaltung ich moch-
te. Er kam auf dasselbe College wie ich, studierte Anglistik
und Biologie, musste abends arbeiten, seine Eltern wollten
oder konnten das Studium nicht bezahlen. Dort lernte ich
ihn besser kennen und begriff, wie schwer ihm alles fiel, wie
verhängnisvoll jede Entscheidung war, nicht nur die un-
erhörte Geste, mit der er vor den Augen seines Vaters die
Schere angesetzt hatte, sondern jedes Ja und Nein zog Kon-
sequenzen nach sich. Ein Semester ließ er ausfallen, saß in
der Psychiatrie und wurde trotzdem rechtzeitig fertig. 
Dass ausgerechnet Ethan sich einfach so in ein Flugzeug

setzen und mit der Bahn von Paris nach Prag fahren woll-
te, machte Mut. Sofort schrieb ich ihm zurück, endlich die
lange E-Mail, für die ich »keine Zeit gehabt« hatte: Ja,
natürlich komme ich mit, ob er nicht auch ein paar Tage in
Berlin bleiben wolle? 
Er hatte ja nicht – was ich befürchtet hatte – gefragt, wie

mir Berlin gefiel. Dass mir Berlin gefiel, verstand sich also
scheinbar von selbst.
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Abends laufe ich durch das Scheunenviertel, das alte jüdi-
sche Viertel, schrieb ich, und es kam mir jetzt erst wirklich
schön vor. Das würde ich dir gern zeigen. Sobald es dunkel
wird, scheint alles tief zu schlafen, als wäre es fast schon wie-
der Morgen, du läufst und plötzlich stehst du vorm Fenster 
einer Kneipe, warmbeleuchtet und voll von Menschen, lauter
versteckte Spelunken, eingerichtet, als würden Kinder Geheim-
labor spielen. Ich glaube, die Kneipen haben nicht einmal Na-
men. Du läufst weiter und die Straße ist völlig leer, alles flach
und eng und als könnte man sehen, wie es zusammengezim-
mert ist. Auf einmal denkst du: Der Mond über den Dächern,
und das ist die Kuppel der Synagoge in der Oranienburger
Straße, angestrahlt, silbergolden wie ein assyrischer Helm. 
Nein, danke, schrieb er zurück. Schöne Beschreibung, aber

warum nicht gleich Theresienstadt? Das liegt auch auf dem
Weg. Wenn ich an Berlin denke, denke ich an Schmerz und
Tod und bellende Schäferhunde. Warum soll ich mir das an-
tun, ich habe doch Urlaub. Die Zugfahrt wird schlimm genug
sein.
Er spinnt doch, dachte ich und sah mich hilfesuchend

um. Nichts da, was ihm widersprochen hätte, nicht das
Schweigen im Rechenzentrum, nicht die Reihen gleichgül-
tiger Köpfe hinter den Bildschirmen, nicht die schwarzen
Rümpfe Preußens im Dunkeln vor den Fenstern. Nichts be-
wies, dass die Hunde nicht nach Ethan bellten. Ich war in
eine Falle getappt, seine Falle, seinen Abgrund. Durfte ich
denn die Synagoge nicht erwähnen? Wobei: Was trieb mich
eigentlich, sie ihm zu beschreiben, und gleich so pathetisch?
Als ich hinausging auf die Clara-Zetkin-Straße, war die

Stadt auf einmal wieder ganz nah. Hinter dem Maxim-
Gorki-Theater streckte eine Platane ihre schweren Äste über
die Mauer, in den Beugen schlug die zartgelbe Rinde Fal-
ten wie Haut. Schnee lag auf den nackten Ästen, aber sie
froren nicht. 
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Ich fror, also ging ich in einen Klub. Es war viel zu früh,
ich saß an der Bar und verrenkte meinen Hals dorthin, wo
niemand war, nach der Tanzfläche. Und musste an Ethan
denken, wie wir bei den fraternity parties sarkastisch lächelnd
am Rande standen, während unsere Kommilitonen den
Kontrollverlust absolvierten. Wie ich lästerte: Der Punsch
schmecke ekelhaft, und niemals würde ich hier einen Mann
treffen, der so schön wie Joseph Cotten war. Wobei, wenn
ich ehrlich war, hatten schöne Männer mich immer gleich
in die Flucht geschlagen. Warum war ich denn damals nach
Kreuzberg abgehauen? Weil ich in einen Jungen aus Re-
nates Klasse verknallt war, ausgerechnet in den Klassen-
schwarm, und ich hielt es nicht aus, nach der Schule mit all
den anderen mitzuziehen und zuzuschauen, wie er Bier soff
und grölte: It’s a … it’s a … it’s a sin. 
Renate – jetzt spätestens hätte ich mich bei ihr melden

müssen, vielleicht hätte sie sich sogar gefreut. Aber das Ver-
säumnis war mir immer peinlicher und die Peinlichkeit
unüberwindbar geworden.
Inzwischen tanzten Menschen vor mir, sie waren nicht

schön und nicht glücklich und nicht nahbar, sie sind wie
Berlin, dachte ich, aber das kam mir gleich wieder billig vor.
Ich gab mir redlich Mühe, genug zu trinken. Um mich zu
ändern, denn ich wusste, dass das Problem bei mir lag und
nicht bei den anderen. Ich war hier das Monstrum. Und
ganz kurz fühlte ich etwas, als könnte ich aus meiner Mons-
terhaut schlüpfen. Wild sah ich mich um, bereit, alle zu um-
armen – und war doch verschwunden, winzig klein gewor-
den, die Fliege an der Wand. Ich ging hinaus und setzte
mich in den Nachtbus. Plötzlich war ich wieder sichtbar,
ein Betrunkener fühlte sich von mir provoziert: He, junge
Frau, willste dich nich ein bisschen zu mir setzen? Ick weeß,
wiejet is, einsam zu sein. Blöde Kuh! Hab dich nich so!
Ein paar Mal ging ich noch in den Klub, dann in einen
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anderen, alles wiederholte sich, auch die Betrunkenen im
Nachtbus mit ihrem Vorwurf, auch der Gedanke, dass Säu-
fer und Spinner die Wahrheit sagen. Gern wäre ich wieder
in die alte Fabrik gegangen. Dort waren die Leute freund-
lich gewesen, und ich war vor ihnen geflüchtet. Aber ich
fand sie nicht, wusste nicht, wie sie hieß, wollte meine Mit-
bewohnerinnen nicht fragen und ging weiterhin in die
falschen Klubs.

Inzwischen hatte das Semester begonnen. Die Gänge hall-
ten, ich stand Schlange, saß auf dem Fußboden, ging 
im Andrang unter. Die Hauptgebäude Unter den Linden
schüchterten ein wie Ministerien. Doch wer oder was wal-
tete hier, die Gebrüder Humboldt oder Grimm oder Karl
Marx, dessen Worte über der großen Marmortreppe prang-
ten?
Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpre-

tiert, es kommt aber darauf an, sie zu ändern.
Wer sagte mir, wie das System hier funktionierte, muss-

te ich denn Scheine machen, und wie und welche, und was
waren überhaupt Scheine? Ich war bereit, mich einer deut-
schen Ordnung zu unterwerfen, konnte sie aber nirgends
ausmachen. Von der Studentenschaft war ich enttäuscht. Im
Unterricht schwieg man, schrieb mit, ließ sich auf wenig
ein. Nicht einmal auf Berlin Alexanderplatz – im Seminar
dazu hatte niemand das Buch gelesen, also hörte ich mit-
tendrin auf. Bei uns wäre man da rausgeflogen!, dachte ich.
Ich sah keine Möglichkeit, mit meinen Thesen anzukom-
men. Alle schienen mit anderen Sachen beschäftigt. Was
waren das für Mensagespräche, empört oder schadenfroh,
über Professoren, die entlassen, degradiert worden waren,
was war das für ein allgemeiner Aufbruch? Nach den Vor-
lesungen liefen alle zielstrebig davon, in die Stadt zurück, in
eigene Wohnungen, zur Arbeit, vielleicht zum Bahnhof, um
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kurzentschlossen an die Ostsee zu fahren. Gern wäre ich
hinterhergelaufen, um herauszufinden, was all die anderen
eigentlich taten. 
Dass ich eines Tages Meta folgen würde, hätte ich nie ge-

dacht. Dienstags und donnerstags vor unserem Seminar zur
Jüdischen Geistesgeschichte Berlins saß sie mit den Gruftis un-
ter den Kastanien auf dem Hof, als Einzige, die nicht ver-
kleidet wirkte. Ihre schwarze Kleidung war gut geschneidert,
nicht faschingshaft, und sie hatte keine Piercings. Das gefiel
mir, ich hätte mich auch keine getraut. Das lange schwarz-
gefärbte Haar ließ sie noch schmaler und blasser wirken,
jünger als ich. Aber sie strahlte eine Energie aus, die sie mit
weit ausholenden Gesten über die anderen verteilte. Als ich
sie das erste Mal so sah, blieb ich im sicheren Abstand ste-
hen, als könnte die Gruppe, in ihrem Bann, gleich zu einer
wilden Aktion aufbrechen, sogar kreisend in die Luft stei-
gen. Doch gleich darauf zerstreuten sie sich wie sanft ange-
stoßene Billardkugeln. Meta, die Spielkugel, glitt mir in den
Seminarraum voraus.
Im Seminar fiel ihr zu allem etwas ein, und immer so un-

gestüm, sie stellte Fragen in den Raum, mit denen niemand
etwas anzufangen wusste. Das war den anderen lästig, es
hieß, sie hört sich gern reden. Doch mir schien, Meta wollte
auch sie so heftig reden hören, vielleicht käme dann die
rettende Idee. Nur ließ sich niemand darauf ein, sie schie-
nen Metas Begeisterung peinlich zu finden. So lässt man 
ein begabtes Kind auflaufen. Jedes Mal steckte sie die Ent-
täuschung weg, fußreifenklirrend lief sie nach dem Seminar
davon. Endlich traute ich mich und widersprach ihr; sie
grinste mich an.
Sie meldete sich für das Referat über jüdische Mystik, ich

schloss mich ihr an, und wir durften es gemeinsam vorbe-
reiten.
»Hast du die Kabbala?«, fragte sie mich. Ich war mir nicht
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einmal sicher, was die Kabbala eigentlich sei. Ethan konnte
ich nicht fragen, ich hatte immer noch nicht auf seine Mail
geantwortet. »Mein Nachbar hat sie bestimmt. Hast du
Zeit, willst du mitkommen? Es ist ja nicht weit.«
Das war mein Weg nach Prenzlauer Berg, an der S-Bahn

entlang, über die Museumsinsel, den Hackeschen Markt
mit der alten Brandmauer-Werbung für das Museum für
deutsche Geschichte: ein Holzschnitt-Bauer, der die Fahne
Frÿheit schwenkte. Ich bekam jedes Mal Lust, ihm zu fol-
gen. 
»Eigentlich habe ich mit Religion wenig am Hut«, sagte

Meta. »Als ich klein war, musste ich immer mit meiner
Mutter in die Kirche, das fand ich schrecklich. Oh, Ent-
schuldigung, du bist doch Ami, nicht wahr? Ihr seid doch
alle so –«
»Ich bin atheistisch erzogen. Ich komme aus New York.

Als Kind hatte ich immer Angst, in Kirchen reinzugehen.
Meine Eltern schauen sich Kirchen gern an, wegen der Ar-
chitektur. Aber ich dachte immer, wir dürften das nicht.
Weil die Leute da drin glauben, Atheisten kämen in die
Hölle. Ich habe mich immer gefühlt, als würden wir gleich
in die Hölle kommen. Später bin ich auch gern in Kirchen
gegangen, gerade deshalb.«
»Bei uns war es umgekehrt. Wer in die Kirche ging, kam

in die sozialistische Hölle.«
Seit wann ich hier lebe, fragte sie, wie alt ich sei, was ich

vorhabe – sie: seit 1988, achtundzwanzig, wolle vielleicht
mal Kunst machen, suche Anregungen. »Ich gehe im Som-
mer ein halbes Jahr nach Israel, das hat sich durch Zufall
ergeben. Ich bin noch nie so weit gereist, mit dem Flugzeug
geflogen, habe mich nie mit dem Judentum beschäftigt, da
tut sich plötzlich eine ganze Welt auf, und die Mystik erst,
jetzt habe ich richtig Lust darauf. Kunst als Golem, das wäre
doch was – und Geister, der Geist, überhaupt, der Tod müss-
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te das Medium sein …« Was weiß sie denn vom Tod?, frag-
te ich mich. »Das Material ist ja das Medium des Künstlers,
aber der Künstler ist auch das ›Medium‹ des Materials ...«
Schon achtundzwanzig war sie. Jahrtausendwende. Wäre

ich dann also auch noch jung? Ihre graublauen Augen tra-
ten leicht hervor, so groß, als müsste das Gesicht die Augen
erst einholen. Auf ihrer Kleinmädchenhaut lag jeder Schat-
ten wie ein blauer Fleck. Aber ihre Hände waren rau, rot,
knochig, als würde sie längst richtig arbeiten.
Die große Brachfläche hinter der Rosenthaler Straße

kannte ich vom Vorbeilaufen, und die graue Häuserzeile da-
hinter, in der sich ein Haus, zwei Flügel im rechten Win-
kel, buttergelb abhob. Wenn man weiterlief, schob sich ein
marodes Gebäude davor, ein freistehender Gartenflügel.
Dorthin, durch Gras und Gestrüpp, führte ein Trampel-
pfad, den wir jetzt einschlugen. Die gelbe Fassade leuchte-
te immer makelloser, wie simuliert, davor stach eine Terra-
kotta-Terrasse in die Brache. Ein Tisch mit Stühlen stand
im hohen Gras vorm Gartenhaus: Tassen mit Kaffeesatz,
Frühstücksbretter, ein halbes Brot. Die Tür zur Ruine stand
offen. 
»Dürfen wir überhaupt hier rein?«, fragte ich.
»Alles Eigentum ist Volkseigentum«, sagte Meta. »Außer-

dem wohne ich hier.«
Wie in meiner Lieblingskneipe: abgewetzte Dielen, zer-

schlissene Kelims, herunterzüngelnde Tapeten, Familien-
fotos vom Flohmarkt, Nähmaschinentische, ein Zucker-
bäcker-Turm von Kachelofen. Ein wuchtiger dunkler Tre-
sen, dahinter fingen Spiegel und Flaschen das Licht.
Das gelbe Haus und das Gartenhaus hatten lange leer ge-

standen und wurden kurz vor der Wende besetzt, erzählte
Meta draußen beim Espresso. Sie war mit ihrer Schmuck-
werkstatt ins Erdgeschoss des baufälligen Gartenhauses ge-
zogen, wo es nie jemand lange ausgehalten hatte. Als das
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Haus vor kurzem saniert worden war, war das Garten-
haus wegen ungeklärter Eigentumsverhältnisse verschont
geblieben. Im Vorderzimmer, Metas Salon, hatten sich die
ehemaligen Hausbesetzer, inzwischen auf Umsatzwohnun-
gen verteilt, ein Jahr lang immer wieder eingefunden, um
zuzuschauen, wie die Fassade des Vorderhauses neu ver-
putzt und gestrichen wurde. Die Öfen wurden abgerissen,
die winzigen Wohnungen zusammengelegt. Im Januar wa-
ren sie allesamt mit Sozialmietverträgen wieder ins Vor-
derhaus eingezogen. Ins Gartenhaus wollte nun erst recht
keiner rein, alle waren viel zu bequem geworden. Nur Me-
ta harrte in ihrem Salon aus. Ja, es sei nicht mehr so wie
früher, aber immerhin eine richtige Hausgemeinschaft. 
Wer trinken wollte, kam zu ihr, wer lesen wollte, ging 
zum Wölfchen. Na, dann wolle sie mal zu ihm hoch-
schauen wegen Kabbala und so – damit verschwand sie 
ins gelbe Haus.
Eine gute Viertelstunde war sie weg, einmal winkte sie

aus dem ersten Stock. Von dort kam seltsame Musik. Gab
es Menschen außer mir, die Gesualdo hörten? Schwalben
kreisten über der Brache, vom Horizont kam Fliedergeruch,
ein Hämmern und Sägen. Man hatte die Hausbesetzer …
was wäre das Gegenteil von enteignet? Durch das viele ge-
meinsame Frühstücken hatten sie sich das Haus verdient.
Das hier war die Utopie, klein und bewohnbar. Eine Tür
knallte, Schritte klapperten, Meta erschien mit Buch und
Bohrmaschine.
»Ich dachte immer, die Kabbala wäre ein Buch. Es sind

aber ganz viele Bücher. Wolfgang hat nur Das Buch des
Glanzes. Nimm du mal, ich komme am Wochenende eh
nicht dazu. Mach keine Eselsohren rein. Und jetzt muss ich
dich rausschmeißen.«
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