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Die dicken Vorhdnge waren stramm zugezogen, als das
Telefon klingelte. Mag sein, ich schlief. Manchmal weif} ich
das nicht so genau. Ohne das Aufleuchten des Displays
hatte ich das Telefon jedenfalls kaum gefunden. Die wache
Stimme am anderen Ende der Leitung kam schnell zur Sa-
che. Es ging um eine Einladung. Sie freute mich, obwohl
die Party Arbeit hief8. Ich sollte schreiben und gleich eine
ganze Serie. Doch, fiigte die Stimme schnell hinzu, es wiir-
de auch reichen, wenn eine Folge mal nur ein Wort lang
ware.

Doch was sollte das fiir ein Wort sein?

Nachdem meine Hand aufgelegt hatte, sank der Kopf
wieder in das Kissen. Die Einladung gab sich offen, aber
wiirde sie es bleiben? Das Spielfeld hieff Kunst. Auf ihm
fangt vieles lustig an, bis der Spaf3 plotzlich aufhért und
sich alle streng ansehen. Ich mag den Ernst, aber manch-
mal verstehe ich nicht, woran er sich festbeifit, bis die
Freundschaften zerbrechen. Die Neigung zum harten Um-
gang miteinander war einer der Griinde, warum ich mich
vor langer Zeit fir die Rander der Kunst entschieden habe.
Doch nach einer Weile musste ich entdecken, es handelt
sich bei den Randzonen um glatte Schrigen, auf denen ich
schnell zum Zaungast abrutsche, der gar nicht mehr weif3,
ob er noch mitspielt. Ich schluckte. Hatte mich der Anruf
gefreut, da er mir das Gefiihl gab, wieder auf dem Brett zu
stehen?

Die Stimme wollte aber gar keine Kunst von mir, son-
dern schlug mir eine etwas undefinierte, allein dadurch an-
ziehende Moglichkeit vor: Du kannst schreiben, was du
willst.



Ich kannte den Koérper zur Stimme. Wir hatten einige
Male an langen Tischen gesessen und flichtige Gespréche
in distanzierter Vertrautheit gefithrt, als wiirden wir uns
schon ewig kennen. Dabei waren wir einfach nur tber-
einander informiert, da sich in diesem Betrieb alle standig
iibereinander informieren. Ich wusste, die Stimme musste
finfzehn bis zwanzig Jahre junger als ich sein und betrieb
ein Handelsunternehmen fiir zeitgendssische Kunst im
Rheinland. Vor einem Jahr hatte jener, dem die Stimme
gehorte, als Nebenprojekt der Galerie eine Art Verlag
gegrundet: Einer Schriftstellerin wurde monatlich Geld
iiberwiesen. Sie schrieb dafiir eine Serie von zwolf Texten,
die auf einer Webseite verdffentlicht wurden. Spéter sollte
daraus ein Buch werden, wenn der Verlag erstmal richtig
anfing. Zeitgenossische Kunst baut gern auf Vorstellungen
von etwas auf, das es noch gar nicht gibt. In diesen speku-
lativen Versprechen von etwas, was sein konnte, liegt ne-
ben vielen Méglichkeiten immer die Gefahr einer gewissen
Fallh6he. Jetzt war ich also ausgewé#hlt worden, um als
Hausautor auf Zeit das Alleinstellungsmerkmal der Galerie
darzustellen.

Im Kopf hatte ich bereits zugesagt, handelte es sich doch
um eine Anfrage, bei der ich Geld fir das erhalten sollte,
was ich sowieso tat. Bezahlte Texte schreiben sich oft ein-
facher, da die Lohnarbeit eine allgemeingiltige Anerken-
nung genieft und ich mir den Auftrag nicht selbst geben
muss. Aufler Geld bot sich aber eine offene Situation, in
der etwas Uberraschendes geschehen konnte. Wihrend ich
noch wie ein Kafer auf dem Bett lag, begannen die Gedan-
ken zu flanieren. Ich wurde fast albern und malte mir aus,
das Angebot zu nutzen, um einen heimlichen Traum vom
Leben als Restaurantkritiker zu betreten. Um nicht gleich
mit meinen unterdriickten Winschen anzufangen, tiber-
legte ich weitere Moglichkeiten. Eine Idee war, iber meine
Vergangenheit als Kunstler zu schreiben. Manchmal stelle
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ich mir vor, meine Abstinenz von Kunst an den Nagel zu
hangen und wieder ein Bild zu malen. Die Situation wird
aber schnell zum Albtraum. In ihm suche ich wie verrickt
nach dem Pinsel und finde ihn nicht. Nach den ungemalten
Bildern im Traum wird sogar manchmal im Wachzustand
gefragt. Wenn solche Fragen kommen, rede ich mich damit
raus, ich schreibe doch gerade und miusse mich konzen-
trieren. Ob ich dann jetzt Autor wire?, werde ich dann ge-
fragt. Nicht wirklich, murmele ich. Ohne dass ich weif3,
warum, wird mir die Situation immer peinlicher. Am liebs-
ten mochte ich im Boden versinken oder sagen, ich tue gar
nichts. Nichts zu tun ist aber ziemlich schwierig.

Seit mein Sohn Maku zur Schule geht und gelegentlich
sagen muss, was sein Vater arbeitet, habe ich mich mit der
von ihm gewihlten Bezeichnung Schriftsteller abgefunden.
Es braucht einen Begriff, da er nicht antworten kann, der
Vater safle in der Kiche in einem grofien Durcheinander
und tippe manchmal etwas.

Wenn Formulare nach meiner Tatigkeit fragen, schreibe
ich Autor, obwohl ich das Wort nicht mag, da es nach Au-
toritat klingt. Personlich bleibe ich lieber beim Verb. Die
Sache mit dem Schreiben ist alles andere als sicher. Heute
schreibe ich, morgen ist es vielleicht schon vorbei damit.

Nein zu sagen und nichts zu werden schien mal eine
Moglichkeit. Als ich jung war, konnte ich mir auch leichter
in die Tasche liigen. Mit den Jahren wurde das Nein kom-
plizierter. Heute schwingt zwar noch ein Nein mit, wenn
ich schreibe, iibertont wird es aber von einem Ja. Ja, ich
will schreiben. Ich sage tiberhaupt immer 6fter Ja zu dem
Leben, zu dem ich oft Nein gesagt habe. Die Vorstellung,
nichts zu werden, hangt mir aber noch nach. Regelmaflig
tagtraume ich, eine Bar zu kaufen, heifit es doch: Wer
nichts wird, wird Wirt. In meiner Vorstellung von einem
Leben als Barbesitzer komme ich am frithen Abend in das
Lokal, fille etwas auf und ordne den Kassenbestand. Da-



nach gehe ich zu Bett. Morgens um sechs, wenn die Bar
bald schlieft und ich schon wieder wach bin, unternehme
ich den zweiten Kontrollgang. Wahrend ich mir dabei zu-
sah, wie meine Hande das im Schlaf verdiente Geld zihlten,
dachte ich plotzlich, ich kénnte tiber meinen Vater schrei-
ben. Der Gedanke fiel nicht vom Himmel. Seit seinem Tod
vor vier Jahren wurde mir oft gesagt: Ich sollte tiber uns
schreiben. Als Antwort zuckte ich mit den Schultern und
dachte, es wire mir viel zu personlich. Bisher hatte ich dis-
tanzierte Texte zu {ibergeordneten Themen geschrieben,
und fir meinen Vater brauchte ich eine andere Sprache.

Am néchsten Tag afl ich Zunge und dachte an den An-
ruf. Ich wusste, die Stimme vom anderen Ende der Leitung
teilte sich ein mehrstockiges Haus mit dem Vater, der dort
im ersten Stock eine Galerie betrieb, die der Sohn einmal
tibernehmen sollte. Vor diesem Hintergrund iiber meinen
Vater zu schreiben, schien zu passen.

Da meine Eltern ein Paar blieben und ich nicht an Gott
glaube, habe ich nur einen Vater. Damit es sich im Text
nicht nur um ihn und mich, seinen Sohn, dreht, brauchte
es einen weiteren Begriff, dachte ich, an dem er sich reiben
konnte. Um den Begriff zu finden, versuchte ich jetzt mit
dem Galeristen, der mich bezahlen wollte, zu sprechen. In
einem der Gespriche sagte er, seit er vor zwolf Jahren er-
offnet habe, existiere die Galerie im Modus der Krise, aber
so sei es fur die meisten Galerien seiner Generation.

Ich blieb an dem Wort Krise hingen. Uber den Vater
und die Krise zu schreiben wire eine Moglichkeit, aber
eine Entscheidung fiir das Naheliegende, da sich gerade so
vieles in der Krise befindet. Ich mag, was auf der Hand
liegt, aber als ich das Wort eine Weile zwischen den Fin-
gern gedreht hatte, schien es mir gerade zu sehr wie ein
Vorwand, um die eigenen Interessen durchzusetzen, und
ich lief3 die Krise vom Tisch fallen. Obwohl sie nun am Bo-
den lag, war sie nicht weg. Ich sah, wie sie langsam auf
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meinen Schuh und an der Wade nach oben kroch. Wih-
rend ich ihr zusah, wurde mir klar, ich werde sie nicht los,
da ich ein Kind der Krise bin. Sie ist sozusagen meine
zweite Mutter.

Am 27. Mai 1972 lobte das Flensburger Tageblatt unter der
Uberschrift » Ansichten eines Fiinfjihrigen« die Erziehung
meiner Mutter. Das Ergebnis sei eine gelungene Balance
aus autoritdren und antiautoritaren Elementen: Selbststan-
dig grabt der kleine Christian ein Loch, wo er will. Hinter
dem Lob war ich ihr Argument gegen linke Kinderldden
und fur Frauen, die noch etwas anderes vorhaben als ihre
Kinder. Detailliert schilderte die Autorin die Uberlegungen
des kleinen Christian zur Ehe: Die kiinftige Frau, es gebe
zwei zur Wahl, sollte meine vielen Hemden biigeln, da
die Uniform beim Mann immer ordentlich aussehen sollte.
Daraus schloss die Beobachterin, ich habe genaue Vorstel-
lungen, denke nach und pflege ein gesundes Verhiltnis zu
meiner Méannlichkeit.

Am Ende des Sommers, der mit dem Artikel begonnen
hatte, trat ich aus dem Kreis der Familie in die Gesellschaft.
Zeitgleich mit meiner Einschulung erschien ein Bestseller,
der die Welt verdnderte. Es handelte sich um eine kyberne-
tische Vorhersage, die die Vergangenheit in die Zukunft
weiter berechnete und zu dem Ergebnis kam: Das Konzept
der industriellen Moderne werde, wenn es sich nicht ver-
andere, die Erde zielsicher gegen die Wand fahren. Als
Sechsjéhriger las ich die Prognose des Club of Rome noch
nicht, sondern Mad Magazine. Aber das Buch Die Grenzen
des Wachstums lag als dunkles Omen einer Welt ohne Zu-
kunft auf dem Nachttisch meines Vaters und kurz darauf
folgte die handfeste Krise des Olpreisschocks. Die Preise
fur Energie explodierten. Zuhause zogen wir im Winter
dicke Pullover uber, statt die Heizung aufzudrehen. Die
Krise meinte es bald noch personlicher mit mir. Mein Vater
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pokerte hoch und verzockte sich, wodurch die Umsténde
unseres bisherigen Lebens ein Ende fanden.

Der Konkurs unseres Familienunternehmens schlug
eine ordentliche Welle und wurde sogar im Radio gemeldet.
In den Jahren nach dem Wirtschaftswunder galt ein
Konkurs noch nicht als Unfall, der passieren konnte, son-
dern als Verlust der Ehre, der in den Augen von stolzen
Maénnern als Grund galt, sich das Leben zu nehmen. Wih-
rend der Gedanke im Kopf meines Vaters Kreise zog und er
beim Rasieren ein lautes Selbstgesprach dariiber fiihrte,
sah ich ihm heimlich zu. Er sagte gerade zu seinem Spiegel-
bild, ohne ihn wére die Familie lebensunfahig. Er miisse
uns mitnehmen, sonst wiirden wir untergehen. Obwohl er
nicht aussprach, wie er unseren Abgang plante, konnte ich
mir alles gut vorstellen: Im Garten stand ein grofler Apfel-
baum, unter dem wir am Abend im Dunkeln standen. Alles,
was wir an Waffen besaflen, lag sauber aufgereiht auf
dem Rasen. Er plante, es mit der doppelldufigen Schroflinte
zu tun, die sonst in der Ecke des Arbeitszimmers stand.
Ich dachte, Opa hat doch gesagt, Schrot sei zum Téten
von Menschen gar nicht geeignet. Zwar liefle sich mit
den gestreuten Bleikugeln ein Jagdunfall vortauschen, als
Totungsinstrument fir Menschen war die Waffengattung
aber ungeeignet. Ein Schuss reichte nicht, um sicher zu
sein, das Ziel ausgeschaltet zu haben. Wer toten wollte,
musste pro Person mindestens zweimal schieflen und erst
bei dem dritten Schuss konnte man sicher sein. Meinem
Vater schien das egal, er hatte in vielem seine eigenen An-
sichten.

Zuerst sollte Jan als der Jiingere dran glauben, da der
Anblick der Einschlage des gestreuten Projektils einen
Funfjihrigen verstort hétte. Also musste ich, der schon
Sieben war, zusehen, wie der Schuss den Kopf meines
Bruders in eine blutige Masse verwandelte. Es kam aber
gar nicht so weit. Mein Vater hatte seine Meinung geindert
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und schenkte uns das Leben. Wir gingen zuriick ins Haus,
wo es in dieser Nacht noch etwas kiihler war als sonst.

Obwohl ich mir das alles nur vorgestellt habe, brannte
sich die Szene unter dem Apfelbaum ins Gedichtnis. Ich
werfe diese Erinnerung niemandem vor, auler mir selbst.
Mein heimliches Lauschen, zusammen mit einer blithenden
Fantasie, war schuld.

Nach dem Tagtraum lag ich noch einige Tage mit Ma-
genkrampfen im Bett. Da sich die ganze Familie in Aufruhr
befand, konnte ich mit niemandem dariiber sprechen. Also
meldete ich mich gleich am ersten Tag in der Schule und
sagte, ich habe ein Problem: Die Firma von meinem Vater
und meinem Opa sei bankrott. Nach einem Moment stiller
Betroffenheit fragte die Lehrerin, was ich mir fiir die Zu-
kunft winsche. Ich antwortete: »Dass mein Vater Postbote
wird.« Die Vorstellung war, ihn kiinftig jeden Tag zu sehen,
wie er auf einem Fahrrad durch unseren Vorort radelte und
die Briefe austrug. Meiner Lehrerin erschien mein Vor-
schlag verntinftig.

Bis zum Konkurs hatte ich meinen Vater selten zu Ge-
sicht bekommen. Morgens war er schon weg und kam am
Abend erst zuriick, als ich ins Bett musste. Am Samstag
arbeitete er und am Sonntag hatten wir gesellschaftliche
Verpflichtungen. Durch seine hochfliegenden Pldne blieb
uns beiden wenig Zeit. Manchmal nahm er mich aber mit
und wir rollten in einer Mercedes-Limousine tber die
norddeutschen Landstraflen. Seine Arbeit sah wie ein Aus-
flug aus. Wenn wir eine Pause machten, musste ich oft im
Wagen bleiben. Der Chauffeur klappte das Handschuhfach
auf, in dem eine Pistole lag, da mein Vater einen Brief
bekommen hatte, der ihn vor der Baader-Meinhof-Bande
warnte. Durch das Fenster beobachtete ich, wie er auf ein
Gebidude zuging — oft waren es Bauwagen oder Hutten —
und mit Mannern redete, die Helme trugen. Zuerst wirk-
te die Situation ganz normal, bis sie plotzlich kippte. Es
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folgte ein grofles Gebrill. Mein Vater konnte sehr laut
brillen. Im Auto hielt ich mir die Ohren zu. Dann fuhren
wir weiter, bis sich die Szene ahnlich an einem anderen
Ort wiederholte. Der Vater war ein Arbeitgeber, was mir
ungefiahr so erklart wurde, wie Jesus, der das Brot brach.
Die Gefiitterten zeigten sich aber undankbar, darum das
Gebrall.

Von den Dingen, die ich auf diesen Ausfliigen sah, be-
schéftigte mich besonders die Pistole. Ich wiinschte mir das
gleiche Modell und bekam es aus Plastik. Dinge, die Geld
kosteten, bekam ich leicht, und Waffen gehorten zu mei-
nem Leben.

Da meine Eltern oft beschiftigt waren, spielte ich als
kleines Kind regelmaflig bei den Eltern meines Vaters. In
dem zum Spielzimmer umgenutzten Raum stand ein aus-
ladender Waffenschrank. In ihm reihten sich ungefihr
zwanzig Biichsen aneinander. Weiter konnte ich noch
nicht zéhlen. Uberall lag Munition und an den Winden
hing dicht an dicht, was Opa getotet hatte. Wahrend ich
spielte, hatte er zu tun, da er mit Oma rauchen musste.
Eine Grofipackung mit achtzig Zigaretten, das stand auf
der Packung, steckte Omas Tagespensum ab und beschéf-
tigte sie den ganzen Tag. Opa zog dazu an einer Pfeife, die
wie angeklebt im Mund hing. Wurde ihm das Rauchen mal
od, erzahlte er mir, mit welchem Gewehr er welches Tier
getotet hatte. Auf dem Boden lagen neben verschiedenen
Teppichen ein weifler und ein schwarzer Bar mit ausge-
stopften Kopfen. In ihren grofien Glasaugen sah ich die
weite Schneelandschaft um Lahti in Finnland, wo der Bar
frither einmal gelebt hatte. Manchmal steckte Opa seinen
Zeigefinger durch das Einschussloch im Pelz und malte
aus, wie er mit Oma da hoch sei und ihn geholt habe.

Ein Gewehr konnte nicht eingeschlossen werden, da es
zu grofl war und nicht in den Schrank passte. Das schwere
Kaliber fir die Jagd von Elefanten dhnelte den Bazookas,
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die ich aus den Fernsehnachrichten iiber Vietnam kannte.
Wihrend die Grofleltern besonders viel rauchten und ich
dachte, sie kimen nicht ins Zimmer, spielte ich mein Lieb-
lingsspiel, bei dem ich die Elefantenbiichse mit Schniir-
senkeln auf das Dreirad schnallte und als Haubitze durch
die Landschaft der toten Tiere schob. Das Spiel hief3 Krieg.
Ich hatte das Talent, es stundenlang zu spielen, weshalb ge-
lobt wurde, wie gut ich mich beschéftigen konnte und dass
man sich nicht um mich kiitmmern musste. Dabei hitte ich
mir gewiinscht, es wire gesehen worden, dass ich schon
mit sieben von Waterloo bis Stalingrad die Stellungen der
wichtigen Schlachten auswendig konnte. Aber jetzt war
das Spiel sowieso vorbei, nachdem der Konkurs in der
Firma das Licht ausgeschaltet hatte. Das Ol sei zu teuer ge-
worden, erkldrte mein Vater. Angeregt von der Erklarung
der Krise, ging ich als Scheich mit einem Plastikkanister in
der Hand zum Fasching. Opa fand das gar nicht lustig und
danach durfte ich eine Weile nicht zum Spielen kommen.
Dabei war er gar nicht sauer wegen des Kostiims, sondern
wegen des Konkurses, an dem er nicht dem Olpreis, son-
dern meinem Vater die Schuld gab. Da Opa Gesellschafter
der Firma war, verlor er viel Geld, musste die Villa verkau-
fen und in ein Reihenhaus ziehen. Wir stiegen ab, statt Filet
gab es jetzt Linsen, und ich verstand gar nicht warum, fand
es aber auch nicht schlimm. Als Opa spater tot war, er-
zdhlte mir mein Vater, und es schwang ein gewisser Stolz
mit, er habe das Familienunternehmen in den knapp zehn
Jahren seiner Zugehérigkeit auf die dreifache Gré8e hoch-
gepumpt, da er nicht nur Sohn sein, sondern sich beweisen
wollte. Ich konnte mir das gut vorstellen, da ich inzwischen
wusste, mein Vater kannte keine Grenzen.

Jetzt bin ich abgeschweift, statt iiber die Gespriche mit
dem Galeristen zu schreiben, der auch einen Vater mit
hochfliegenden Planen hatte. Ich sprach noch etwas mit
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ihm, aber nicht besonders viel. Nachdem ich die erste Folge
geliefert hatte, sagte er: »Was du schreibst, wirkt person-
lich, ohne dass ich wirklich viel uber dich erfahre.« Er
meinte es freundlich. Sein Lob des Diskreten beriihrte aber
einen wunden Punkt, da ich meinen personlichen Ton oft
fur einen ungedeckten Scheck halte. Bei diesem Zweifel
handelte es sich aber nur um einen von vielen, die jeden
Morgen in die Frage miinden, wie es mit meinem Leben
weitergehen konnte. Beim ersten Kaffee beschliefle ich
dann, mich zu verdndern. Sich andauernd zu korrigieren
funktionierte aber nicht. Irgendwann war ich total er-
schopft. War die Einladung zu der Serie jetzt eine Gelegen-
heit, meine Erschopfung etwas in den Griff zu bekommen?
Aber wirde das bedeuten, nicht nur uber meinen Vater,
sondern auch iiber mich zu schreiben? Ja und nein. Es ist
zwar meine personliche Geschichte, sie ist aber in vielem
ziemlich allgemein. Wie die meisten Kinder musste ich die
Umstande nehmen, wie sie kamen. Sich dagegen zu stellen,
schien so aussichtslos, wie sich gegen die Mode zu stellen.
Ich hatte mich nur zu einem traurigen Clown gemacht.
Kindliche Unterwerfung kann das Ergebnis einer guten Er-
ziehung sein. Ich habe aber keine gute Erziehung genossen,
da irrte sich die Frau vom Flensburger Tageblatt. Gut und
schlecht sind zwar relative Begriffe, aber gut passt nicht.
Als Erstgeborener einer Tiefbau-Dynastie wurde mir zwar
frih beigebracht, wie man Froschschenkel filetiert und
dass im April Schluss ist mit Austern. All das lief} sich bei
den Mabhlzeiten erledigen. Ansonsten blieb wenig Zeit, um
mich ins Leben einzufithren.

Die Ausfliige mit meinem Vater auf die Baustellen wa-
ren vermutlich als Erziehung fir die Zukunft gemeint, aber
dann kam der Konkurs und es gab keine Betriebsangehori-
gen mehr, die ich hatte anbriillen konnen. Ich war ins Leere
erzogen worden. Die Zukunft, die mir zugedacht worden
war, gab es nicht mehr. Ziellos wanderte ich durch ver-
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waiste Landschaften, bis ich zur Einsicht kam: Ich war das
Problem.

Dass es vor dem Konkurs grofie Plane fiir mein Leben
gegeben hatte, beweisen Fotos aus der frithen Kindheit.
Auf ihnen ist zu sehen, wie ich als Zweijahriger Ampeln
schalte, mit denen der Autoverkehr um die Baustellen ge-
lenkt wird. Ernst und zufrieden schaue ich auf das Gerit.
Endlich konnte ich mich nitzlich machen, nach den Jah-
ren als plarrender Schnorrer. Mein Eifer stiefl bald an
Grenzen. Beim Bau einer U-Bahn-Station an den Lan-
dungsbriicken weigerten sich meine Beine, bis zum Ende
der Strecke auf den Gleisen zu gehen, da es zwischen den
Holzbalken aus der Perspektive eines Kindes zwanzig Me-
ter abwarts ging. Im Blick des Vaters erkannte ich die Ent-
tduschung und dachte, er denkt: Was soll blof3 aus dem
Jungen werden? Dass er genau das dachte, steckten mir
kurze Zeit spater andere. Informiert durch seine besorgten
Freunde, die die Erwartungen meines Vaters iiberzogen
fanden, bemiihte ich mich, mein Versagen wettzumachen.
Besessen zeichnete ich Deiche, Tunnel und was sonst
noch aufgeschiittet oder gegraben werden konnte, mit
dem Stift auf Papier. Dadurch wurde alles noch schlimmer.
Meine Mutter zog die Rollos runter, damit niemand sah,
wie ich stundenlang die Pline vorgestellter Stidte ent-
warf, die sich statt um ein Rathaus um ein Kino gruppier-
ten. Ich dachte: Andere Kinder malten normale Sachen
und ich so komische Planquadrate. Darum musste man
mich verstecken. Spater verstand ich das wirkliche Pro-
blem: Bauzeichner galten als die armen Wiirstchen am un-
teren Ende der Leiter. Ich hatte mich sozial nach unten
durchgerieselt.

Um die Enttduschung meines Vaters verstidndlicher
zu machen, muss ich erklaren: Ich litt nicht nur unter Ho-
henangst und suchte das einfache Leben, ich war auch
ibergewichtig und schwitzte bereits als Kind wie jemand,
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der korperlich arbeitet. Hinzu kamen eine Rechtschreib-
schwiche und krumme Zhne.

Dass ich offensichtlich nicht der Prinz war, der erwar-
tet wurde, sondern ein Reinfall, wollte ich ihm damit er-
klaren: Ich stamme aus einer Affare meiner Mutter und sei
nicht sein leibliches Kind. Doch bevor ich eine Gelegenheit
bekam, meinem Vater das zu sagen, in der Hoffnung, es
wirde ihn entlasten, kam der Konkurs. Und wihrend ich
daruber nachdachte, musste ich einsehen: Ich war an allem
schuld gewesen. Da ich mich als Niete entpuppte, hatte
mein Vater den Glauben an die Zukunft verloren und fuhr
verzweifelt alles gegen die Wand.

Schuldgefithle wohnen in meinem Kopf direkt neben
dem Groflenwahn. Ich sah mich jetzt als Napoleon und
hielt den Konkurs fiir meine Niederlage in der Schlacht bei
Waterloo. In der Haltung des an Magenkrebs erkrankten
Kaisers, mit einer schiitzend auf den Bereich unterhalb der
Rippen gelegten Hand, wéhrend die zweite den Riicken
stiitzte, ging ich jeden Tag zur Schule. Wer Napoleon als
Idol wihlte, galt 1975 als Problemkind. Man wies mich an,
damit aufzuhoren.

Statt in der Villa der Grofieltern meine selbstgebaute
Haubitze durch die Landschaft der toten Tiere zu schieben,
bemalte ich jetzt bei einem Nachbarjungen Pappkartons
mit Camouflage-Muster. Wir waren abgestiegen, aber zu-
mindest der Krieg ging weiter. Mit den Grofleltern ver-
trugen wir uns auch wieder. Jedenfalls erinnere ich, wie
wir im Jahr nach dem Konkurs in ihrem Jagdhaus die Ka-
pitulation der USA in Vietnam im Fernsehen sahen. Genau
genommen sah ich sie nicht, da mich der Opa aus dem Zim-
mer schickte. Kinder sollten sowas noch nicht sehen.
Wieso eigentlich? Da holte doch nur ein Helikopter auf
dem Dach einer Botschaft ein paar Leute ab, wie ich beim
Rausgehen noch mitbekam.

Mein Vater hatte jetzt kein Geld mehr. Geblieben waren
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ihm aber einige Insignien seines vergangenen Lebens, wie
der Siegelring, seine Mitgliedschaft im Uberseeclub, der
Dufflecoat von Ladage & Oelke oder die Pistolen im Tresor.
Er ging auch weiterhin vor Silvester zur Jahresabschluss-
versammlung Eines Ehrbaren Kaufmanns zu Hamburg e. V.
in die Handelskammer.

Der Konkurs bedeutete fiir meinen Vater ein unvorstell-
bares Drama und er verlor sechs Zéhne. In meiner Erinne-
rung begann hingegen nach einer kurzen Phase der Ver-
wirrung eine schone Zeit. Unsere Garage wurde zum Biiro
umgebaut, in dem mein Bruder und ich mit Stempel und
Durchschlagpapier spielten.

Fir meinen Vater war der Neuanfang komplizierter. Als
Prinz hatte ihn das Leben von Kindesbeinen an daran ge-
wohnt, sich um das Alltagliche nicht zu kiimmern. Die K6-
chin kochte, der Gértner girtnerte, der Chauffeur brachte
einen tberall hin. Die Arbeiter gruben Locher und die
Buchhalterinnen rechneten ab. Geld spielte keine Rolle, es
vermehrte sich wie die Karnickel, bis das Schloss plétzlich
abbrannte.

Der Konkurs und die abrupte Abwesenheit des Geldes
wie der Angestellten, es waren iiber 1500 gewesen, wirkten
auf ihn verstérend. Zumindest das Autofahren hatte er
trotz des Chauffeurs nicht verlernt. Doch obwohl er einige
U-Bahn-Stationen hatte bauen lassen, wusste er nicht, wie
man einen Fahrschein 16st. Als es nun erforderlich wurde,
drehte er, konfrontiert mit dem Automaten, fast durch. Am
Ende nahmen wir ein Taxi, und der Fahrer liefl uns raus,
ohne dass wir bezahlen mussten, einfach um meinen brul-
lenden Vater loszuwerden. Als wir zum ersten Mal mit ihm
einen Supermarkt besuchten, betrachtete er das Schieben
des Einkaufswagens als personliche Beleidigung. Dass mir
das gewohnliche Leben gefiel, bewies nochmals meine
Minderwertigkeit. Als Jugendlicher sagte ich spéter Ja zu
ihr und versuchte, einen Umgang damit zu finden. Eine
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Weile stellte ich mir vor, ich wiirde ein Proll werden, der
auf dem Bau arbeitet und am Freitag mit einer geilen Karre
in seinen Kleingarten fahrt, um sich dort anstandig zu be-
saufen. Es reichte aber nicht zum Bauarbeiter, da ich zwei
linke Hiande habe. Da ich stattdessen etwas benommen
durch den Dschungel der Zeichen schlafwandelte, wird mir
oft gesagt, ich schreibe, als ereigne sich alles im Traum.
Aber auf eine Art hat sich das Leben fiir mich schon als
Kind so angefiihlt, dass ich nicht genau wusste, was gerade
wirklich ist und wo die Vorstellung beginnt.

An einem Sonntag 1975, im Jahr nach dem Konkurs,
klingelte es vormittags an der Tir. Wir waren schon in
Schale geschmissen, da mein Vater darauf bestand, anstén-
dige Leute seien ab neun Uhr auf Besuch vorbereitet. Drau-
Ben stand Susanne mit ihrem Vater. Wir gingen zusammen
in die dritte Klasse, hatten aber wenig Kontakt. Der frem-
de Vater bat darum, eintreten zu dirfen. Mein Vater ver-
kniff sich zu fragen, warum er keine Krawatte trug. Dass
es ihm missfiel, merkte ich deutlich. Als wir am Wohnzim-
mertisch saflen, der bereits eingedeckt war, erkldrte der
Gast: Ich hatte gemeinsam mit zwei anderen Jungs ver-
sucht, Susanne mit einer Angelschnur aus Nylon in der
Schultoilette aufzuhdngen. Susanne musste ihren Rollkra-
gen herunterrollen, darunter wurde eine rote Linie rund
um ihren Hals sichtbar.

Die Situation verunsicherte mich. In meinen Traumen
brachte ich regelmaflig Menschen um. Nicht, dass ich sie
eindeutig ermordete, aber sie kamen zu Tode, und ich war,
durch Ungeschick oder da ich zu spat kam, schuld daran.
An einen Vorfall mit Susanne konnte ich mich aber nicht
erinnern. Da ich in meinem Leben jedoch leicht die Uber-
sicht verlor, war ich nicht sicher und saf3 nur still da. Mein
Vater sagte, fur ihn sei das schwer vorstellbar. Es wire aber
tibertrieben zu behaupten, er hétte mich in Schutz genom-
men. Nachdem Susanne und ihr Vater gegangen waren,
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fragte er mich, ob ich es nicht doch getan hitte und nur
nicht zugeben wolle, was er schon verstehen konnte. Fiir
mich blieb die Situation unklar und ich verbrachte den Tag
in gedriickter Stimmung.

Am Abend rief Susannes Vater nochmal an. Seine Toch-
ter habe inzwischen gestanden, zu der Strangulation sei
es beim Spielen mit ihrer Schwester gekommen und aus
Angst vor Strafe hitte sie die Geschichte erfunden.

Es war eine kurze Erleichterung, doch meine Schuldge-
fithle blieben. Um so viel Schuld zu haben, wie ich mir mitt-
lerweile vorwarf, hitte ich im Besitz einer Macht sein miis-
sen, die jene, die ich besaf}, bei weitem tbertraf. In meiner
Uberschitzung wurde ich mittlerweile zu einem sechs Me-
ter groflen Napoleon, den ich aber nicht zeigte, sondern
mich, um ihn zu tarnen, sogar tibertrieben bescheiden gab.

Nach dem Konkurs wurde mein Vater nicht Postbote, son-
dern griindete eine neue Firma, die auf den Namen meiner
Mutter lief, da ihm noch die Hidnde gebunden waren. Die
Firma sollte flexibel wirken und ganz unterschiedliche
Dinge tun, darum nannte er sie Mobilia. Einer der ersten
grofleren Auftrige der Mobilia war Anfang 1976 die Be-
kampfung einer Krise. Konkret ging es um das Zuriickpum-
pen von Wasser nach einem Deichbruch in der Haseldorfer
Marsch. Ein fiir unsere Verhaltnisse etwas wild wirkender
Onkel zweiten Grades, der gerade als Fluchthelfer an der
Zonengrenze etwas Schlimmes erlebt hatte, wurde einge-
stellt, und ich durfte an den Wochenenden mithelfen. Un-
sere Arbeit bestand darin, die Pumpen beim Absaugen zu
iberwachen und mit dem Riickgang des Wassers den
Schlauch zu verlangern. Mir gefiel das. Mein Vater wirkte
auch viel zuginglicher, seit ich fiir ihn arbeitete. Wir ver-
brachten jetzt viele Stunden und sogar ganze Tage mitein-
ander und alen Schokolade neben der Pumpe. Die schone
Zeit sollte aber nicht ewig dauern. Nach einigen Wochen
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schwamm das Wasser wieder im Meer und ich kehrte zu-
riick in die vertraute Nutzlosigkeit. Was sollte ich jetzt mit
mir anfangen?

In den Jahren nach dem Konkurs hatten wir kein Geld
und ich konnte mir nicht mal eine andere Personlichkeit
kaufen. Aufgewachsen in einer Welt, in der alles einen
Preis hat, bestand die Herausforderung nun darin, mich
umsonst in einen anderen zu verwandeln. Aber wer sollte
aus einem dicken, tollpatschigen Jungen, der schiichtern
in der Ecke stand und lieber liegen wollte, werden?

Mit dem eleganten Auftritt meines Vaters konnte ich
nicht mithalten. Obwohl in der Familienkasse weiter Ebbe
herrschte, wurden fiir ihn weiterhin die besten Kleider ge-
kauft. Sanken wir einmal tief in den Dispo, holte er sich
schnell noch einen schneidigen Anzug bei Ladage & Oelke.
Im feinen Zwirn konnte er leichter nach den Dingen grei-
fen, und das tat er nur fur uns. Unser Leben uiber die Ver-
héltnisse war schuld, dass er wie aus dem Ei gepellt durch
die Gegend rasen musste, um hechelnd neues Geld zu be-
sorgen. Auf den Fotos aus dieser Zeit sehe ich trotz meiner
Gier etwas nachdenklich aus, dachte aber im Zweifel an
Wachteleier. Der grofle Hunger, verbunden mit dem Be-
wusstsein, dass ich autark werden musste, ging so weit,
dass ich anfing, Essen zu horten, da ich fiirchtete, von der
Versorgung abgeschnitten zu werden. Meine geheimen
Vorratslager flogen auf, als ein Camembert-Depot hinter
meinen Blchern verschimmelte und sich im Zimmer ein
ibler Geruch auszubreiten begann.

Nach der Endlichkeit des Gliicks im Katastrophenschutz
eroffneten sich bald neue Moglichkeiten. Peter, der Onkel
zweiten Grades, mit dem ich an der Pumpe gestanden
hatte, handelte mittlerweile mit Ersatzteilen von Autos.
Das hatte sich aus einem Geschift ergeben, das sein Vater
Hans-Helmut 1928, nachdem er erfolgreich sein eigenes
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Auto ausgeschlachtet hatte, begonnen und international
ausgeweitet hatte. Als Nebenzweig des gut vernetzten Fa-
milienunternehmens griindeten wir beide eine Firma, die
mit Altbestinden aus der franzdésischen Armee handelte.
Der Onkel zweiten Grades besorgte die Ware und ich ver-
kaufte sie auf dem Schulhof. Unser Verkaufsschlager waren
Munitionskisten, von denen ich behauptete, es seien coole
Mébel. In dieser Firma habe ich als Zehnjéhriger Buchfiih-
rung gelernt. In langen Spalten aus Summen und Salden
kontrollierte ich nach den Anweisungen meines Unmen-
gen Roth-Héandle rauchenden Kompagnons gewissenhaft
unsere Geschifte. Wie unsere Firma sich aufldste, erinnere
ich nicht mehr. Meinen ersten Wunschvater habe ich an-
schliefend aus den Augen verloren. Es hief3, er irrte etwas
haltlos durchs Leben und trank zu viel. Dann war er plotz-
lich tot.

Mein Vater war auch maf3los, das betraf nicht den Al-
kohol, aber vieles andere. Unser Leben wurde von seinem
Ehrgeiz und Hunger nach Aufmerksamkeit durch die Zeit
gespiilt. Er wollte, dass wir es guthatten, aber noch viel
mehr wollte er der Gesellschaft und besonders den eige-
nen Eltern seine Unschuld am Konkurs der Familienfirma
durch neue Erfolge beweisen. Meine Mutter hatte dafiir
Verstindnis und forderte uns auf, unser Dasein dem Vor-
haben des Vaters unterzuordnen. Er wurde auch schnell
wieder wer, blieb aber weit entfernt von jenem, der er ge-
wesen war. Uber die Jahre wurde immer offensichtlicher,
wie sehr ihn das belastete. Er versuchte, mehr darzustellen,
indem er sich geheimnisvoll und undurchsichtig gab.

Seine Firma, die Mobilia, wechselte nach der Episode im
Katastrophenschutz und einem Umweg tiber den Handel
mit Kork-Produkten ins Outsourcing-Geschaft. Der damals
noch vollig neue Begriff bedeutete, der Kunde sollte sich
auf sein Kerngeschift konzentrieren und Mobilia kim-
merte sich um den Rest. Das Konzept kam aus Amerika.
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Bei der Mobilia hatte es mit Maschinen zu tun, die direkt
aus Kafkas Erzéhlung In der Strafkolonie zu stammen schie-
nen. In der eindrucksvollen Entrindungsmaschine trans-
portierten mit spitzen Pickeln ornamentierte Eisenwalzen
Baumstamme in einen Tunnel aus Messern, wo ihnen die
Rinde abgezogen wurde, damit aus den geschélten Hélzern
Papier hergestellt werden konnte. Als ein betrunkener Ar-
beiter in die Maschine fiel, wurde der Albtraum wahr, den
ich mir vorgestellt hatte, und brannte sich in mein Ge-
dachtnis. Stille Unheimlichkeit atmeten auch die nach Ent-
wiirfen meines Vaters gebauten Entwisserungscontainer,
in denen die Riickstande der Papierherstellung vom Wasser
getrennt wurden, bis der morbide wirkende Rest des Tro-
ckenvorgangs auf einer Deponie entsorgt werden konnte.
Auf dem Friedhof fiir Industrieschlamm in Klein Nordende
spielte ich oft Fufiball.

Irgendwann bekam mein Vater den Auftrag, zwei Meter
lange Balken auf einen Meter zu kiirzen, da die Fabrik nur
kurze Holzer verarbeiten konnte. Gebaut wurde die riesige
Guillotine nach Entwiirfen des Vaters von einem Schmied.
Grofle Greifer fassten die Balken eng, schnell senkte sich
eine Kettensiage auf das Biindel. Bei einem der Testlaufe,
zu dem ich meinen Vater begleitete, riss die lange Kette,
schleuderte wie eine gigantische Peitsche tiber den Hof
und verfehlte uns nur knapp. Es war ein aufregendes Leben
und ich hielt meinen Vater fiir Daniel Diisentrieb.

Zum Wendepunkt sollte das Osterfest werden, als die
Mobilia den Auftrag erhielt, das Innere der Walzen zu rei-
nigen, Uber die das Papier lief, um am Ende der Fertigung
abzukiihlen. Da alle Arbeiter zu grofl waren, um in das In-
nere der Walzen zu steigen, wo die Kalkablagerungen des
Kuhlwassers entfernt werden sollten, und dem Vater keine
Maschine einfiel, die das tun konnte, wurde mir und mei-
nem besten Freund Danni der Reinigungsjob angeboten.
Begeistert sagten wir zu. Am Ostersamstag fuhren wir mit
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meinem Vater um finf Uhr morgens in die Fabrik. Dort
dauerte es nicht lange, bis wir bewaffnet mit den Elektro-
hiammern in die Walze stiegen, die wie ein U-Boot aussah.
Im Inneren wartete Arbeit wie im Steinbruch. Trotz Gehor-
schutz verstirkte sich der Schall brutal in dem runden
Resonanzkoérper, eine MRT-Réhre drohnt dagegen harmlos.
Nach drei Stunden lag ich vollig erschopft am Boden zwi-
schen den heruntergeschlagenen Ablagerungen. Danni,
der Zahere von uns beiden, hielt etwas langer durch. Aber
irgendwann war auch sein Kinderwunsch, alles richtig zu
machen, gebrochen. Kalkweifl und schweifliiberstromt stie-
gen wir aus der Walze. Es war der Tag, an dem mein Ver-
haltnis zur Arbeit nachhaltig ruiniert wurde. Nicht, dass
ich seitdem dagegen bin, ich hielt mich einfach fiir unfihig
und dachte, ich misste vor ihr fliichten, damit das nicht
weiter auffiel.

Aus dem Jahr 1976 stammt noch ein anderes Foto. Im
Zweifel habe ich es gemacht. Jedenfalls bin ich nicht im
Bild, muss aber dabei gewesen sein. Die Aufnahme ent-
stand bei Danni auf der Weide hinter dem Haus. Rechts im
Bild steht Danni und in der Mitte Ralf, mit dem wir beide
befreundet waren, und links mein Bruder Jan, den ich da-
mals tiberallhin mitnahm. Es ist Sommer, alle drei tragen
kurze Hosen zu nacktem Oberkdrper und posieren in einer
merkwiirdigen Haltung mit nach oben angewinkelten Ar-
men zu leicht verdrehtem Oberkdrper. Im Hintergrund
liegt eine abfallende Landschaft, im norddeutschen Sinne
ein Tal, das »der Grund« genannt wurde.

Wir gruben in diesem Sommer eine Steinzeithohle, die
wir mit Alufolie gegen radioaktive Strahlen sicherten. Ich
buddelte sowieso die ganze Zeit und wollte ja nichts sagen,
sagte dann aber doch, ich sei Chef, damit meine Schwiche
bei der Handarbeit nicht so auffiel. Ralf hatte es auch mit
Erdléchern und wurde spater Geologe. Jan und Danni sind
inzwischen tot.
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