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Die dicken Vorhänge waren stramm zugezogen, als das  
Telefon klingelte. Mag sein, ich schlief. Manchmal weiß ich 
das nicht so genau.  Ohne das Aufleuchten des Displays 
hätte ich das Telefon jedenfalls kaum gefunden. Die wache 
Stimme am anderen Ende der Leitung kam schnell zur Sa-
che. Es ging um eine Einladung. Sie freute mich, obwohl 
die Party Arbeit hieß. Ich sollte schreiben und gleich eine 
ganze Serie. Doch, fügte die Stimme schnell hinzu, es wür -
de auch reichen, wenn eine Folge mal nur ein Wort lang 
wäre.  

Doch was sollte das für ein Wort sein?  
Nachdem meine Hand aufgelegt hatte, sank der Kopf 

wieder  in das Kissen. Die Einladung gab sich offen, aber 
würde sie es bleiben? Das Spielfeld hieß Kunst. Auf ihm 
fängt vieles lustig an, bis der Spaß plötzlich aufhört und 
sich alle streng ansehen. Ich mag den Ernst, aber manch-
mal verstehe ich nicht, woran er sich festbeißt, bis die 
Freundschaften zerbrechen. Die Neigung zum harten Um-
gang miteinander war einer der Gründe, warum ich mich 
vor langer Zeit für die Ränder der Kunst entschieden habe. 
Doch nach einer Weile musste ich entdecken, es handelt 
sich bei den Randzonen um glatte Schrägen, auf denen ich 
schnell zum Zaungast abrutsche, der gar nicht mehr weiß, 
ob er noch mitspielt. Ich schluckte. Hatte mich der Anruf 
gefreut, da er mir das Gefühl gab, wieder auf dem Brett zu 
stehen?  

Die Stimme wollte aber gar keine Kunst von mir, son-
dern schlug mir eine etwas undefinierte, allein dadurch an-
ziehende Möglichkeit vor: Du kannst schreiben, was du 
willst. 



Ich kannte den Körper zur Stimme. Wir hatten einige 
Male an langen Tischen gesessen und flüchtige Gespräche 
in distanzierter Vertrautheit geführt, als würden wir uns 
schon ewig kennen. Dabei waren wir einfach nur über -
einander informiert, da sich in diesem Betrieb alle ständig 
übereinander informieren. Ich wusste, die Stimme musste 
fünfzehn bis zwanzig Jahre jünger als ich sein und betrieb 
ein Handelsunternehmen für zeitgenössische Kunst im 
Rheinland. Vor einem Jahr hatte jener, dem die Stimme  
gehörte, als Nebenprojekt der Galerie eine Art Verlag  
gegründet: Einer Schriftstellerin wurde monatlich Geld 
überwiesen. Sie schrieb dafür eine Serie von zwölf Texten, 
die auf einer Webseite veröffentlicht wurden. Später sollte 
daraus ein Buch werden, wenn der Verlag erstmal richtig 
an fing. Zeitgenössische Kunst baut gern auf Vorstellungen 
von etwas auf, das es noch gar nicht gibt. In diesen speku-
lativen Versprechen von etwas, was sein könnte, liegt ne-
ben vielen Möglichkeiten immer die Gefahr einer gewissen 
Fallhöhe. Jetzt war ich also ausgewählt worden, um als 
Hausautor auf Zeit das Alleinstellungsmerkmal der Galerie 
darzustellen.  

Im Kopf hatte ich bereits zugesagt, handelte es sich doch 
um eine Anfrage, bei der ich Geld für das erhalten sollte, 
was ich sowieso tat. Bezahlte Texte schreiben sich oft ein-
facher,  da die Lohnarbeit eine allgemeingültige Anerken-
nung genießt und ich mir den Auftrag nicht selbst geben 
muss. Außer Geld bot sich aber eine offene Situation, in 
der etwas Überraschendes geschehen konnte. Während ich 
noch wie ein Käfer auf dem Bett lag, begannen die Gedan-
ken zu flanieren. Ich wurde fast albern und malte mir aus, 
das Angebot zu nutzen, um einen heimlichen Traum vom 
Leben als Restaurantkritiker zu betreten. Um nicht gleich 
mit meinen unterdrückten Wünschen an zufangen, über-
legte ich weitere Möglichkeiten. Eine Idee war, über meine 
Vergangenheit als Künstler zu schreiben. Manchmal stelle 
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ich mir vor, meine Abstinenz von Kunst an den Nagel zu 
hängen und wieder ein Bild zu malen. Die Situation wird 
aber schnell zum Albtraum. In ihm suche ich wie verrückt 
nach dem Pinsel und finde ihn nicht. Nach den ungemalten 
Bildern im Traum wird sogar manchmal im Wachzustand 
gefragt. Wenn solche Fragen kommen, rede ich mich damit 
raus, ich schreibe doch gerade und müsse mich konzen -
trieren. Ob ich dann jetzt Autor wäre?, werde ich dann ge-
fragt. Nicht wirklich, murmele ich. Ohne dass ich weiß, 
war um, wird mir die Situation immer pein licher. Am liebs-
ten möchte ich im Boden versinken oder sagen, ich tue gar 
nichts. Nichts zu tun ist aber ziemlich schwierig.  

Seit mein Sohn Maku zur Schule geht und gelegentlich 
sagen muss, was sein Vater arbeitet, habe ich mich mit der 
von ihm gewählten Bezeichnung Schriftsteller abgefunden. 
Es braucht einen Begriff, da er nicht antworten kann, der 
Vater säße in der Küche in einem großen Durcheinander 
und tippe manchmal etwas.  

Wenn Formulare nach meiner Tätigkeit fragen, schreibe 
ich Autor, obwohl ich das Wort nicht mag, da es nach Au-
torität klingt. Persönlich bleibe ich lieber beim Verb. Die 
Sache mit dem Schreiben ist alles andere als sicher. Heute 
schreibe ich, morgen ist es vielleicht schon vorbei damit.  

Nein zu sagen und nichts zu werden schien mal eine 
Möglichkeit. Als ich jung war, konnte ich mir auch leichter 
in die Tasche lügen. Mit den Jahren wurde das Nein kom-
plizierter. Heute schwingt zwar noch ein Nein mit, wenn 
ich schreibe, übertönt wird es aber von einem Ja. Ja, ich 
will schreiben. Ich sage überhaupt immer öfter Ja zu dem 
Leben, zu dem ich oft Nein gesagt habe. Die Vorstellung, 
nichts zu werden, hängt mir aber noch nach. Regelmäßig 
tagträume ich, eine Bar  zu kaufen, heißt es doch:  Wer 
nichts wird, wird Wirt.  In meiner Vorstellung von einem 
Leben als Barbesitzer komme ich am frühen Abend in das 
Lokal, fülle etwas auf und ordne den Kas senbestand. Da-
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nach gehe ich zu Bett. Morgens um sechs, wenn die Bar 
bald schließt und ich schon wieder wach bin, unternehme 
ich den zweiten Kontrollgang. Während ich mir dabei zu-
sah, wie meine Hände das im Schlaf verdiente Geld zählten, 
dachte ich plötzlich, ich könnte über meinen Vater schrei-
ben. Der Gedanke fiel nicht vom Himmel. Seit seinem Tod 
vor vier Jahren wurde mir oft gesagt: Ich sollte über uns 
schreiben. Als Antwort zuckte ich mit den Schultern und 
dachte, es wäre mir viel zu persönlich. Bisher hatte ich dis-
tanzierte Texte zu übergeordneten Themen geschrieben, 
und für meinen Vater bräuchte ich eine andere Sprache.  

Am nächsten Tag aß ich Zunge und dachte an den An-
ruf. Ich wusste, die Stimme vom anderen Ende der Leitung 
teilte sich ein mehrstöckiges Haus mit dem Vater, der dort 
im ersten Stock eine Galerie betrieb, die der Sohn einmal 
übernehmen sollte. Vor diesem Hintergrund über meinen 
Vater zu schreiben, schien zu passen. 

Da meine Eltern ein Paar blieben und ich nicht an Gott 
glaube, habe ich nur einen Vater. Damit es sich im Text 
nicht nur um ihn und mich, seinen Sohn, dreht, brauchte 
es einen weiteren Begriff, dachte ich, an dem er sich reiben 
konnte. Um den Begriff zu finden, versuchte ich jetzt mit 
dem Galeristen, der mich bezahlen wollte, zu sprechen. In 
einem der Gespräche sagte er, seit er vor zwölf Jahren er-
öffnet habe, existiere die Galerie im Modus der Krise, aber 
so sei es für die meisten Galerien seiner Generation.  

Ich blieb an dem Wort Krise hängen. Über den Vater 
und die Krise  zu schreiben wäre eine Möglichkeit, aber 
eine Entscheidung für das Naheliegende, da sich gerade so 
vieles in der Krise befindet. Ich mag, was auf der Hand 
liegt, aber als ich das Wort eine Weile zwischen den Fin-
gern gedreht hatte, schien es mir gerade zu sehr wie ein 
Vorwand, um die eigenen Interessen durchzusetzen, und 
ich ließ die Krise vom Tisch fallen. Obwohl sie nun am Bo-
den lag, war sie nicht weg. Ich sah, wie sie langsam auf 
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meinen Schuh und an der Wade nach oben kroch. Wäh-
rend ich ihr zusah, wurde mir klar, ich werde sie nicht los, 
da ich ein Kind der Krise bin. Sie ist sozusagen meine 
zweite Mutter. 

 
Am 27. Mai 1972 lobte das Flensburger Tageblatt unter der 
Überschrift »Ansichten eines Fünfjährigen« die Erziehung 
meiner Mutter. Das Ergebnis sei eine gelungene Balance 
aus autoritären und antiautoritären Elementen: Selbststän-
dig gräbt der kleine Christian ein Loch, wo er will. Hinter 
dem Lob war ich ihr Argument gegen linke Kinderläden 
und für Frauen, die noch etwas anderes vorhaben als ihre 
Kinder. Detailliert schilderte die Autorin die Überlegungen 
des kleinen Christian zur Ehe: Die künftige Frau, es gebe 
zwei zur Wahl, sollte meine vielen Hemden bügeln, da  
die Uniform beim Mann immer ordentlich aussehen sollte. 
Dar aus schloss die Beobachterin, ich habe genaue Vorstel-
lungen, denke nach und pflege ein gesundes Verhältnis zu 
meiner Männlichkeit.  

Am Ende des Sommers, der mit dem Artikel begonnen 
hatte, trat ich aus dem Kreis der Familie in die Gesellschaft. 
Zeitgleich mit meiner Einschulung erschien ein Bestseller, 
der die Welt veränderte. Es handelte sich um eine kyberne-
tische Vorhersage, die die Vergangenheit in die Zukunft 
weiter berechnete und zu dem Ergebnis kam: Das Konzept 
der industriellen Moderne werde, wenn es sich nicht ver-
ändere, die Erde zielsicher gegen die Wand fahren. Als 
Sechsjähriger las ich die Prognose des Club of Rome noch 
nicht, sondern Mad Magazine. Aber das Buch Die Grenzen 
des Wachstums lag als dunkles Omen einer Welt ohne Zu-
kunft auf dem Nachttisch meines Vaters und kurz darauf 
folgte die handfeste Krise des Ölpreisschocks. Die Preise 
für Energie explodierten. Zuhause zogen wir im Winter  
dicke Pullover über, statt die Heizung aufzudrehen. Die 
Krise meinte es bald noch persönlicher mit mir. Mein Vater 
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pokerte hoch und verzockte sich, wodurch die Umstände 
unseres bisherigen Lebens ein Ende fanden. 

Der Konkurs unseres Familienunternehmens schlug 
eine ordentliche Welle und wurde sogar im Radio gemeldet. 
In den Jahren nach dem Wirtschaftswunder galt ein  
Konkurs noch nicht als Unfall, der passieren konnte, son-
dern als Verlust der Ehre, der in den Augen von stolzen 
Männern als Grund galt, sich das Leben zu nehmen. Wäh-
rend der Gedanke im Kopf meines Vaters Kreise zog und er 
beim Rasieren ein lautes Selbstgespräch darüber führte, 
sah ich ihm heimlich zu. Er sagte gerade zu seinem Spiegel-
bild, ohne ihn wäre die Familie lebensunfähig. Er müsse 
uns mit nehmen, sonst würden wir untergehen. Obwohl er 
nicht aussprach, wie er unseren Abgang plante, konnte ich 
mir alles gut vorstellen: Im Garten stand ein großer Apfel-
baum, unter dem wir am Abend im Dunkeln standen. Alles, 
was wir an Waffen besaßen, lag sauber aufgereiht auf  
dem Rasen. Er plante, es mit der doppelläufigen Schroflinte  
zu tun, die sonst in der Ecke des Arbeitszimmers stand.  
Ich dachte, Opa hat doch gesagt, Schrot sei zum Töten  
von Menschen gar nicht geeignet. Zwar ließe sich mit  
den gestreuten Bleikugeln ein Jagdunfall vortäuschen, als  
Tötungsinstrument für Menschen war die Waffengattung 
aber ungeeignet. Ein Schuss reichte nicht, um sicher zu 
sein, das Ziel ausgeschaltet zu haben. Wer töten wollte, 
musste pro Person mindestens zweimal schießen und erst 
bei dem dritten Schuss konnte man sicher sein. Meinem 
Vater schien das egal, er hatte in vielem seine eigenen An-
sichten.  

Zuerst sollte Jan als der Jüngere dran glauben, da der 
Anblick der Einschläge des gestreuten Projektils einen 
Fünfjährigen verstört hätte. Also musste ich, der schon  
Sieben war, zusehen, wie der Schuss den Kopf meines  
Bruders in eine blutige Masse verwandelte. Es kam aber 
gar nicht so weit. Mein Vater hatte seine Meinung geändert 

10



und schenkte uns das Leben. Wir gingen zurück ins Haus, 
wo es in dieser Nacht noch etwas kühler war als sonst.  

Obwohl ich mir das alles nur vorgestellt habe, brannte 
sich die Szene unter dem Apfelbaum ins Gedächtnis. Ich 
werfe diese Erinnerung niemandem vor, außer mir selbst. 
Mein heimliches Lauschen, zusammen mit einer blühenden 
Fantasie, war schuld.  

Nach dem Tagtraum lag ich noch einige Tage mit Ma-
genkrämpfen im Bett. Da sich die ganze Familie in Aufruhr 
befand, konnte ich mit niemandem darüber sprechen. Also 
meldete ich mich gleich am ersten Tag in der Schule und 
sagte, ich habe ein Problem: Die Firma von meinem Vater 
und meinem Opa sei bankrott. Nach einem Moment stiller 
Betroffenheit fragte die Lehrerin, was ich mir für die Zu-
kunft wünsche. Ich antwortete: »Dass mein Vater Postbote 
wird.« Die Vorstellung war, ihn künftig jeden Tag zu sehen, 
wie er auf einem Fahrrad durch unseren Vorort radelte und 
die Briefe austrug. Meiner Lehrerin erschien mein Vor-
schlag vernünftig.  

Bis zum Konkurs hatte ich meinen Vater selten zu Ge-
sicht bekommen. Morgens war er schon weg und kam am 
Abend erst zurück, als ich ins Bett musste. Am Samstag 
arbeitete er und am Sonntag hatten wir gesellschaftliche 
Verpflichtungen. Durch seine hochfliegenden Pläne blieb 
uns beiden wenig Zeit. Manchmal nahm er mich aber mit 
und wir rollten in einer Mercedes-Limousine über die 
norddeutschen Landstraßen. Seine Arbeit sah wie ein Aus-
flug aus. Wenn wir eine Pause machten, musste ich oft im 
Wagen bleiben. Der Chauffeur klappte das Handschuhfach 
auf, in dem eine Pistole lag, da mein Vater einen Brief  
bekommen hatte, der ihn vor der Baader-Meinhof-Bande 
warnte. Durch das Fenster beobachtete ich, wie er auf ein 
Gebäude zuging — oft waren es Bauwagen oder Hütten — 
und mit Männern redete, die Helme trugen. Zuerst wirk - 
te die Situation ganz normal, bis sie plötzlich kippte. Es 
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folgte ein großes Gebrüll. Mein Vater konnte sehr laut 
brüllen. Im Auto hielt ich mir die Ohren zu. Dann fuhren 
wir weiter, bis sich die Szene ähnlich an einem anderen 
Ort wiederholte. Der Vater war ein Arbeitgeber, was mir 
ungefähr so erklärt wurde, wie Jesus, der das Brot brach. 
Die Gefütterten zeigten sich aber undankbar, darum das 
Gebrüll.  

Von den Dingen, die ich auf diesen Ausflügen sah, be-
schäftigte mich besonders die Pistole. Ich wünschte mir das 
gleiche Modell und bekam es aus Plastik. Dinge, die Geld 
kosteten, bekam ich leicht, und Waffen gehörten zu mei-
nem Leben.  

Da meine Eltern oft beschäftigt waren, spielte ich als 
kleines Kind regelmäßig bei den Eltern meines Vaters. In 
dem zum Spielzimmer umgenutzten Raum stand ein aus -
ladender Waffenschrank. In ihm reihten sich ungefähr 
zwanzig Büchsen aneinander. Weiter konnte ich noch 
nicht zählen. Überall lag Munition und an den Wänden 
hing dicht an dicht, was Opa getötet hatte. Während ich 
spielte, hatte er zu tun, da er mit Oma rauchen musste. 
Eine Großpackung mit achtzig Zigaretten, das stand auf 
der Packung, steckte Omas Tagespensum ab und beschäf-
tigte sie den ganzen Tag. Opa zog dazu an einer Pfeife, die 
wie an geklebt im Mund hing. Wurde ihm das Rauchen mal 
öd, erzählte er mir, mit welchem Gewehr er welches Tier 
ge tötet hatte. Auf dem Boden lagen neben verschiedenen 
Teppichen ein weißer und ein schwarzer Bär mit ausge-
stopften Köpfen. In ihren großen Glasaugen sah ich die 
weite Schneelandschaft um Lahti in Finnland, wo der Bär 
früher einmal gelebt hatte. Manchmal steckte Opa seinen 
Zeigefinger durch das Einschussloch im Pelz und malte 
aus, wie er mit Oma da hoch sei und ihn geholt habe.  

Ein Gewehr konnte nicht eingeschlossen werden, da es 
zu groß war und nicht in den Schrank passte. Das schwere 
Kaliber für die Jagd von Elefanten ähnelte den Bazookas, 
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die ich aus den Fernsehnachrichten über Vie tnam kannte. 
Während die Großeltern besonders viel rauchten und ich 
dachte, sie kämen nicht ins Zimmer, spielte ich mein Lieb-
lingsspiel, bei dem ich die Elefantenbüchse mit Schnür -
senkeln auf das Dreirad schnallte und als Haubitze durch 
die Landschaft der toten Tiere schob. Das Spiel hieß Krieg. 
Ich hatte das Talent, es stundenlang zu spielen, weshalb ge-
lobt wurde, wie gut ich mich beschäftigen konnte und dass 
man sich nicht um mich kümmern musste. Dabei hätte ich 
mir gewünscht, es wäre gesehen worden, dass ich schon 
mit sieben von Waterloo bis Stalingrad die Stellungen der 
wichtigen Schlachten auswendig konnte. Aber jetzt war 
das Spiel sowieso vorbei, nachdem der Konkurs in der 
Firma das Licht ausgeschaltet hatte. Das Öl sei zu teuer ge-
worden, erklärte mein Vater. Angeregt von der Erklärung 
der Krise, ging ich als Scheich mit einem Plastikkanister in 
der Hand zum Fasching. Opa fand das gar nicht lustig und 
danach durfte ich eine Weile nicht zum Spielen kommen. 
Dabei war er gar nicht sauer wegen des Kostüms, sondern 
wegen des Konkurses, an dem er nicht dem Ölpreis, son-
dern meinem Vater die Schuld gab. Da Opa Gesellschafter 
der Firma war, verlor er viel Geld, musste die Villa verkau-
fen und in ein Reihenhaus ziehen. Wir stiegen ab, statt Filet 
gab es jetzt Linsen, und ich verstand gar nicht warum, fand 
es aber auch nicht schlimm. Als Opa später tot war, er-
zählte mir mein Vater, und es schwang ein gewisser Stolz 
mit, er habe das Familienunternehmen in den knapp zehn 
Jahren seiner Zugehörigkeit auf die dreifache Größe hoch-
gepumpt, da er nicht nur Sohn sein, sondern sich beweisen 
wollte. Ich konnte mir das gut vorstellen, da ich inzwischen 
wusste, mein Vater kannte keine Grenzen.  

 
Jetzt bin ich abgeschweift, statt über die Gespräche mit 
dem Galeristen zu schreiben, der auch einen Vater mit 
hochfliegenden Plänen hatte. Ich sprach noch etwas mit 
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ihm, aber nicht besonders viel. Nachdem ich die erste Folge 
geliefert hatte, sagte er: »Was du schreibst, wirkt persön-
lich, ohne dass ich wirklich viel über dich erfahre.« Er 
meinte es freundlich. Sein Lob des Diskreten berührte aber 
einen wunden Punkt, da ich meinen persönlichen Ton oft 
für einen ungedeckten Scheck halte. Bei diesem Zweifel 
handelte es sich aber nur um einen von vielen, die jeden 
Morgen in die Frage münden, wie es mit meinem Leben 
weitergehen könnte. Beim ersten Kaffee beschließe ich 
dann, mich zu verändern. Sich andauernd zu korrigieren 
funktionierte aber nicht. Irgendwann war ich total er-
schöpft. War die Einladung zu der Serie jetzt eine Gelegen-
heit, meine Erschöpfung etwas in den Griff zu bekommen? 
Aber würde das bedeuten, nicht nur über meinen Vater, 
sondern auch über mich zu schreiben? Ja und nein. Es ist 
zwar meine persönliche Geschichte, sie ist aber in vielem 
ziemlich allgemein. Wie die meisten Kinder musste ich die 
Umstände nehmen, wie sie kamen. Sich dagegen zu stellen, 
schien so aussichtslos, wie sich gegen die Mode zu stellen. 
Ich hätte mich nur zu einem traurigen Clown gemacht. 
Kindliche Unterwerfung kann das Ergebnis einer guten Er-
ziehung sein. Ich habe aber keine gute Erziehung genossen, 
da irrte sich die Frau vom Flensburger Tageblatt. Gut und 
schlecht sind zwar relative Begriffe, aber gut passt nicht. 
Als Erstgeborener einer Tiefbau-Dynastie wurde mir zwar 
früh beigebracht, wie man Froschschenkel filetiert und 
dass im April Schluss ist mit Austern. All das ließ sich bei 
den Mahlzeiten erledigen. Ansonsten blieb wenig Zeit, um 
mich ins Leben einzuführen.  

Die Ausflüge mit meinem Vater auf die Baustellen wa-
ren vermutlich als Erziehung für die Zukunft gemeint, aber 
dann kam der Konkurs und es gab keine Betriebsangehöri-
gen mehr, die ich hätte anbrüllen können. Ich war ins Leere 
erzogen worden. Die Zukunft, die mir zugedacht worden 
war, gab es nicht mehr. Ziellos wanderte ich durch ver-
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waiste Landschaften, bis ich zur Einsicht kam: Ich war das 
Problem.  

Dass es vor dem Konkurs große Pläne für mein Leben 
gegeben hatte, beweisen Fotos aus der frühen Kindheit. 
Auf ihnen ist zu sehen, wie ich als Zweijähriger Ampeln 
schalte, mit denen der Autoverkehr um die Baustellen ge-
lenkt wird. Ernst und zufrieden schaue ich auf das Gerät. 
Endlich konnte ich mich nützlich machen, nach den Jah-
ren als plärrender Schnorrer. Mein Eifer stieß bald an 
Gren zen. Beim Bau einer U-Bahn-Station an den Lan-
dungsbrücken weigerten sich meine Beine, bis zum Ende 
der Strecke auf den Gleisen zu gehen, da es zwischen den 
Holzbalken aus der Perspektive eines Kindes zwanzig Me-
ter abwärts ging. Im Blick des Vaters erkannte ich die Ent-
täuschung und dachte, er denkt: Was soll bloß aus dem 
Jungen werden? Dass er genau das dachte, steckten mir 
kurze Zeit später andere. Informiert durch seine besorgten 
Freunde, die die Erwartungen meines Vaters überzogen 
fanden, bemühte ich mich, mein Versagen wettzumachen. 
Besessen zeichnete ich Deiche, Tunnel und was sonst 
noch aufgeschüttet oder gegraben werden konnte, mit 
dem Stift auf Papier. Dadurch wurde alles noch schlimmer. 
Meine Mutter zog die Rollos runter, damit niemand sah, 
wie ich stundenlang die Pläne vorgestellter Städte ent-
warf, die sich statt um ein Rathaus um ein Kino gruppier-
ten. Ich dachte: Andere Kinder malten normale Sachen 
und ich so komische Planquadrate. Darum musste man 
mich verstecken. Später verstand ich das wirkliche Pro-
blem: Bauzeichner galten als die armen Würstchen am un-
teren Ende der Leiter. Ich hatte mich sozial nach unten 
durchgerieselt. 

Um die Enttäuschung meines Vaters verständlicher  
zu machen, muss ich erklären: Ich litt nicht nur unter Hö-
henangst und suchte das einfache Leben, ich war auch 
über gewichtig und schwitzte bereits als Kind wie jemand, 
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der körperlich arbeitet. Hinzu kamen eine Rechtschreib-
schwäche und krumme Zähne. 

Dass ich offensichtlich nicht der Prinz war, der erwar -
tet wurde, sondern ein Reinfall, wollte ich ihm damit er -
klären: Ich stamme aus einer Affäre meiner Mutter und sei 
nicht sein leibliches Kind. Doch bevor ich eine Gelegenheit 
bekam, meinem Vater das zu sagen, in der Hoffnung, es 
würde ihn entlasten, kam der Konkurs. Und während ich 
darüber nachdachte, musste ich einsehen: Ich war an allem 
schuld gewesen. Da ich mich als Niete entpuppte, hatte 
mein Vater den Glauben an die Zukunft verloren und fuhr 
verzweifelt alles gegen die Wand.  

Schuldgefühle wohnen in meinem Kopf direkt neben 
dem Größenwahn. Ich sah mich jetzt als Napoleon und 
hielt den Konkurs für meine Niederlage in der Schlacht bei 
Waterloo. In der Haltung des an Magenkrebs erkrankten 
Kaisers, mit einer schützend auf den Bereich unterhalb der 
Rippen gelegten Hand, während die zweite den Rücken 
stützte, ging ich jeden Tag zur Schule. Wer Napoleon als 
Idol wählte, galt 1975 als Problemkind. Man wies mich an, 
damit aufzuhören. 

Statt in der Villa der Großeltern meine selbstgebaute 
Haubitze durch die Landschaft der toten Tiere zu schieben, 
bemalte ich jetzt bei einem Nachbarjungen Pappkartons 
mit Camouflage-Muster. Wir waren abgestiegen, aber zu-
mindest der Krieg ging weiter. Mit den Großeltern ver -
trugen wir uns auch wieder. Jedenfalls erinnere ich, wie 
wir im Jahr nach dem Konkurs in ihrem Jagdhaus die Ka -
pitulation der USA in Vietnam im Fernsehen sahen. Genau 
genommen sah ich sie nicht, da mich der Opa aus dem Zim-
mer schickte. Kinder sollten sowas noch nicht sehen. 
Wieso eigentlich? Da holte doch nur ein Helikopter auf 
dem Dach einer Botschaft ein paar Leute ab, wie ich beim 
Rausgehen noch mitbekam.  

Mein Vater hatte jetzt kein Geld mehr. Geblieben waren 
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ihm aber einige Insignien seines vergangenen Lebens, wie 
der Siegelring, seine Mitgliedschaft im Überseeclub, der 
Dufflecoat von Ladage & Oelke oder die Pistolen im Tresor. 
Er ging auch weiterhin vor Silvester zur Jahresabschluss-
versammlung Eines Ehrbaren Kaufmanns zu Hamburg e. V. 
in die Handelskammer.  

Der Konkurs bedeutete für meinen Vater ein unvorstell-
bares Drama und er verlor sechs Zähne. In meiner Erinne-
rung begann hingegen nach einer kurzen Phase der Ver-
wirrung eine schöne Zeit. Unsere Garage wurde zum Büro 
umgebaut, in dem mein Bruder und ich mit Stempel und 
Durchschlagpapier spielten.  

Für meinen Vater war der Neuanfang komplizierter. Als 
Prinz hatte ihn das Leben von Kindesbeinen an daran ge-
wöhnt, sich um das Alltägliche nicht zu kümmern. Die Kö-
chin kochte, der Gärtner gärtnerte, der Chauffeur brachte 
einen überall hin. Die Arbeiter gruben Löcher und die 
Buchhalterinnen rechneten ab. Geld spielte keine Rolle, es 
vermehrte sich wie die Karnickel, bis das Schloss plötzlich 
abbrannte. 

Der Konkurs und die abrupte Abwesenheit des Geldes 
wie der Angestellten, es waren über 1500 gewesen, wirkten 
auf ihn verstörend. Zumindest das Autofahren hatte er 
trotz des Chauffeurs nicht verlernt. Doch obwohl er einige 
U-Bahn-Stationen hatte bauen lassen, wusste er nicht, wie 
man einen Fahrschein löst. Als es nun erforderlich wurde, 
drehte er, konfrontiert mit dem Automaten, fast durch. Am 
Ende nahmen wir ein Taxi, und der Fahrer ließ uns raus, 
ohne dass wir bezahlen mussten, einfach um meinen brül-
lenden Vater loszuwerden. Als wir zum ersten Mal mit ihm 
einen Supermarkt besuchten, betrachtete er das Schieben 
des Einkaufswagens als persönliche Beleidigung. Dass mir 
das gewöhnliche Leben gefiel, bewies nochmals meine 
Minderwertigkeit. Als Jugendlicher sagte ich später Ja zu 
ihr und versuchte, einen Umgang damit zu finden. Eine 
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Weile stellte ich mir vor, ich würde ein Proll werden, der 
auf dem Bau arbeitet und am Freitag mit einer geilen Karre 
in seinen Kleingarten fährt, um sich dort anständig zu be-
saufen. Es reichte aber nicht zum Bauarbeiter, da ich zwei 
linke Hände habe. Da ich stattdessen etwas benommen 
durch den Dschungel der Zeichen schlafwandelte, wird mir 
oft gesagt, ich schreibe, als ereigne sich alles im Traum. 
Aber auf eine Art hat sich das Leben für mich schon als 
Kind so angefühlt, dass ich nicht genau wusste, was gerade 
wirklich ist und wo die Vorstellung beginnt. 

An einem Sonntag 1975, im Jahr nach dem Konkurs, 
klingelte es vormittags an der Tür. Wir waren schon in 
Schale geschmissen, da mein Vater darauf bestand, anstän-
dige Leute seien ab neun Uhr auf Besuch vorbereitet. Drau-
ßen stand Susanne mit ihrem Vater. Wir gingen zusammen 
in die dritte Klasse, hatten aber wenig Kontakt. Der frem -
de Vater bat darum, eintreten zu dürfen. Mein Vater ver-
kniff sich zu fragen, warum er keine Krawatte trug. Dass 
es ihm missfiel, merkte ich deutlich. Als wir am Wohnzim-
mertisch saßen, der bereits eingedeckt war, erklärte der 
Gast: Ich hätte gemeinsam mit zwei anderen Jungs ver-
sucht, Susanne mit einer Angelschnur aus Nylon in der 
Schultoilette aufzuhängen. Susanne musste ihren Rollkra-
gen herunterrollen, darunter wurde eine rote Linie rund 
um ihren Hals sichtbar.  

Die Situation verunsicherte mich. In meinen Träumen 
brachte ich regelmäßig Menschen um. Nicht, dass ich sie 
eindeutig ermordete, aber sie kamen zu Tode, und ich war, 
durch Ungeschick oder da ich zu spät kam, schuld daran. 
An einen Vorfall mit Susanne konnte ich mich aber nicht 
erinnern. Da ich in meinem Leben jedoch leicht die Über-
sicht verlor, war ich nicht sicher und saß nur still da. Mein 
Vater sagte, für ihn sei das schwer vorstellbar. Es wäre aber 
übertrieben zu behaupten, er hätte mich in Schutz genom-
men. Nachdem Susanne und ihr Vater gegangen waren, 
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fragte er mich, ob ich es nicht doch getan hätte und nur 
nicht zugeben wolle, was er schon verstehen könnte. Für 
mich blieb die Situation unklar und ich verbrachte den Tag 
in gedrückter Stimmung.  

Am Abend rief Susannes Vater nochmal an. Seine Toch-
ter habe inzwischen gestanden, zu der Strangulation sei  
es beim Spielen mit ihrer Schwester gekommen und aus 
Angst vor Strafe hätte sie die Geschichte erfunden.  

Es war eine kurze Erleichterung, doch meine Schuldge-
fühle blieben. Um so viel Schuld zu haben, wie ich mir mitt-
lerweile vorwarf, hätte ich im Besitz einer Macht sein müs-
sen, die jene, die ich besaß, bei weitem übertraf. In meiner 
Überschätzung wurde ich mittlerweile zu einem sechs Me-
ter großen Napoleon, den ich aber nicht zeigte, sondern 
mich, um ihn zu tarnen, sogar übertrieben bescheiden gab. 

 
Nach dem Konkurs wurde mein Vater nicht Postbote, son-
dern gründete eine neue Firma, die auf den Namen meiner 
Mutter lief, da ihm noch die Hände gebunden waren. Die 
Firma sollte flexibel wirken und ganz unterschiedliche 
Dinge tun, darum nannte er sie Mobilia. Einer der ersten 
größeren Aufträge der Mobilia war Anfang 1976 die Be-
kämpfung einer Krise. Konkret ging es um das Zurückpum-
pen von Wasser nach einem Deichbruch in der Haseldorfer 
Marsch. Ein für unsere Verhältnisse etwas wild wirkender 
Onkel zweiten Grades, der gerade als Fluchthelfer an der 
Zonengrenze etwas Schlimmes erlebt hatte, wurde einge-
stellt, und ich durfte an den Wochenenden mithelfen. Un-
sere Arbeit bestand darin, die Pumpen beim Absaugen zu 
überwachen und mit dem Rückgang des Wassers den 
Schlauch zu verlängern. Mir gefiel das. Mein Vater wirkte 
auch viel zugänglicher, seit ich für ihn arbeitete. Wir ver-
brachten jetzt viele Stunden und sogar ganze Tage mitein -
ander und aßen Schokolade neben der Pumpe. Die schöne 
Zeit sollte aber nicht ewig dauern. Nach einigen Wochen 
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schwamm das Wasser wieder im Meer und ich kehrte zu-
rück in die vertraute Nutzlosigkeit. Was sollte ich jetzt mit 
mir anfangen?  

In den Jahren nach dem Konkurs hatten wir kein Geld 
und ich konnte mir nicht mal eine andere Persönlichkeit 
kaufen. Aufgewachsen in einer Welt, in der alles einen 
Preis hat, bestand die Herausforderung nun darin, mich 
umsonst in einen anderen zu verwandeln. Aber wer sollte 
aus einem dicken, tollpatschigen Jungen, der schüchtern  
in der Ecke stand und lieber liegen wollte, werden?  

Mit dem eleganten Auftritt meines Vaters konnte ich 
nicht mithalten. Obwohl in der Familienkasse weiter Ebbe 
herrschte, wurden für ihn weiterhin die besten Kleider ge-
kauft. Sanken wir einmal tief in den Dispo, holte er sich 
schnell noch einen schneidigen Anzug bei Ladage & Oelke. 
Im feinen Zwirn konnte er leichter nach den Dingen grei-
fen, und das tat er nur für uns. Unser Leben über die Ver-
hältnisse war schuld, dass er wie aus dem Ei gepellt durch 
die Gegend rasen musste, um hechelnd neues Geld zu be-
sorgen. Auf den Fotos aus dieser Zeit sehe ich trotz meiner 
Gier etwas nachdenklich aus, dachte aber im Zweifel an 
Wachteleier. Der große Hunger, verbunden mit dem Be-
wusstsein, dass ich autark werden musste, ging so weit, 
dass ich anfing, Essen zu horten, da ich fürchtete, von der 
Versorgung abgeschnitten zu werden. Meine geheimen 
Vorratslager flogen auf, als ein Camembert-Depot hinter 
meinen Büchern verschimmelte und sich im Zimmer ein 
übler Geruch auszubreiten begann.  

 
Nach der Endlichkeit des Glücks im Katastrophenschutz  
eröffneten sich bald neue Möglichkeiten. Peter, der Onkel 
zweiten Grades, mit dem ich an der Pumpe gestanden 
hatte, handelte mittlerweile mit Ersatzteilen von Autos. 
Das hatte sich aus einem Geschäft ergeben, das sein Vater 
Hans-Helmut 1928, nachdem er erfolgreich sein eigenes 
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Auto aus geschlachtet hatte, begonnen und international 
ausgeweitet hatte. Als Nebenzweig des gut vernetzten Fa-
milienunternehmens gründeten wir beide eine Firma, die 
mit Altbeständen aus der französischen Armee handelte. 
Der Onkel zweiten Grades besorgte die Ware und ich ver-
kaufte sie auf dem Schulhof. Unser Verkaufsschlager waren 
Muni tions kisten, von denen ich behauptete, es seien coole 
Möbel. In dieser Firma habe ich als Zehnjähriger Buchfüh-
rung gelernt. In langen Spalten aus Summen und Salden 
kontrollierte ich nach den Anweisungen meines Unmen-
gen Roth-Händle rauchenden Kompagnons gewissenhaft 
unsere Geschäfte. Wie unsere Firma sich auflöste, erinnere 
ich nicht mehr. Meinen ersten Wunschvater habe ich an-
schließend aus den Augen verloren. Es hieß, er irrte etwas 
haltlos durchs Leben und trank zu viel. Dann war er plötz-
lich tot. 

Mein Vater war auch maßlos, das betraf nicht den Al -
kohol, aber vieles andere. Unser Leben wurde von seinem 
Ehrgeiz und Hunger nach Aufmerksamkeit durch die Zeit 
gespült. Er wollte, dass wir es guthatten, aber noch viel 
mehr wollte er der Gesellschaft und besonders den eige -
nen Eltern seine Unschuld am Konkurs der Familienfirma 
durch neue Erfolge beweisen. Meine Mutter hatte dafür 
Verständnis und forderte uns auf, unser Dasein dem Vor -
haben des Vaters unterzuordnen. Er wurde auch schnell 
wieder wer, blieb aber weit entfernt von jenem, der er ge-
wesen war. Über die Jahre wurde immer offensichtlicher, 
wie sehr ihn das belastete. Er versuchte, mehr darzustellen, 
indem er sich geheimnisvoll und undurchsichtig gab.  

Seine Firma, die Mobilia, wechselte nach der Episode im 
Katastrophenschutz und einem Umweg über den Handel 
mit Kork-Produkten ins Outsourcing-Geschäft. Der damals 
noch völlig neue Begriff bedeutete, der Kunde sollte sich 
auf sein Kerngeschäft konzentrieren und Mobilia küm-
merte sich um den Rest. Das Konzept kam aus Amerika. 
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Bei der Mobilia hatte es mit Maschinen zu tun, die direkt 
aus Kafkas Erzählung In der Strafkolonie zu stammen schie-
nen. In der eindrucksvollen Entrindungsmaschine trans-
portierten mit spitzen Pickeln ornamentierte Eisenwalzen 
Baumstämme in einen Tunnel aus Messern, wo ihnen die 
Rinde abgezogen wurde, damit aus den geschälten Hölzern 
Papier hergestellt werden konnte. Als ein betrunkener Ar-
beiter in die Maschine fiel, wurde der Albtraum wahr, den 
ich mir vorgestellt hatte, und brannte sich in mein Ge-
dächtnis. Stille Unheimlichkeit atmeten auch die nach Ent-
würfen meines Vaters gebauten Entwässerungscontainer, 
in denen die Rückstände der Papierherstellung vom Wasser 
getrennt wurden, bis der morbide wirkende Rest des Tro-
ckenvorgangs auf einer Deponie entsorgt werden konnte. 
Auf dem Friedhof für Industrieschlamm in Klein Nordende 
spielte ich oft Fußball.  

Irgendwann bekam mein Vater den Auftrag, zwei Meter 
lange Balken auf einen Meter zu kürzen, da die Fabrik nur 
kurze Hölzer verarbeiten konnte. Gebaut wurde die riesige 
Guillotine nach Entwürfen des Vaters von einem Schmied. 
Große Greifer fassten die Balken eng, schnell senkte sich 
eine Kettensäge auf das Bündel. Bei einem der Testläufe,  
zu dem ich meinen Vater begleitete, riss die lange Kette, 
schleuderte wie eine gigantische Peitsche über den Hof 
und verfehlte uns nur knapp. Es war ein aufregendes Leben 
und ich hielt meinen Vater für Daniel Düsentrieb.  

Zum Wendepunkt sollte das Osterfest werden, als die 
Mobilia den Auftrag erhielt, das Innere der Walzen zu rei-
nigen, über die das Papier lief, um am Ende der Fertigung 
abzukühlen. Da alle Arbeiter zu groß waren, um in das In-
nere der Walzen zu steigen, wo die Kalkablagerungen des 
Kühlwassers entfernt werden sollten, und dem Vater keine 
Maschine einfiel, die das tun konnte, wurde mir und mei-
nem besten Freund Danni der Reinigungsjob angeboten. 
Begeistert sagten wir zu. Am Ostersamstag fuhren wir mit 
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meinem Vater um fünf Uhr morgens in die Fabrik. Dort 
dauerte es nicht lange, bis wir bewaffnet mit den Elektro-
hämmern in die Walze stiegen, die wie ein U-Boot aussah. 
Im Inneren wartete Arbeit wie im Steinbruch. Trotz Gehör-
schutz verstärkte sich der Schall brutal in dem runden  
Resonanzkörper, eine MRT-Röhre dröhnt dagegen harmlos. 
Nach drei Stunden lag ich völlig erschöpft am Boden zwi-
schen den heruntergeschlagenen Ablagerungen. Danni, 
der Zähere von uns beiden, hielt etwas länger durch. Aber 
irgendwann war auch sein Kinderwunsch, alles richtig zu 
machen, gebrochen. Kalkweiß und schweißüberströmt stie-
gen wir aus der Walze. Es war der Tag, an dem mein Ver-
hältnis zur Arbeit nachhaltig ruiniert wurde. Nicht, dass 
ich seitdem dagegen bin, ich hielt mich einfach für unfähig 
und dachte, ich müsste vor ihr flüchten, damit das nicht 
weiter auffiel.  

Aus dem Jahr 1976 stammt noch ein anderes Foto. Im 
Zweifel habe ich es gemacht. Jedenfalls bin ich nicht im 
Bild, muss aber dabei gewesen sein. Die Aufnahme ent-
stand bei Danni auf der Weide hinter dem Haus. Rechts im 
Bild steht Danni und in der Mitte Ralf, mit dem wir beide 
befreundet waren, und links mein Bruder Jan, den ich da-
mals überallhin mitnahm. Es ist Sommer, alle drei tragen 
kurze Hosen zu nacktem Oberkörper und posieren in einer 
merkwürdigen Haltung mit nach oben angewinkelten Ar-
men zu leicht verdrehtem Oberkörper. Im Hintergrund 
liegt eine abfallende Landschaft, im norddeutschen Sinne 
ein Tal, das »der Grund« genannt wurde.  

Wir gruben in diesem Sommer eine Steinzeithöhle, die 
wir mit Alufolie gegen radioaktive Strahlen sicherten. Ich 
buddelte sowieso die ganze Zeit und wollte ja nichts sagen, 
sagte dann aber doch, ich sei Chef, damit meine Schwäche 
bei der Handarbeit nicht so auffiel. Ralf hatte es auch mit 
Erdlöchern und wurde später Geologe. Jan und Danni sind 
inzwischen tot. 
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