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Auf dem College damals studierte ich Geschichte. Isn’t history
over?, fragte ein Freund. That would be boring, erwiderte ich.

So sieht es hier aus, nach dem Ende der Geschichte.
Das Dorf Sorge liegt im Tal wie ein am Übergang stehen ge-

bliebener Zug. Gegen Westen hin wird der Nordhang schrof-
fer, Klippen ragen im Wald über die stillgelegte Fernbahn-
trasse, die noch befahrene Schmalspurstrecke biegt aus einem
Seitental quer über die Warme Bode und bildet mit ihrer Brü-
cke den gefühlten Abschluss des Bodetals. Westlich der Eisen-
bahnbrücke ziehen sich die Waldhänge leicht zusammen, schon
die Auen sind von einem undurchdringlichen Grün, wie auf ei-
nem gemalten Bild; nur ein Kind will wissen, was hinter einem
Bild steckt. Wo verlief die Grenze denn? Wenn ich sie suche,
sehe ich sie überall, in jeder Waldschneise. Und sehe doch
nichts. Keine Spur des so friedlich beendeten Krieges.

»Da«, sagte Wolfgang, mein Kriegszeuge, mein geschlagener
Gegner, »wo der Fluss abbiegt, da fing unser Grenzabschnitt
an.«

Soll das etwa der Grenzfluss sein? Er fließt auf einen zu, und
man fragt nicht, woher er kommt, er könnte gleich hinter der
Brücke der Erde entspringen. Jeder Fluss hat seine Quelle, wer
sucht schon danach? 

Die Schmalspurbahn fährt am Südhang weiter ostwärts an
Häusern und Pensionen vorbei, um dann in den Wald abzu-
biegen. Auf der Harzhochstraße am anderen Ufer fährt man
nach Bad Sachsa, Göttingen und Kassel, als wäre das schon im-
mer so gewesen. Zwischen Fluss und Bahn das alte Sägewerk,
einige große Holzhäuser, die nach verlassenen Fremdenzim-
mern aussehen, ein verwilderter Fischteich, ein Wäldchen.
Dann beiderseits offene Hänge, Wiesen drängen den Waldrand
an den Horizont. 

2



Am Nordhang, auf der Lindewarte – dahinter ist fast der
Brocken zu sehen – endet der Wald über dem Dorf mit einem
geraden Schnitt. Aus der gedrängten Reihe lösen sich zwei Tan-
nen, dort, wo der Wiesenweg in den Wald taucht. Dort steht
ein Haus, seit zehn Jahren leer. Wegen der Vorfälle von damals,
jetzt auf Grund der Eigentumsverhältnisse – beides bis heute
ungeklärt.

All das von oben herab. Alles, was man so sieht und weiß. Das
Dorf gibt wenig preis. Nichts, was mir auffiele. Nach einer lan-
gen Wanderung, wenn unten der letzte Bus bald fährt, müsste
ich mich gegen Hast und Müdigkeit stemmen und einmal wirk-
lich hinschauen. Von oben herab: wie durchs klare Wasser. Ich
selbst bleibe oben, mein Blick taucht.
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TEIL I
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Kapitel 1

1973

Am ersten Morgen, dem 8. Mai, mit Muskelkater aufwachen.
Nicht wissen, wo man sich befindet. Oder: sich im eigenen
Raum befinden, wieder einmal. Anfangs an einem vergesse-
nen Ort, später im Kleiderschrank, unterm Schreibtisch des
Ziehvaters, in der Koje im Heim, in der Kaserne, sich schließ-
lich eine Wohnung nehmen, die leersteht. Dort erst beim Ein-
schlafen spüren, wie sich Raum an Raum, Haus an Haus, Straße
an Straße schließt, man selbst sich an die Stadt Berlin. Die 
zu erobern ist, nur anschließen muss man sich den Eroberern,
deren Schritte draußen auf der Straße hallen. Anfangs, auch das
vergessen, schritten Bomben die Straßen ab. Später Menschen-
füße, fremde Marschmusik. Man lief hinaus auf die Straße, 
um zu sehen. Die Stadt lag in Haufen wie Bauklötze. Sie 
baute sich auf – man baute mit. Man will Eigenes leisten. Will
Belohnung: Eigenes besitzen. Und zwar das, worauf man den
geringsten Anspruch hat: einen anderen Menschen etwa. Bei 
so viel Lust bekommt man fast Angst, Schaden anzurichten. 
Als könnte man wie eine Bombennacht durch die Straßen 
ziehen. Lächerliche Einbildung, wo man am Ende selbst den
Schaden trägt.

Aber all das blieb nun außen vor. Das war das Entscheiden-
de an diesem Raum: Noch wusste Thomas von nichts. Noch
war nichts geschehen. 

Er wusste nur, dass er Geburtstag hatte. Feierliche Töne weh-
ten herüber. Er lag auf einer Matratze zwischen Kisten und frem-
den Möbelstücken. Vorsichtig richtete er sich auf und ging ans
Fenster. Hier also. Im Gebirge. So verloren in der Landschaft die
Marschmusik. Es klang nach einer niedlichen Prozession, Figür-
chen, Fähnchen, winzigen Trompeten, die man in den grau-
grünen Tiefen des Bildes sucht. Frühlings-, ja Kindheitsgefühle:
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auf die Straße zu können, wenn Schlimmes vorbei ist. Tag der
Befreiung.

Kaffeegeruch. In der Küche saß Editha, der blonde Zopf zer-
franst vom Schlaf, eine Hand auf dem Bauch, als müsste auch
sie sich erst entsinnen, wo sie … was das denn alles sei. Aber
sie hatte nur auf ihn gewartet; als er sich zu ihr setzte, sprang
sie auf, küsste ihn auf den Kopf, schenkte ihm Kaffee ein und
machte sich sogleich an die Kartons, zerrte und wühlte.

»Als hättest du Geburtstag!«, rief er ihr hinterher.
»So fühle ich mich auch!«
Sie kam in die Küche, eine Kiste auf dem Bauch abgestützt. 
»Das geht mir zu schnell«, sagte er, nahm ihr die Kiste ab

und stellte sie auf den Tisch. »Lasst uns erst mal in Ruhe früh-
stücken. Dann kümmerst du dich gefälligst um meinen Ge-
burtstagskuchen, und ich räume hier auf.«

Er wollte neckisch klingen, nicht so: gereizt, launisch. Aber
fürs Necken war sie zuständig. »Genauso habe ich mir deinen
Geburtstag vorgestellt! Du benimmst dich, als wäre deinet-
wegen Staatsfeiertag.«

Aber er konnte sich kaum erinnern, seinen Geburtstag jemals
gefeiert zu haben. Ein-, zweimal hatte es sich ergeben. Letztes
Jahr war er noch allein gewesen. Jetzt hatte er große Lust auf
Kuchen. Er atmete auf, es stach in den Rippen. Der zuverläs-
sige Schmerz, der in den letzten Wochen immer wieder aufge-
treten war, als er so viel durch die Stadt hetzen musste.

»Ich habe mich gestern wohl verhoben«, sagte er.
Sie saß da, er hatte es so gewollt, und betrachtete ihn. »Du

hast Phantomschmerzen. Du bist auch schwanger.«
Er lachte auf. »Ich muss dir etwas sagen«, doch er wusste

nicht, was. Sie sah ihn erschrocken an, warum nur, in seiner
Gelöstheit. »Ich bin zum ersten Mal schwanger.« 

»Ich ja auch!«
»Und ich habe keine Ahnung –«
»Ja?«
»Was eigentlich –«
»Ja?«
»Wie denn –«
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»Ach, ich habe auch keine Ahnung. Von Familie und so. Du
kennst meine Mutter ja. Ich bin im Grunde auch Vollwaise. Ich
habe mich praktisch selbst erzogen!«

»Dann weißt du Bescheid, das ist gut.«
»Es wird schon alles schiefgehen.« Sie stand auf.
Er fühlte sich nun auch zuversichtlich.
»Erst der Kuchen!«, sagte sie, schickte ihn nach den Lebens-

mittelkisten und machte sich an die Arbeit.
Thomas atmete durch und sah sich um: Der ehemalige 

Speiseraum mit den Aussichtsfenstern sollte Edithas Bildhauer-
 atelier werden. Hier hatten sie gestern Abend fast all die Mö-
bel deponiert, dort sollten sie bleiben, während er die anderen
Zimmer in Ordnung brachte. Das war eine Aktion gewesen.
Editha hatte den Umzugswagen organisiert, eine besondere 
Firma aus dem Sperrgebiet. Der Fahrer, ein mickriger Typ mit
Raucherhusten, hatte kaum Kraft zum Lenken. Editha, in die
Mitte gequetscht, plauderte beim Navigieren mit diesem Zwerg
und rauchte sogar zur Feier des Tages eine mit. Thomas wun-
derte sich über ihre Seelenruhe; in der betäubenden Rauch-
wolke schlief er schließlich ein. Als sie Stunden später für die
erste Kontrolle anstanden, wurde er wach. Es war schon dun-
kel. Grelle Lichter, die Beamten leuchteten in den Wust aus 
verkeilten Möbeln, die Thomas nun fremd und verdächtig 
vorkamen. Endlich durften sie weiterfahren. Die Scheinwerfer
leuchteten krumme Straßen aus, schiefes Fachwerk, uraltes
Stroh, das sich aus Rissen löste, Gras am Straßenrand, Baum-
stämme, zwei riesige Tannen, ein einsames Haus, holzverschalt.
Die Umzugshelfer waren noch nicht da. Dafür tauchte nach ei-
ner Viertelstunde ein Militärfahrzeug auf – man schaute nach
dem Rechten. Als Editha sich Bauch voran aus der Fahrerkabi-
ne stemmte, packten zwei Soldaten ungefragt mit an, halfen
Thomas, die Möbel auszuladen. Es waren schlaksige Burschen,
mit den sauer verdienten Muskeln der Dienstzeit und den so
unpassenden Milchgesichtern, disziplinloser Haut voller Stop-
peln und Pickel. Sie taten ihm leid, so linkisch und beflissen.
Wie er seinerzeit wohl auch. Er vergaß, nach ihren Namen zu
fragen.
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Was man mit einem unvorhergesehenen Kind alles auslöste.
Es blieben nur noch zwei Monate Zeit.

In der Nacht hatte er lange wachgelegen, der Körper, ver-
krampft, schien sich an den Kanten des fremden Zimmers ab-
zuarbeiten. In Träumen, die er später vergaß, vollzog er immer
wieder die gleiche Bewegung, drehte sich im Kreis. Der Krampf
hatte sich gelöst, als die Musik ihn ans Fenster rief. Nun stand
er vor diesen Möbeln, die zur Hälfte seine waren, und erkann-
te nichts davon wieder. Alles durcheinander wie beim Trödler.
Vor einer Woche hatten sie bei ihm in der Berliner Wohnung
gestanden, in einer nun auch im Gedächtnis aufgelösten Ord-
nung. Er ließ sich jetzt auf das schöne Spiel ein, sie sich aufs
Neue beim Trödler auszusuchen.

Unten im Tal fuhren Wagen vorbei, eine ganze Kolonne. Er
zwang sich, nicht hinzusehen. Er stellte die Möbel um und um,
bis es aussah, als könnte sich hier Leben abspielen.

»Das machst du schön!«, sagte Editha und ließ sich langsam,
schwitzend in einen Sessel nieder. »Du hättest dir aber nicht so
viel Mühe machen müssen, es ist eh nur provisorisch.«

»Aber es passt doch.«
»Uns gehört das ganze Haus!«
Editha hatte ihm alles erzählt: von der alten Ausflugsgast-

stätte der Familie, die ihre Mutter Margarethe endlich zurück-
bekommen hatte. Aber er sah das Haus zum ersten Mal. Ein-
mal nur waren sie in den Harz gefahren, im März nach Elend
zur Schwiegermutter (furchtbar, die Schwiegermutterwitze …).
An jenem Wochenende war irgendetwas gesperrt – scheinbar
eine Alltäglichkeit, schließlich gehörte Elend auch zum Sperr-
gebiet – und es war nicht möglich gewesen, die paar Kilometer
nach Sorge zu fahren, um das Haus zu besichtigen. Ein paar 
uralte Werbepostkarten wurden hervorgekramt, Vogts Wald-
schänke an der Lindewarte, ein graues Puppenhaus, von Schnör-
keln umrahmt. Thomas hatte das Haus bewundern sollen, er
war dazu bereit gewesen. Da es niemanden weiter zu irritieren
schien, hatte auch er mit den Schultern gezuckt und war auch
nicht irritiert und musste doch nichts bewundern, sondern nur
höflich sein.
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»Ich kann mein Glück wohl noch nicht fassen.«
Wieder diese Marschmusik, wieder zog sie ihn ans Fenster.

Aber die Müdigkeit war doch noch da. 
Editha stellte sich neben ihn. »Siehst du was?« Er schüttelte

den Kopf. »Wir könnten auch hingehen, gucken.«
»Ja, wahrscheinlich sollte man sich blicken lassen.«
»Ach wo – wir sind doch beide verhindert. Außerdem hast

du Geburtstag. Aber wenn du willst … der Kuchen muss eh ab-
kühlen.«

»Dann gehen wir mal schauen.«
Sie nahmen die Abkürzung am Waldrand steil hinunter. Der

eigentliche Feldweg Auf der Lindewarte führte erst im Zickzack
zum Nachbardorf Tanne. Und auch der Waldweg war Editha
zu lang. Sie stürzte bergab, übermütig, befreit vom Flachland.
Im nassen Gras rutschte sie aus, fing sich, lachte; Thomas, der
sie stützen wollte, rutschte aus, fing sich nicht. Als sie die Kreu-
zung erreichten, begann es stark zu regnen, sie stellten sich un-
ter die Traufe des FDGB-Heims Sorgenfrei. Die Musik war nicht
mehr zu hören, von einem Umzug keine Spur. Das Dorf war
wie ausgestorben. Alle waren dort, wo die Musik spielte, die
Kränze lagen. Wo das war, wussten sie nicht. Sie sahen sich an,
zuckten mit den Schultern; als der Regen sich legte, liefen sie
zurück. Editha zündete die Kerzen auf der Geburtstagstafel an,
zupfte die frühmorgens gepflückten, noch nassen Blumen zu-
recht, goss Thomas Kognak in den Kaffee. Erleichterung kam
auf, aber keine rechte Stimmung. Da unten bei den Leuten
mochte es nicht anders sein. Die Musik versprach, dass Schlim-
mes vorbei sei, der Mai ist kommen, der Winter ist aus. Dem
würde niemand zu widersprechen wagen. Aber Befreiung wäre
zu viel gesagt. Man wartete ab.

Er zog sie auf seinen Schoß. »Ich bin doch viel zu groß und
schwer für dich!«, lachte sie, aber es gefiel ihm so.

Wieder konnte Thomas nicht schlafen. Es ließ ihn nicht los:
wie er beim Aufwachen an seinen Geburtstag gedacht hatte,
nicht an das Kind. Wie es gleich als Erstes um seine alte Ge-
schichte ging. Wenn er sich fragte, wo das Kind denn eigent-
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lich sei, tat sich sofort dieser Raum auf. Und er war allein. Noch
war nichts geschehen. Und da sollte es gleich losgehen? Von 
vorne wieder losgehen?

Im Halbschlaf fiel er ganz und gar auf sich zurück, war in
Berlin zurückgeblieben. Er irrte noch immer durch die Straßen.
Es hatte so viel zu erledigen gegeben – da wurde alles Un-
erledigte dringlich. Nach jedem Einkauf, jedem Behördengang
machte er einen Umweg durch die wirren Straßen des Zen-
trums. Langsam, doch immer noch gehetzt, flach atmend, mit
gespannten Schläfen und rasendem Herzen, spähte er in die 
immer gleich aussehenden Hauseingänge, außerstande, die Vor-
kriegsschriftzüge zu lesen, waren das fremde Schriftzeichen? Er
erkannte nur noch die Straßenfluchten. Fluchtwege. Flucht-
orte … Ob er nicht doch noch den Ort … Aber es ging nicht
um ihn. Es ging ja um sein Kind. Es könnte erst losgehen, 
wenn das hier erledigt wäre. Erst von vorne los, wenn … Der
Ort war unauffindbar. An ihm knarrten Schritte vorbei, Hun-
de hechelten. 

Wer gegangen, was verschwunden ist, ist doch nur verzo-
gen, lebt in einer unbekannten Straße weiter. Wer aus der ei-
nen Stadt geht, findet sich in der anderen wieder. Das Einzige,
was verschwindet, ist die Wärme der Berührung: Es bleiben
Bahnen, Wege, Straßen, die sich im Unendlichen kreuzen. Kei-
ne Mauer, die das eindämmt, diese Erinnerungen, Begegnun-
gen, die keine sind, weil aus ihnen das Leben gewichen ist, war-
um gibt es keine solche Mauer? 

Er spürte, wie er hier im Traum, ohne lange unterwegs zu
sein, auf Widerstand stieß, ohne sichtbares Hindernis ging es
plötzlich nicht mehr weiter.

Draußen kam ein Wind auf, ein langes Einatmen, das seine
flache Atmung löste. Er holte tief Luft und stieß sie aus und
wartete, dass auch der Wald ausatmete. Lange war nur weit-
gespannte Stille. Beim nächsten Windzug war er schon ruhig.
Er öffnete die Augen und erkannte erleichtert die Ordnung 
der Möbel. In den Erkerfenstern glommen die Wolken. Editha
schlief nackt, und Bauch und Brüste, Schultern, Hüften, Haa-
re, alles Schwer-Geschwungene schwebte, eine üppige Frau in
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Kohle gezeichnet mit fester, flinker Hand. Dass es diese Frau
wirklich gab. Er atmete tief. Dass sie so seelenruhig schlief. Von
allem unberührt. Doch ein Schatten huschte über ihren Bauch:
Eine Hand berührte sie von innen. Auch sie schlief nicht. Sie
harrte aus. 

Was hatte Editha gesagt? Ich bin selbst im Grunde Voll-
waise! So heiter. Einmal, beiläufig, hatte sie erzählt: Ihr Vater
sei an der Front gefallen, alle Großeltern in den Kriegswirren
verschollen. Damit schien es sich für sie zu erledigen. Waise
spielen Kinder gerne. Sie werden ihre Gründe haben.

Am nächsten Morgen meinte Thomas, aus einer anderen Rich-
tung Musik zu hören, von den Russen, die nach ihrem Brauch
den Tag des Sieges feierten. 

»Aber in Sorge gibt es keine Russen mehr. Die letzten waren
hier drin stationiert. Nun gibt es nur noch den Stützpunkt in
Aschersleben«, sagte Editha.

»Wie, hier drin?«
»Na, das Haus haben sie nach ’45 als Offiziersheim benutzt.

Nur bis ’49, dann waren es unsere Leute.«
»Und was haben sie hier gemacht?«
»Kaffee getrunken. Was weiß ich! Hauptsache, die sind jetzt

weg. Denen wurde es hier wahrscheinlich zu zugig.« 
Editha hatte befürchtet, hier könnte noch alter Kram

herumliegen. Selbst ein alter Knopf in der Ecke hätte sie – 
angeekelt. Eine Marotte von ihr, die sie erst in Berlin ent-
deckte, wo das karge Wohnheimzimmer sie aus Margarethes
Bücherhöhle erlöste: So heftig war das Gefühl der Befreiung,
dass sie aus allen Wolken fiel, als sie auf dem Wohnheim-
fensterbrett einen schmutzigen Groschen entdeckte – als faulte
etwas dort vor sich hin. 

Aber dieser große Raum war kahl, kühl, hell, er roch nach
Grundsubstanzen. Bereits Atelier. Lauter Leinwände, die der
Farben und Gestalten harrten. Nur die fleckigen Tapeten 
störten. Waren sie vom Opa? Von den Russen? Von unseren 
Leuten? Sie wollte es gar nicht so genau wissen.

So groß war das Haus nun auch wieder nicht. Winzige 
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Räume um die alte Gaststube. In der Küche war gerade noch
Platz für einen Tisch neben dem Vorkriegsherd und dem Nach-
kriegskühlschrank. Immerhin: warmes Wasser. Eine schmale
Treppe, drei kleine Zimmer unterm Dach, aus dem es leise rie-
selte, Taubenfedern, tote Spinnen, die Wärme staute sich, der
Geruch nach Holz und Moder. »Wo willst du dein Arbeitszim-
mer haben?« 

Er trat ins westliche Zimmer, glaubte, klein, wie er war, sich
bücken zu müssen. An der Stirnseite stand der Wald vorm Fens-
ter, linkerhand blickte eine Luke ins Tal. Unter der Luke stand
eine Pfütze auf dem welligen braunen Fußbodenbelag. Doch es
gefiel ihm hier, im Licht- und Schattengewirr. Also dann: das
Schlafzimmer nebenan, und an der Ostseite das Kinderzimmer.
Thomas schwieg ungläubig. Ein ganzes Haus. Gerade in seiner
Leere schien es noch – schon? – anderen zu gehören. 

»Ob die versuchen werden, hier noch jemanden einzuquar-
tieren, meinst du? Das sollen sie einmal versuchen! Ich bin Bild-
hauerin, mir steht doch ein Atelier zu. Wobei, das war schon
ein Kampf. Aber wir haben den Bürgermeister auf unserer 
Seite, mit seinen kulturellen Ansprüchen. Er wird uns ein-
spannen, da müssen wir durch. Die Bürgermeister sind un-
heimlich wichtig hier im Sperrgebiet, handeln dauernd irgend-
was bei denen da oben aus, damit sie ihre Leute bei der Stange
halten können. Gar nicht so einfach, so was. Meinetwegen 
können die Dorfleute herkommen und ich gebe Unterricht, 
so haben sie auch was davon. Die werden noch froh sein! 
Dass wir verrückt genug sind, in dieser alten Bruchbude zu 
leben. Es zieht wie Hechtsuppe und wahrscheinlich spukt es
auch noch.« 

Sie ließ die Schritte klappern, die Stimme hallen. Nichts war
geblieben. Keine Spur von der alten Einrichtung, kein durch-
gesessener Stuhl, kein Bild: Brocken bei Mondlicht. Nichts von
unseren Leuten, nichts von den Russen, kein Hauch Stiefel- oder
Palekh-Lack. Aber die Leere roch nach dem, was verschwunden
war. Was das war, das wusste weder er noch sie.

»Also, ich gehe jetzt einkaufen. Und du hast sicher auch ei-
niges zu tun!«
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»Ach«, sagte er, »ich fühle mich gerade so …«
So wohl. Er wollte sich nicht von der Stelle rühren. Als 

Editha weg war, stand er auf und bog den Rücken durch, um
Zeit zu gewinnen. Zeit, die er nicht hatte. Am Montag muss-
te er seine Stelle im Haus des Buches antreten. Noch einmal lief
er durch die Räume. Vor den Fenstern das Tal, das Dorf, vor
dem er zu viel Respekt hatte, um einfach so aus dem Haus zu
gehen. Aus seinem, er dachte nun doch seinem Haus. Egal, wer
hier schon einmal war, wer noch kommen sollte, Gastwirte, 
Gäste, ganze Armeen, so lange war es seins. Und er konnte,
wenn er wollte, die Wände schwarz anmalen. Paint It Black.
Schlagzeugeinsatz Charlie Watts! Schnell die Treppe hinunter.
Margarethe hatte es zwar nicht einmal aus Elend hergeschafft,
aber das Nötigste organisieren lassen, Gips, Mörtel, Farbe, weiß,
damit musste er auskommen. Spachtel, Pinsel, Farbroller hatte
er mitgebracht. Nur eine Leiter war nirgends zu finden.

Seine erste Aufgabe war: eine Leiter auftreiben. Und damit
ging es los.

Er nahm die Abkürzung, das passte gerade, der stolpernde
Schwung des Abstiegs. Zur Straße hinunter, dann die paar hun-
dert Meter Richtung Westen, unter der Straße linkerhand die
Dächer der großen Bauernhäuser an der Warmen Bode, ein-
geschmiegt in der Talfalte. Eine Wandergruppe kam ihm ent-
gegen, heitere Grüße, neugierige Blicke, die Urlauber hielten
ihn für einen Einheimischen und fragten sich, was man sich 
so fragt: Wie leben die Leute hier? Als er die Kreuzung erreich-
te – die Straße ging weiter, aber dort war nichts mehr, man bog
links über die Brücke ins Dorf –, war alles schon wieder wie
ausgestorben. Die meisten arbeiteten im Betrieb, in Königs-
hütte oder Benneckenstein. 

Alles glänzte in der Sonne, im feuchten Grün, frisch gestri-
chen, große uralte Fachwerkhäuser und welche mit rot-weißer
Holzverschalung, das stach angenehm ins Auge, das klare Kreuz
und Quere der Balken und Bretter, das Ziegelrot und Schiefer-
glanz der mächtigen Dachstühle. Er betrat den Dorfkern ge-
genüber vom Sorgenfrei, gestern noch regenverschleiert, als hät-
te er noch nie ein Dorf betreten. Er kannte nur graue märkische
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Straßendörfer. Das hier war ein Bild aus einem Bilderbuch,
anno 1900, üppig und linienklar. 

Es gibt die eine alte Geschichte: aufbrechen, in die Groß-
stadt ankommen. Und die andere: als müder Wanderer ins Dorf
hinuntersteigen.

Er klopfte hier und da an; in einer Remise hörte er schließ-
lich Schritte. Eine zierliche Frau blickte zu ihm herauf, kur-
ze, glatte schiefergraue Haare, blinzelnde Augen, ein schläfriges
Vöglein.

»Guten Tag, ich heiße Thomas Grünberg, meine Frau und
ich sind gerade in das Haus auf der Lindewarte eingezogen.
Könnten Sie uns eine Leiter ausleihen?«

Die braunen Augen blickten argwöhnisch, und ihre Schläf-
rigkeit schien ihr zu schaffen zu machen. 

»Wir würden sie gern auch etwas länger behalten, wenn es
geht«, fuhr er verunsichert fort, »wir müssen ja alles ausbessern,
streichen …«

»Nee, nee, nee, junger Mann.« Demonstrativ energisch jetzt.
»So einfach geht das nicht. Können Sie sich ausweisen?«

Er wühlte in seinen Taschen, immer diese jähe Angst, alles
in der falschen Jacke … Er zeigte den Ausweis vor, den Stem-
pel für das Sperrgebiet.

»Soso. Ja, dann wollen wir mal sehen, was wir für Sie tun
können. Frau Barthel.« Sie gab ihm die Hand. »Am besten, wir
klären das mit dem ABV.«

Der gerade um die Ecke gebogen kam. Thomas musste die
ganze Geschichte noch einmal erzählen, und noch einmal, als
zwei Freiwillige Helfer der Grenztruppen hinzukamen. Es wur-
de höflich genickt. Die Sonne fiel Thomas viel zu warm auf den
Kopf. Alle vier zogen sich zur Beratung zurück, Frau Barthel
bat sie ins Haus, setzte Wasser auf, aber niemand machte es sich
gemütlich. Der Abschnittsbevollmächtigte ging telefonieren,
ein Freiwilliger lief mit Frau Barthel in den Schuppen, und der
andere stand in der Küche und behielt Thomas und den Kes-
sel im Auge. Ein Schrank von einem Mann, mit kurzen sand-
blonden Haaren. Als das Wasser kochte, goss er auf.

»Bitte schön.«
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»Nein, danke.«
»Heckmann.«
»Grünberg.«
»Willkommen in Sorge.« Er sah Thomas scharf an, ob ihm

auch nur der Mundwinkel zucken würde. »Wo kommen Sie
noch mal her?«

»Aus Berlin.«
»Ah.«
War er damit unten durch? Aber Frau Barthel kam in die

Küche und sagte:
»Sehen Sie, da haben wir doch alles geregelt gekriegt.«
Der ABV verabschiedete sich; die Freiwilligen Helfer nah-

men die Leiter auf die Schulter und bedeuteten Thomas, er 
solle vorgehen, als kennte er sich hier am besten aus. Frau Bar-
thel flitzte hinterher. Auf dem Hang – er schlug mit Absicht die 
Abkürzung ein – hörte Thomas die Männer hinter sich keu-
chen, er selbst konnte kaum noch Luft holen. Vor Wut. Wie
unsäglich peinlich, diese Kreuztragung vor allen Schaulustigen.
Editha am Fenster hatte die Hände vor das Gesicht geschlagen
und schüttelte sich. Als ihre Blicke sich trafen, hätte auch er 
lachen können.

»Ich hätte fast die Polizei geholt«, sagte sie an der Tür, »aber
das ist ja wohl nicht nötig gewesen.«

Der Rest Geburtstagskuchen stand schon auf Tellern verteilt.
Aber der Besuch sah sich so unverhohlen um, dass Editha als
Erstes eine Führung durch die Baustelle anbot. Oben konnte
Heckmann kaum aufrecht stehen; so, leicht gebeugt, schien er
umso schärfer in die Ecken zu spähen.

»Es ist gar nicht so groß, wie es aussieht«, stellte er befriedigt
fest.

»Ein Märchenschloss war das für mich, als ich klein war!«
Die herbe Art der Gäste schien animierend auf Editha zu wir-
ken, sie schlug sofort den entgegengesetzten Ton an. »Ich kom-
me ja aus Elend, aber ich bin manchmal hergelaufen, um das
Haus zu sehen. Von unten sieht es wirklich größer aus. Aber ich
finde es wunderschön. Und überhaupt – wieder hier im Harz
zu sein!«
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Die anderen lächelten zögerlich, solcher Arglosigkeit nicht
gewachsen. Edithas Bauch stimmte sie letzten Endes gütig. Frau
Barthel starrte sie verträumt, betroffen an, unfehlbare Wirkung
werdender Mütter auf ältere Damen? Wenn Editha sie an-
lächelte, sah sie schnell weg. Erst nach dem Kuchen richtete 
sie einen anderen, spitzen Blick auf Thomas.

»Ich muss jetzt los. Ich muss in die Bibliothek. Ich darf. Voll-
zeit darf ich nicht mehr arbeiten. Sie sind gekommen, um mich
abzulösen.«

»Ach, sind Sie etwa die Bibliothekarin?«
Sie erhob sich. »Wir sehen uns am Montag.«
Die Freiwilligen standen sofort auf, hatten sich schon viel zu

lange von ihren Pflichten abhalten lassen. Herr Heckmann
mahnte, die Leiter nicht draußen stehen zu lassen, sondern
nachts wegzuschließen oder anzuketten. 

Thomas flüchtete ins Obergeschoss. Sie hatten doch gleich
gewusst, wer er war. Das wusste längst das ganze Dorf. Er be-
gann, Tapeten abzureißen. Die richtige Arbeit für einen Wü-
tenden, der den Gegenstand seiner Wut nicht recht wusste. 

»Sag mal, was war das bloß für ein Theater?«, fragte er beim
Abendbrot. Er erzählte die ganze Geschichte. 

»So sind nun mal die Leute hier. Wenn einer kommt, müs-
sen sie ihn erst mal beäugen, aushorchen, vielleicht ein bisschen
aufs Glatteis führen. Es ist nicht bös gemeint. Ich glaube nicht,
dass es bös gemeint ist.«

»Aber dieser Aufriss wegen einer Leiter?«
»Ja, wie stellst du dir das denn vor? Du kannst hier nicht ein-

fach mit einer Leiter durch die Gegend laufen! Du könntest
über die Mauer klettern!«

Er lachte, bis ihm die Kopfhaut wehtat.
»Ja, ja, das ist lustig hier«, sagte sie. »Das ist echt zum

Schießen.«
Ein bisschen betrübt klang sie schon.

Am nächsten Tag kam der Bürgermeister, um sie im Dorf will-
kommen zu heißen. Er sei bisher mit den Feierlichkeiten zum
Tag der Befreiung beschäftigt gewesen, entschuldigte er sich 
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mit einem Nachdruck, der beunruhigte. Als hätten sie, auf sich
allein gestellt, wer weiß was alles anrichten können. Eine Ge-
stalt – groß, hager, graubärtig –, die Respekt hätte einflößen
müssen, nicht diese seltsame Anspannung. Sie lag auch in der
sonoren Stimme, als er seine Freude darüber verkündete, dass
ein Mann des Buches sich hier in Sorge niederließ und im Haus
des Buches seine Arbeit aufnehmen würde. Er freue sich schon
auf den ersten Leseabend, den er mit Thomas gestalten dürfe.
Thomas erstarrte: dämmernde Erkenntnis der Rolle, die ihm
hier angedichtet wurde.

Beim Abschied drückte der Bürgermeister ihm eine Bro-
schüre in die Hand, die die besonderen Regelungen im Sperr-
gebiet erläuterte.

»Es ist ja eh alles ausgeschildert«, sagte Editha.
Aber kein Schild wies nach Sorge. Von Osten kommend, pas-

sierte man hinter Tanne den Kontrollpunkt. Urlauber mussten
das Auto in Tanne stehen lassen. War Sorge einmal erreicht,
führten alle Wege nach Osten zurück. Man wanderte nach
Mandelholz an der Talsperre, um dort Kaffee zu trinken. Oder,
ein Katzensprung, nach Benneckenstein im Süden, ein belieb-
tes Ziel zum Finkenmanöver im Juni. Nach Elend im Norden,
dem Nachbarort im Sperrgebiet, gab es keinen direkten Weg,
nur den über Tanne. Was weiter kein Problem war, man muss-
te nur den Stempel im Passierschein vorzeigen.

Auf den üblichen Karten fand man weder Elend noch Sor-
ge. Aber sie waren den meisten ein Begriff. Die Berliner Freun-
de hatten sich kaum halten können: Die Wiege des Sozialis-
mus – zwischen Sorge und Elend. Kennst doch den Witz.

Margarethe Vogt hätte sie schon aufgeklärt, wie sie Thomas 
aufgeklärt hatte, als er im März zum ersten Mal in ihrer guten
Stube saß. Über falsche Herleitungen, Volksetymologien. Dass
Sorge so viel wie »Grenze« hieß und Elend »die Fremde«. 
Sorge: vom mittelhochdeutschen zarge, Elend: vom althoch-
deutschen eli lenti, fremdes Land.

Da sie ihn dabei so scharf ansah, als handele es sich um eine
heikle Anspielung, sagte er: »Sehr interessant.«
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»Was soll daran interessant sein? In Ilsenburg war ein Bene-
diktinerkloster, in Walkenried waren die Zisterzienser. Zwei
Klosterbesitze, und hier in der Mitte verlief die Grenze. Die aus
Ilsenburg haben hier Rast gemacht, das war ihre erste Nacht ›in
der Fremde‹ – ein Tagesmarsch von Ilsenburg. Gerade einmal
fünfzehn Kilometer. So beschränkt waren die Menschen da-
mals.«

»Immerhin eine Ironie der Geschichte.«
»Wo ist da die Ironie? Alte Grenzen werden beibehalten: ob

zwischen Klosterbesitzen, ob zwischen Fürstentümern. Solche
›Ironien der Geschichte‹ sind zu neunzig Prozent Gesetzmäßig-
keiten.«

»Es ist eigentlich faszinierend, was du sagst«, beharrte Tho-
mas mit dem liebenswürdigen Augenfunkeln, womit er vieles
zu überspielen wusste, Ärger oder das eigentliche Aufleuchten
einer Idee. »Dann ist es wie mit alten Wegen. Wenn sie einmal
da sind, werden sie immer wieder benutzt. Indianerpfade.«

»Die Ottonenwege«, sagte Editha.
»Ja, du hast darüber geschrieben, hat mir Editha erzählt, von

den mittelalterlichen Straßen, so richtige Hohlwege …«
»›Geheimnisumwoben‹, heißt es in den Touristenbroschüren.

Was ist denn an der Erosion so geheimnisvoll? Ja, die Menschen
wollen da lang, wo man schon immer langgegangen ist. Ratio-
nal gesehen ist das völlig banal. Und was haben die alten Gren-
zen Großartiges voneinander getrennt? Zwei Lehnsgüter, ein
Herzogtum von einem Königreich, einen Reichsgau von einem
anderen Reichsgau. Das hier war Hannover. Tanne war Braun-
schweig. Sorge – das waren mal die Preußen. Interessant ist es
höchstens heute: Erst jetzt trennt die Grenze zwei grundver-
schiedene Gesellschaftssysteme voneinander. Den Machtbereich
der NATO von der sozialistischen Staatengemeinschaft. Darin
kann man als denkender Mensch noch eine tiefere Bedeutung
sehen. So lange, bis der Sozialismus sich auch drüben durch-
setzt. So lange kannst du die Grenze noch faszinierend finden!«

Thomas kaute am trockenen Zuckerkuchen wie an einem
Widerspruch herum. Margarethe hatte keine Zeit zum Backen
und holte ihren Kuchen immer mittwochs, wenn sie ihre Vor-
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träge im Feudalmuseum Wernigerode hielt. Er würgte noch
mehr in sich hinein, nur um keinen Widerspruch von sich zu
geben. Doch Editha sah ihn erwartungsvoll an.

Er formte sein gelenkiges Lächeln. »Erzähle uns doch eine
Harzsage.«

»Ach!« Margarethe bellte fast. »Schlag selbst nach. Ich habe
Arbeiten darüber geschrieben, unter unterschiedlichen Ge-
sichtspunkten – die Sagen tu ich da nicht nacherzählen.« Sie
schüttelte den Kopf und hustete, es war vielleicht auch ein
schroffes Lachen.

»Mutti hat mir damals daraus vorgelesen.« Editha hatte ein
Buch aus dem Regal geholt: »Frühkapitalistische Entwicklungen
im Spiegel der Harzsage. Ich habe mir die Märchen dazu aus-
denken müssen. Die ganzen Märchensammlungen hast du im
Giftschrank versteckt.«

»So ein Quatsch! Du hast nie danach gefragt. Ich dachte, du
magst nicht die gleichen alten Märchen lesen wie die anderen
Kinder. So ist meine Tochter! Das sollst du ruhig wissen! Nie
ahnt man, was in ihr vorgeht!«

Thomas entschuldigte sich: Er müsse auf Toilette. 
»Na – so ein moderner Intellektueller«, hörte er Margarethe

noch sagen. »Wo hast du den bloß her?«
»Oh, das ist eine lange Geschichte!«
So kokett ihr Ton, beichtfreudigen Berliner Freundinnen ab-

gelauscht. Denn Editha wusste: Mit allem, was nach Klatsch
und Tratsch klang, konnte ihre Mutter nichts anfangen. Editha
schließlich auch nicht. Das war nicht ihre Art, deshalb schwieg
Margarethe jetzt so befremdet. Und tat ihr dann doch leid. »Wir
haben uns auf einer Ausstellungseröffnung kennengelernt, so
am Buffet, beim Krimsekt …«

Margarethe musste nicken, als wüsste sie Bescheid. Und war
doch niemals dabei gewesen, hatte Editha all die Jahre über kein
einziges Mal in Berlin besucht. Harzer, hatte Editha dauernd
erklären müssen, sind Gebirgsmenschen. Jeder hockt für sich in
seinem Tälchen.

Thomas ging vor die Tür. Es dämmerte schon. Der Ort lag
wie in einer flachen Schüssel; die Hügelkuppen, niedrig wie sie
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waren, ließen den nahen Brocken nicht sehen. So spürte man,
dass es nicht mehr viel weiter ging. Man war fast oben, wenn
auch in kleinem Maßstab. Mitten auf der Wiese stand ja die
kleinste Holzkirche Deutschlands. Er kam sich vor wie in einer
Modelleisenbahnlandschaft. Der Einzige, der begreift, dass das
ganze Dorf nur auf einem Tisch steht. Widerwillig berührte er
den Schein in seiner Jackentasche: Passierschein für den Arsch
der Welt. Der Kuchen stieß ihm sauer auf. 

Was war das bloß für eine Frau? Ganz anders als Editha, so
klein und hibbelig, so mitteilungsbedürftig, als gelte es, jeman-
den zu widerlegen. Wen denn, ihn etwa? Sie kannte ihn doch
gar nicht. Und hatte keine der Fragen gestellt, auf die er ge-
fasst gewesen war, nach seiner Arbeit (Bücher schreiben?! ) und
Familie, nicht einmal Kaffee und Kuchen angeboten, das hatte
Editha aus der Küche geholt, während die Suada über ihn her-
einbrach. 

Editha stand hinter ihm und sagte: »Sie mag dich.«
»Wie denn das?«
»Vielleicht steht sie auch auf grüne Augen.«
Er lächelte, ob lieb oder böse, wusste er selbst nicht. 
»Ich glaube, sie hat sich darauf gefreut, uns das Haus zu 

zeigen.«
»Den Eindruck hatte ich nicht gerade.«
»Sie ist manchmal so – komisch.«
»Schade jedenfalls. Ich hätte das Haus natürlich gern ge-

sehen.«
Das war nur so dahingesagt. Im Zug hatte ihn eine heftige

Erwartung ergriffen, nun fühlte er sich um etwas betrogen. Aber
das war es wohl doch nicht.

Erst am nächsten Tag wusste er es sicher, als sie auf den Wald-
hängen über dem Dorf spazieren gingen. Die Bäume lagen
kreuz und quer: Im November hatte der Orkan gewütet, der
Wald seiner Vorstellung war brutal gelichtet worden. Als der
Weg sich über einen verwüsteten Hang zog, sah er plötzlich
meilenweit. Eine endlose weiße Schneise schlängelte sich durch
den Wald in der Ferne. Der Schnee blendete, ohne Konturen,
Höhen und Tiefen; je länger er hinsah, desto weniger war aus-
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zumachen, ein flimmerndes Licht, das alles löschte. Stellte man
sich vor, wie eine Figur sich dieser Schneise näherte, ginge sie
unter, Schwarz in Weiß, schon bevor sie hinkam, schon vor die-
sem Licht, das spürbar war, ein Stromfeld. Nicht zu fassen, dass
es das gab. Dass jemand über dieses Feld ging. 

Er sah die Grenze zum ersten Mal wirklich. Berlin war dafür
zu flach. Aussichtsplattformen gab es nur drüben. Er war noch
nie auf dem Fernsehturm gewesen. Was für ein Privileg. Hier
stehen zu dürfen. Hier sogar sein Leben zu verbringen. Dich
lassen sie da rein?! Mit den Berliner Freunden hatte er vor kur-
zem die Bewilligung seines Antrags auf Zuzug ins Sperrgebiet
gefeiert. Gefeiert war zu viel gesagt. Darauf getrunken. Die
Freunde ratlos, er fühlte sich – hohl. Man hatte ihn durch-
leuchtet und nichts gefunden. Da konnte man doch von Glück
reden.

Jetzt spürte er, was für ein Glück es war. So weit gekommen
zu sein, wie es nur ging. Vor ihm der saubere Schnitt. Man stand
vor diesem Anblick wie auf einem Caspar-David-Friedrich-
Felsen. Und konnte sich hinabstürzen, oder nicht. Das war das
Geniale an der klaren Linie. Man musste sich entscheiden. Man
entschied sich, als freier Mensch: Ich will leben. Ganz normal
leben. 

Hatte man sich entschieden, und sah man lang genug hin,
so stimmte der Anblick fast friedlich. Diese Linie war eine der-
art vollendete Tatsache. Sie schien ins Unendliche zu führen. 

Hier ist schon immer Grenze gewesen. Lang genug, um den
Sinn der alten Namen zu überleben. Jedenfalls seit zwanzig Jah-
ren schon dicht. Die Schilder, die ständigen Kontrollen waren
lästig. Doch im Wald wirkten sie wie alte Bräuche. 

Zurück in Berlin – und schon nicht mehr zu Hause, wo es
nur noch um Umzugsvorbereitungen ging –, hatte er versucht,
all das Uwe zu erklären, seinem Freund, seinem Lektor. Es klang
wirr, Uwe sagte schließlich: 

»Ehrlich gesagt, ich verstehe immer noch nicht, warum du
ausgerechnet jetzt aus Berlin weggehst.« 

Uwe hatte sich mit seiner Meinung zurückgehalten, als der
Bekanntenkreis in Aufruhr geriet und es nichts half, vom Haus
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zu schwärmen, endlich Ruhe zum Schreiben usw.: Berlin ver-
lassen wegen einer Frau! Dorfbibliothekar werden, im Sperr-
gebiet, bei den Hundertprozentigen! Wer hätte gedacht, dass es
Thomas noch erwischt? Hat er nicht den Frauen abgeschwo-
ren, nach dieser Geschichte mit der Schauspielerin? Na, der
doch nicht! Aber heiraten? 

Uwe, selbst lang verheiratet, kannte ihn besser. Die Angst vor
der Ehe hielt er für eine faule Ausrede. Der Frau die Schuld ge-
ben, wenn man bequem wurde, sich einigelte, lieber die ande-
ren prüfen ließ, ob es stimmte, was der neue Staatschef verlau-
ten ließ: dass es keine Tabus mehr gebe. Dass man jetzt alles
sagen dürfe.

»Aber wie du so erzählst, bin ich gespannt, was du daraus
machst«, sagte Uwe. »Da gibt es wohl keinen Mangel an Stoff.
So ein Ort ist vielleicht wie unsere Welt im Kleinen. Vielleicht
kommt man da an die Wahrheit über uns. Deshalb ist das 
Gebiet ja gesperrt. Man müsste einen Weg finden, sich der 
Sache zu nähern. So, dass man sie mit anderen Augen sieht. Du
sollst dich nicht in Gefahr bringen. Aber was auch immer du
schreibst, ich werde versuchen, es durchzusetzen.«

Wieder ganz der Lektor, der gute, gleichaltrige Vater. Beim
ersten Buch hatte er sein Bestes getan.

Wo bin ich nur hineingeraten, Uwe?, schrieb Thomas nach 
seiner ersten Arbeitswoche. Als Mann des Buches im Haus des
Buches, der ganze Stolz des Bürgermeisters, gegenüber vom
FDGB-Heim. Eine neue Holzbaude, eine Art Skihütte – unter
die Dachschräge passen leider nicht allzu viele Bücher, dafür 
ist der Leseraum hell und luftig. Nur, was ich hier soll, ist un-
erfindlich. Die Bibliothekarin, Frau Barthel, braucht Entlas-
tung, heißt es, aber das bestreitet sie heftig. Außerdem hat sie
schon eine Assistentin, Frau Wiese, die viel eher als ich nach 
ihrer Stelle trachtet. So bin ich für beide ein Eindringling: Der
Patriarch hat hier einen völlig untauglichen Mann reinge-
schleust. Nach dem Motto: Wie viele Dichter sind hier schon
mal auf Durchreise gewesen, Goethe und Heine und Eichen-
dorff. Die Prominenten steigen am liebsten in Schierke ab, 
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aber dem Bürgermeister gelingt es immer wieder, den einen
oder anderen für einen Leseabend zu gewinnen. Und nun, ganz
unverhofft, will einer hier sein Leben verbringen. 

Es ist meine erste ordentliche Arbeitsstelle. Und doch nur
der Vorwand, damit ich überhaupt hier leben darf. Das war ja
der Hickhack: Die freien Kulturschaffenden, die der Bürger-
meister hofieren will, sind tendenziell asozial. Halten sich ab-
seits, gucken und kommen auf dumme Gedanken. In Berlin
mag das noch durchgehen. Nicht hier. 

Ich ergebe mich den Damen, zeige mich lernbereit. Nun sit-
ze ich immer vorne an der Ausleihe, das ist ihnen recht, sie trin-
ken ihren Kaffee im Hinterzimmer und besprechen die nächste
Vortragsreihe: Sie machen hier die eigentliche Kulturarbeit. Ich
sitze meine Stunden ab, weise tuschelnde Kinder zurecht. Sie
gehorchen mir nicht. Ich hab’s verstanden. Ich bin nur dazu da,
um angeglotzt zu werden. Der Zugezogene. Der Taugetreckte. 

Aber so kann ich meine eigenen Beobachtungen anstellen.
Dass Harzer Männer griesgrämig und zweifelnd sind; Harzer
Frauen forsch, aber herzlich. Die Mundart ist eine unerhörte
Mischung aus Platt und Thüringisch und jeder spricht sie an-
ders. Oder verwechsle ich Feriengäste mit Einheimischen? Das
300-Seelen-Dorf ist seltsam unübersichtlich im Auf und Ab von
Urlaubern und Soldaten …

Der Brief erleichterte ihn keineswegs. Am Montag darauf war
ihm sogar, als wäre die Stimmung auf Arbeit noch kühler, als
hätten sich seine unqualifizierten Bemerkungen über Harzer
Charakter und Mundart in Windeseile herumgesprochen.

Dabei hatte er nichts von dem geschrieben, was ihm wirk-
lich auf dem Herzen lag.

Das nicht: Selbst wenn ich nie im Leben vorhatte, aufs Dorf
zu ziehen, so habe ich doch ein Bild: wie ein Fremder abends
ankommt, Aufnahme findet, ein Bett und Brot und Wein, und
bleibt.

Das nicht: Aber sich fremd und fehl am Platz zu fühlen, ge-
mustert und durchschaut, doch ohne Aussicht auf Verständnis,
das war immer die Grunderfahrung, meine Erfahrung, oder
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geht es etwa allen so? Schlimm daran ist, wie es mich auf mich
selbst zurückwirft, wie unfähig ich bin, derart mit mir selbst be-
schäftigt, über diese Umzingelung hinauszuschauen, zu der ei-
gentlichen Sache, in deren Schatten wir doch stehen.

Das nicht: Wie unmöglich es wäre, das Eigentliche hier 
überhaupt zu beschreiben, menschlich begreifbar zu machen.
Obwohl Menschen hier leben. Und Menschen hierher kom-
men. Der Tourismus geht so massig vonstatten wie die Trup-
penübungen. Man kommt hierher, heißt es, wegen der Natur.
Doch mir ist, als wäre die Natur hier keine, der Wald nur Tar-
nung, er verbirgt nicht nur die Anlagen, sondern gehört bereits
dazu.

Alles sagen dürfen … kein Mangel an Stoff … Was du daraus
machst … »Stoff« war gut. Das war die Wand vor seiner Nase.
Abends und am Wochenende widmete er sich den Renovie-
rungsarbeiten, damit Editha gar nicht erst auf die Idee käme,
selbst Hand anzulegen. Mit den letzten zähen Tapetenfetzen
bröckelte der Putz weg, löste sich in Sand auf, wo er bohren
wollte, oder war hart wie Granit. Eine ganze tückische Geolo-
gie. Stundenlang nur die Wand. Es atmete draußen ein und aus.
Thomas war noch gar nicht richtig im Wald gewesen, und emp-
fand doch keine Unruhe. Die Leere im Kopf störte nur am
Abend, als hätte er den ganzen Tag nichts getan. Als gäbe es
Engpässe, die den Betrieb lahmlegten – da nahm sich der Ar-
beiter ein Bier und fühlte sich als Arbeiter. Ist der Körper ein-
mal abgerichtet, überlässt man ihm das Denken. So war es bei
der Armee gewesen. Und so war es wohl auch bei Editha, die
seelenruhig den Meißel ansetzte, um den hölzernen Frühlings-
fries abzuschließen, bevor es losging. Er wäre in Panik verfallen,
verfiel schon in Panik. Dass sie arbeiten wollte, sah er erst nicht
ein. Nur den Fries noch. Er war für das Sorgenfrei bestimmt,
ein Auftrag vom Bürgermeister. Thomas konnte nicht mehr
hinsehen, der Bauch war ihr im Weg, sie schwitzte, im Rücken
zitterten die Muskeln. Er musste es hinnehmen. Sonst wäre sie
noch auf die Leiter geklettert und hätte alles selbst hergerich-
tet.
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Er glaubte wohl, spottete sie, mit einer falschen Bewegung
käme das Kind wie ein Kirschkern ausgespuckt. Wenn das nur
so einfach ginge!

Aber die Vorstellung ließ Thomas nicht los: Der zufällige
Mensch, um dessentwillen alles geschah, könnte aufschrecken,
flüchten, sie mit dem großen Haus allein lassen. Das hätte er
verstehen können, bei den hiesigen Umständen.

Erich Honecker, der doch das Ende der Tabus kundgetan
hatte, ereiferte sich gerade: Ein Künstler habe von der Bühne
herunterverkündet, die Deutsche Demokratische Republik sei »das
langweiligste Land der Welt«.

Thomas sah durch die Wände hindurch. Winzig und klar: Ber-
ge, Meere, Städte. Im Zug sitzen, stundenlang. Ankommen: ein
hallender Bahnhof. Fremde Sprache, Ruß, Reklame. Draußen
Neonlichter, schwebende Schriftzüge, Bar und Hotel, erleuch-
tete Fenster und Autoscheinwerfer. Ahnen: einen großen dunk-
len Dom. Ahnen: die Berge. Ahnen: das Meer. All das gleich
im Dunkeln sehen, den Stadtplan, längst eingeprägt zwischen
vier kahlen Wänden, als man auf gepacktem Koffer saß. 

Dieses Sehen war wie Bewegung. Immense Geschwindig-
keit, kaum merklich durch die Höhe. Im Flugzeug sitzen.
Durch den Flughafen laufen mit einem kleinen Koffer. Sprach-
gewirr. Anzeigetafeln: die Weltstädte. Erst einmal hier sein. Von
niemandem erwartet. Nachts mit einem Taxi ins Hotel fahren,
Stau, rote Schlusslichter, in Fenster hinaufstarren, immer wie-
der vier fremde Wände, Lampen, Schatten, selbst sie ganz an-
ders als zu Hause … Woher sollte er das kennen? Das waren 
seine Gedanken nicht. Keine Gedanken überhaupt. Nur ein 
Sehen, das außerhalb von ihm stattfand. (Warum niemals im
Traum? Er träumte immer nur die Suche nach einem unschö-
nen Ort.)

Es war warm geworden, alles duftete. Manchmal stand Editha
lange am Fenster, wanderte barfuß auf die Wiese hinaus, kam
nur wieder, um ihre Schuhe zu holen und in den Wald zu lau-
fen. Thomas blieb zurück, es atmete um ihn herum. 
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