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Auf dem College damals studierte ich Geschichte. Isnt history
over?, fragte ein Freund. Thar would be boring, erwiderte ich.

So sieht es hier aus, nach dem Ende der Geschichte.

Das Dorf Sorge liegt im Tal wie ein am Ubergang stehen ge-
bliebener Zug. Gegen Westen hin wird der Nordhang schrof-
fer, Klippen ragen im Wald iiber die stillgelegte Fernbahn-
trasse, die noch befahrene Schmalspurstrecke biegt aus einem
Seitental quer tiber die Warme Bode und bildet mit ihrer Brii-
cke den gefiihlten Abschluss des Bodetals. Westlich der Eisen-
bahnbriicke ziehen sich die Waldhinge leicht zusammen, schon
die Auen sind von einem undurchdringlichen Griin, wie auf ei-
nem gemalten Bild; nur ein Kind will wissen, was hinter einem
Bild steckt. Wo verlief die Grenze denn? Wenn ich sie suche,
sehe ich sie iiberall, in jeder Waldschneise. Und sehe doch
nichts. Keine Spur des so friedlich beendeten Krieges.

»Dag, sagte Wolfgang, mein Kriegszeuge, mein geschlagener
Gegner, »wo der Fluss abbiegt, da fing unser Grenzabschnitt
an.«

Soll das etwa der Grenzfluss sein? Er flief3t auf einen zu, und
man fragt nicht, woher er kommt, er kénnte gleich hinter der
Briicke der Erde entspringen. Jeder Fluss hat seine Quelle, wer
sucht schon danach?

Die Schmalspurbahn fihrt am Siidhang weiter ostwirts an
Hiusern und Pensionen vorbei, um dann in den Wald abzu-
biegen. Auf der Harzhochstrafle am anderen Ufer fihrt man
nach Bad Sachsa, Gottingen und Kassel, als wire das schon im-
mer so gewesen. Zwischen Fluss und Bahn das alte Sigewerk,
einige grofle Holzhiuser, die nach verlassenen Fremdenzim-
mern aussehen, ein verwilderter Fischteich, ein Wildchen.
Dann beiderseits offene Hinge, Wiesen dringen den Waldrand
an den Horizont.



Am Nordhang, auf der Lindewarte — dahinter ist fast der
Brocken zu sehen — endet der Wald iiber dem Dorf mit einem
geraden Schnitt. Aus der gedringten Reihe losen sich zwei Tan-
nen, dort, wo der Wiesenweg in den Wald taucht. Dort steht
ein Haus, seit zehn Jahren leer. Wegen der Vorfille von damals,
jetzt auf Grund der Eigentumsverhilenisse — beides bis heute
ungeklirt.

All das von oben herab. Alles, was man so sieht und weif3. Das
Dorf gibt wenig preis. Nichts, was mir auffiele. Nach einer lan-
gen Wanderung, wenn unten der letzte Bus bald fihrt, miisste
ich mich gegen Hast und Miidigkeit stemmen und einmal wirk-
lich hinschauen. Von oben herab: wie durchs klare Wasser. Ich
selbst bleibe oben, mein Blick taucht.



TEIL 1



Kapitel 1
1973

Am ersten Morgen, dem 8. Mai, mit Muskelkater aufwachen.
Nicht wissen, wo man sich befindet. Oder: sich im eigenen
Raum befinden, wieder einmal. Anfangs an einem vergesse-
nen Ort, spiter im Kleiderschrank, unterm Schreibtisch des
Zichvaters, in der Koje im Heim, in der Kaserne, sich schlief3-
lich eine Wohnung nehmen, die leersteht. Dort erst beim Ein-
schlafen spiiren, wie sich Raum an Raum, Haus an Haus, Strafle
an Strafle schliefft, man selbst sich an die Stadt Berlin. Die
zu erobern ist, nur anschlieflen muss man sich den Eroberern,
deren Schritte drauflen auf der Strafle hallen. Anfangs, auch das
vergessen, schritten Bomben die Straflen ab. Spiter Menschen-
fiile, fremde Marschmusik. Man lief hinaus auf die Strafle,
um zu sehen. Die Stadt lag in Haufen wie Bauklotze. Sie
baute sich auf — man baute mit. Man will Eigenes leisten. Will
Belohnung: Eigenes besitzen. Und zwar das, worauf man den
geringsten Anspruch hat: einen anderen Menschen etwa. Bei
so viel Lust bekommt man fast Angst, Schaden anzurichten.
Als kénnte man wie eine Bombennacht durch die Straflen
ziehen. Licherliche Einbildung, wo man am Ende selbst den
Schaden trigt.

Aber all das blieb nun auflen vor. Das war das Entscheiden-
de an diesem Raum: Noch wusste Thomas von nichts. Noch
war nichts geschehen.

Er wusste nur, dass er Geburtstag hatte. Feierliche Tone weh-
ten heriiber. Er lag auf einer Matratze zwischen Kisten und frem-
den Mébelstiicken. Vorsichtig richtete er sich auf und ging ans
Fenster. Hier also. Im Gebirge. So verloren in der Landschaft die
Marschmusik. Es klang nach einer niedlichen Prozession, Figiir-
chen, Fihnchen, winzigen Trompeten, die man in den grau-
griinen Tiefen des Bildes sucht. Friihlings-, ja Kindheitsgefiihle:



auf die Strafle zu kénnen, wenn Schlimmes vorbei ist. 7ag der
Befreiung.

Kaffeegeruch. In der Kiiche saf§ Editha, der blonde Zopf zer-
franst vom Schlaf, eine Hand auf dem Bauch, als miisste auch
sie sich erst entsinnen, wo sie ... was das denn alles sei. Aber
sie hatte nur auf ihn gewartet; als er sich zu ihr setzte, sprang
sie auf, kiisste ihn auf den Kopf, schenkte ihm Kaffee ein und
machte sich sogleich an die Kartons, zerrte und wiihlte.

»Als hittest du Geburtstagle, rief er ihr hinterher.

»So fiithle ich mich auch!«

Sie kam in die Kiiche, eine Kiste auf dem Bauch abgestiitzt.

»Das geht mir zu schnell«, sagte er, nahm ihr die Kiste ab
und stellte sie auf den Tisch. »Lasst uns erst mal in Ruhe friih-
stiicken. Dann kiimmerst du dich gefilligst um meinen Ge-
burtstagskuchen, und ich riume hier auf.«

Er wollte neckisch klingen, nicht so: gereizt, launisch. Aber
fiirs Necken war sie zustindig. »Genauso habe ich mir deinen
Geburtstag vorgestellt!! Du benimmst dich, als wire deinet-
wegen Staatsfeiertag.«

Aber er konnte sich kaum erinnern, seinen Geburtstag jemals
gefeiert zu haben. Ein-, zweimal hatte es sich ergeben. Letztes
Jahr war er noch allein gewesen. Jetzt hatte er groffe Lust auf
Kuchen. Er atmete auf, es stach in den Rippen. Der zuverlis-
sige Schmerz, der in den letzten Wochen immer wieder aufge-
treten war, als er so viel durch die Stadt hetzen musste.

»Ich habe mich gestern wohl verhobenq, sagte er.

Sie safl da, er hatte es so gewollt, und betrachtete ihn. »Du
hast Phantomschmerzen. Du bist auch schwanger.«

Er lachte auf. »Ich muss dir etwas sagen«, doch er wusste
nicht, was. Sie sah ihn erschrocken an, warum nur, in seiner
Gelostheit. »Ich bin zum ersten Mal schwanger.«

»Ich ja auchl«

»Und ich habe keine Ahnung —«

»Ja?«

»Was eigentlich —«

»Ja?«

»Wie denn —«



»Ach, ich habe auch keine Ahnung. Von Familie und so. Du
kennst meine Mutter ja. Ich bin im Grunde auch Vollwaise. Ich
habe mich praktisch selbst erzogen!«

»Dann weifft du Bescheid, das ist gut.«

»Es wird schon alles schiefgehen.« Sie stand auf.

Er fiihlte sich nun auch zuversichtlich.

»Erst der Kuchen!«, sagte sie, schickte ihn nach den Lebens-
mittelkisten und machte sich an die Arbeit.

Thomas atmete durch und sah sich um: Der chemalige
Speiseraum mit den Aussichtsfenstern sollte Edithas Bildhauer-
atelier werden. Hier hatten sie gestern Abend fast all die Mé-
bel deponiert, dort sollten sie bleiben, wihrend er die anderen
Zimmer in Ordnung brachte. Das war eine Aktion gewesen.
Editha hatte den Umzugswagen organisiert, eine besondere
Firma aus dem Sperrgebiet. Der Fahrer, ein mickriger Typ mit
Raucherhusten, hatte kaum Kraft zum Lenken. Editha, in die
Mitte gequetscht, plauderte beim Navigieren mit diesem Zwerg
und rauchte sogar zur Feier des Tages eine mit. Thomas wun-
derte sich iiber ihre Seelenruhe; in der betiubenden Rauch-
wolke schlief er schliefflich ein. Als sie Stunden spiter fiir die
erste Kontrolle anstanden, wurde er wach. Es war schon dun-
kel. Grelle Lichter, die Beamten leuchteten in den Wust aus
verkeilten Méobeln, die Thomas nun fremd und verdichtig
vorkamen. Endlich durften sie weiterfahren. Die Scheinwerfer
leuchteten krumme Straflen aus, schiefes Fachwerk, uraltes
Stroh, das sich aus Rissen l6ste, Gras am Straflenrand, Baum-
stimme, zweli riesige Tannen, ein einsames Haus, holzverschalt.
Die Umzugshelfer waren noch nicht da. Dafiir tauchte nach ei-
ner Viertelstunde ein Militdrfahrzeug auf — man schaute nach
dem Rechten. Als Editha sich Bauch voran aus der Fahrerkabi-
ne stemmte, packten zwei Soldaten ungefragt mit an, halfen
Thomas, die Mébel auszuladen. Es waren schlaksige Burschen,
mit den sauer verdienten Muskeln der Dienstzeit und den so
unpassenden Milchgesichtern, disziplinloser Haut voller Stop-
peln und Pickel. Sie taten ihm leid, so linkisch und beflissen.
Wie er seinerzeit wohl auch. Er vergaf$, nach ihren Namen zu
fragen.



Was man mit einem unvorhergesehenen Kind alles ausloste.
Es blieben nur noch zwei Monate Zeit.

In der Nacht hatte er lange wachgelegen, der Kérper, ver-
krampft, schien sich an den Kanten des fremden Zimmers ab-
zuarbeiten. In Triumen, die er spiter vergafi, vollzog er immer
wieder die gleiche Bewegung, drehte sich im Kreis. Der Krampf
hatte sich geldst, als die Musik ihn ans Fenster rief. Nun stand
er vor diesen Mdobeln, die zur Hilfte seine waren, und erkann-
te nichts davon wieder. Alles durcheinander wie beim Trédler.
Vor einer Woche hatten sie bei ihm in der Berliner Wohnung
gestanden, in einer nun auch im Gedichenis aufgelésten Ord-
nung. Er lief§ sich jetzt auf das schone Spiel ein, sie sich aufs
Neue beim Trédler auszusuchen.

Unten im Tal fuhren Wagen vorbei, eine ganze Kolonne. Er
zwang sich, nicht hinzusehen. Er stellte die M6bel um und um,
bis es aussah, als konnte sich hier Leben abspielen.

»Das machst du schén!«, sagte Editha und lief§ sich langsam,
schwitzend in einen Sessel nieder. »Du hittest dir aber nicht so
viel Miithe machen miissen, es ist eh nur provisorisch.«

»Aber es passt doch.«

»Uns gehort das ganze Hausl«

Editha hatte ihm alles erzihlt: von der alten Ausflugsgast-
stitte der Familie, die ihre Mutter Margarethe endlich zuriick-
bekommen hatte. Aber er sah das Haus zum ersten Mal. Ein-
mal nur waren sie in den Harz gefahren, im Mirz nach Elend
zur Schwiegermutter (furchtbar, die Schwiegermutterwitze...).
An jenem Wochenende war irgendetwas gesperrt — scheinbar
eine Allciglichkeit, schliefflich gehorte Elend auch zum Sperr-
gebiet — und es war nicht méglich gewesen, die paar Kilometer
nach Sorge zu fahren, um das Haus zu besichtigen. Ein paar
uralte Werbepostkarten wurden hervorgekramt, Vogrs Wald-
schiinke an der Lindewarte, ein graues Puppenhaus, von Schnér-
keln umrahmt. Thomas hatte das Haus bewundern sollen, er
war dazu bereit gewesen. Da es niemanden weiter zu irritieren
schien, hatte auch er mit den Schultern gezucke und war auch
nicht irritiert und musste doch nichts bewundern, sondern nur

hoflich sein.



»Ich kann mein Gliick wohl noch nicht fassen.«

Wieder diese Marschmusik, wieder zog sie ihn ans Fenster.
Aber die Miidigkeit war doch noch da.

Editha stellte sich neben ihn. »Siehst du was?« Er schiittelte
den Kopf. »Wir kénnten auch hingehen, gucken.«

»Ja, wahrscheinlich sollte man sich blicken lassen.«

»Ach wo — wir sind doch beide verhindert. Auflerdem hast
du Geburtstag. Aber wenn du willst ... der Kuchen muss eh ab-
kiihlen.«

»Dann gehen wir mal schauen.«

Sie nahmen die Abkiirzung am Waldrand steil hinunter. Der
eigentliche Feldweg Auf der Lindewarte fiihrte erst im Zickzack
zum Nachbardorf Tanne. Und auch der Waldweg war Editha
zu lang. Sie stiirzte bergab, iibermiitig, befreit vom Flachland.
Im nassen Gras rutschte sie aus, fing sich, lachte; Thomas, der
sie stiitzen wollte, rutschte aus, fing sich nicht. Als sie die Kreu-
zung erreichten, begann es stark zu regnen, sie stellten sich un-
ter die Traufe des FDGB-Heims Sorgenfrei. Die Musik war nicht
mehr zu héren, von einem Umzug keine Spur. Das Dorf war
wie ausgestorben. Alle waren dort, wo die Musik spielte, die
Krinze lagen. Wo das war, wussten sie nicht. Sie sahen sich an,
zuckten mit den Schultern; als der Regen sich legte, liefen sie
zuriick. Editha ziindete die Kerzen auf der Geburtstagstafel an,
zupfte die frithmorgens gepfliickten, noch nassen Blumen zu-
recht, goss Thomas Kognak in den Kaffee. Erleichterung kam
auf, aber keine rechte Stimmung. Da unten bei den Leuten
mochte es nicht anders sein. Die Musik versprach, dass Schlim-
mes vorbei sei, der Mai ist kommen, der Winter ist aus. Dem
wiirde niemand zu widersprechen wagen. Aber Befreiung wiire
zu viel gesagt. Man wartete ab.

Er zog sie auf seinen Schofi. »Ich bin doch viel zu grof§ und
schwer fiir dich!«, lachte sie, aber es gefiel ihm so.

Wieder konnte Thomas nicht schlafen. Es lief§ ihn nicht los:
wie er beim Aufwachen an seinen Geburtstag gedacht hatte,
nicht an das Kind. Wie es gleich als Erstes um seine alte Ge-
schichte ging. Wenn er sich fragte, wo das Kind denn eigent-



lich set, tat sich sofort dieser Raum auf. Und er war allein. Noch
war nichts geschehen. Und da sollte es gleich losgehen? Von
vorne wieder losgehen?

Im Halbschlaf fiel er ganz und gar auf sich zuriick, war in
Berlin zuriickgeblieben. Er irrte noch immer durch die Straflen.
Es hatte so viel zu erledigen gegeben — da wurde alles Un-
erledigte dringlich. Nach jedem Einkauf, jedem Behérdengang
machte er einen Umweg durch die wirren Straflen des Zen-
trums. Langsam, doch immer noch gehetzt, flach atmend, mit
gespannten Schlifen und rasendem Herzen, spihte er in die
immer gleich ausschenden Hauseingiinge, auflerstande, die Vor-
kriegsschriftziige zu lesen, waren das fremde Schriftzeichen? Er
erkannte nur noch die Straffenfluchten. Fluchtwege. Flucht-
orte ... Ob er nicht doch noch den Ort ... Aber es ging nicht
um ihn. Es ging ja um sein Kind. Es kénnte erst losgehen,
wenn das hier erledigt wire. Erst von vorne los, wenn ... Der
Ort war unauffindbar. An ihm knarrten Schritte vorbei, Hun-
de hechelten.

Wer gegangen, was verschwunden ist, ist doch nur verzo-
gen, lebt in einer unbekannten Strafle weiter. Wer aus der ei-
nen Stadt gehe, findet sich in der anderen wieder. Das Einzige,
was verschwindet, ist die Wirme der Beriihrung: Es bleiben
Bahnen, Wege, Straf$en, die sich im Unendlichen kreuzen. Kei-
ne Mauer, die das eindimmt, diese Erinnerungen, Begegnun-
gen, die keine sind, weil aus ihnen das Leben gewichen ist, war-
um gibt es keine solche Mauer?

Er spiirte, wie er hier im Traum, ohne lange unterwegs zu
sein, auf Widerstand stieff, ohne sichtbares Hindernis ging es
plotzlich nicht mehr weiter.

Drauflen kam ein Wind auf, ein langes Einatmen, das seine
flache Atmung loste. Er holte tief Luft und stief§ sie aus und
wartete, dass auch der Wald ausatmete. Lange war nur weit-
gespannte Stille. Beim nichsten Windzug war er schon ruhig.
Er offnete die Augen und erkannte erleichtert die Ordnung
der Mébel. In den Erkerfenstern glommen die Wolken. Editha
schlief nackt, und Bauch und Briiste, Schultern, Hiiften, Haa-
re, alles Schwer-Geschwungene schwebte, eine iippige Frau in
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Kohle gezeichnet mit fester, flinker Hand. Dass es diese Frau
wirklich gab. Er atmete tief. Dass sie so seelenruhig schlief. Von
allem unberiihrt. Doch ein Schatten huschte iiber ihren Bauch:
Eine Hand beriihrte sie von innen. Auch sie schlief nicht. Sie
harrte aus.

Was hatte Editha gesagt? Ich bin selbst im Grunde Voll-
waise! So heiter. Einmal, beildufig, hatte sie erzihle: Thr Vater
sei an der Front gefallen, alle Grofleltern in den Kriegswirren
verschollen. Damit schien es sich fiir sie zu erledigen. Waise
spielen Kinder gerne. Sie werden ihre Griinde haben.

Am nichsten Morgen meinte Thomas, aus einer anderen Rich-
tung Musik zu héren, von den Russen, die nach ihrem Brauch
den 7ag des Sieges feierten.

»Aber in Sorge gibt es keine Russen mehr. Die letzten waren
hier drin stationiert. Nun gibt es nur noch den Stiitzpunke in
Ascherslebenc, sagte Editha.

»Wie, hier drin«

»Na, das Haus haben sie nach ’45 als Offiziersheim benutzt.
Nur bis 49, dann waren es unsere Leute.«

»Und was haben sie hier gemachti«

»Kaffee getrunken. Was weif3 ich! Hauptsache, die sind jetzt
weg. Denen wurde es hier wahrscheinlich zu zugig.«

Editha hatte befiirchtet, hier kénnte noch alter Kram
herumliegen. Selbst ein alter Knopf in der Ecke hitte sie —
angeekelt. Eine Marotte von ihr, die sie erst in Berlin ent-
deckte, wo das karge Wohnheimzimmer sie aus Margarethes
Biicherhshle erlgste: So heftig war das Gefiihl der Befreiung,
dass sie aus allen Wolken fiel, als sie auf dem Wohnheim-
fensterbrett einen schmutzigen Groschen entdeckte — als faulte
etwas dort vor sich hin.

Aber dieser groffe Raum war kahl, kiihl, hell, er roch nach
Grundsubstanzen. Bereits Atelier. Lauter Leinwinde, die der
Farben und Gestalten harrten. Nur die fleckigen Tapeten
storten. Waren sie vom Opa? Von den Russen? Von wunseren
Leuten? Sie wollte es gar nicht so genau wissen.

So grof§ war das Haus nun auch wieder nicht. Winzige
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Riume um die alte Gaststube. In der Kiiche war gerade noch
Platz fiir einen Tisch neben dem Vorkriegsherd und dem Nach-
kriegskiihlschrank. Immerhin: warmes Wasser. Eine schmale
Treppe, drei kleine Zimmer unterm Dach, aus dem es leise rie-
selte, Taubenfedern, tote Spinnen, die Wirme staute sich, der
Geruch nach Holz und Moder. »Wo willst du dein Arbeitszim-
mer haben?«

Er trat ins westliche Zimmer, glaubte, klein, wie er war, sich
biicken zu miissen. An der Stirnseite stand der Wald vorm Fens-
ter, linkerhand blickte eine Luke ins Tal. Unter der Luke stand
eine Pfiitze auf dem welligen braunen Fuflbodenbelag. Doch es
gefiel ihm hier, im Licht- und Schattengewirr. Also dann: das
Schlafzimmer nebenan, und an der Ostseite das Kinderzimmer.
Thomas schwieg ungliubig. Ein ganzes Haus. Gerade in seiner
Leere schien es noch — schon? — anderen zu gehoren.

»Ob die versuchen werden, hier noch jemanden einzuquar-
tieren, meinst du? Das sollen sie einmal versuchen! Ich bin Bild-
hauerin, mir steht doch ein Atelier zu. Wobei, das war schon
ein Kampf. Aber wir haben den Biirgermeister auf unserer
Seite, mit seinen kulturellen Anspriichen. Er wird uns ein-
spannen, da miissen wir durch. Die Biirgermeister sind un-
heimlich wichtig hier im Sperrgebiet, handeln dauernd irgend-
was bei denen da oben aus, damit sie ihre Leute bei der Stange
halten kénnen. Gar nicht so einfach, so was. Meinetwegen
kénnen die Dorfleute herkommen und ich gebe Unterricht,
so haben sie auch was davon. Die werden noch froh sein!
Dass wir verriickt genug sind, in dieser alten Bruchbude zu
leben. Es zieht wie Hechtsuppe und wahrscheinlich spuke es
auch noch.«

Sie lie§ die Schritte klappern, die Stimme hallen. Nichts war
geblieben. Keine Spur von der alten Einrichtung, kein durch-
gesessener Stuhl, kein Bild: Brocken bei Mondlicht. Nichts von
unseren Leuten, nichts von den Russen, kein Hauch Stiefel- oder
Palekh-Lack. Aber die Leere roch nach dem, was verschwunden
war. Was das war, das wusste weder er noch sie.

»Also, ich gehe jetzt einkaufen. Und du hast sicher auch ei-
niges zu tunl«
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»Ache, sagte er, »ich fiihle mich gerade so ...«

So wohl. Er wollte sich nicht von der Stelle rithren. Als
Editha weg war, stand er auf und bog den Riicken durch, um
Zeit zu gewinnen. Zeit, die er nicht hatte. Am Montag muss-
te er seine Stelle im Haus des Buches antreten. Noch einmal lief
er durch die Riume. Vor den Fenstern das Tal, das Dorf, vor
dem er zu viel Respekt hatte, um einfach so aus dem Haus zu
gehen. Aus seinem, er dachte nun doch seinem Haus. Egal, wer
hier schon einmal war, wer noch kommen sollte, Gastwirte,
Giiste, ganze Armeen, so lange war es seins. Und er konnte,
wenn er wollte, die Winde schwarz anmalen. Paint It Black.
Schlagzeugeinsatz Charlie Watts! Schnell die Treppe hinunter.
Margarethe hatte es zwar nicht einmal aus Elend hergeschafft,
aber das Nétigste organisieren lassen, Gips, Mortel, Farbe, weil3,
damit musste er auskommen. Spachtel, Pinsel, Farbroller hatte
er mitgebracht. Nur eine Leiter war nirgends zu finden.

Seine erste Aufgabe war: eine Leiter auftreiben. Und damit
ging es los.

Er nahm die Abkiirzung, das passte gerade, der stolpernde
Schwung des Abstiegs. Zur Strafe hinunter, dann die paar hun-
dert Meter Richtung Westen, unter der Strafle linkerhand die
Dicher der groflen Bauernhiuser an der Warmen Bode, ein-
geschmiegt in der Talfalte. Eine Wandergruppe kam ihm ent-
gegen, heitere Griifle, neugierige Blicke, die Utlauber hielten
ihn fiir einen Einheimischen und fragten sich, was man sich
so fragt: Wie leben die Leute hier? Als er die Kreuzung erreich-
te — die Strafle ging weiter, aber dort war nichts mehr, man bog
links iiber die Briicke ins Dorf —, war alles schon wieder wie
ausgestorben. Die meisten arbeiteten im Betrieb, in Kénigs-
hiitte oder Benneckenstein.

Alles glidnzte in der Sonne, im feuchten Griin, frisch gestri-
chen, grofle uralte Fachwerkhiuser und welche mit rot-weifler
Holzverschalung, das stach angenehm ins Auge, das klare Kreuz
und Quere der Balken und Bretter, das Ziegelrot und Schiefer-
glanz der michtigen Dachstiihle. Er betrat den Dorfkern ge-
geniiber vom Sorgenfrei, gestern noch regenverschleiert, als hit-
te er noch nie ein Dorf betreten. Er kannte nur graue mirkische
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Straflendérfer. Das hier war ein Bild aus einem Bilderbuch,
anno 1900, iippig und linienklar.

Es gibt die eine alte Geschichte: aufbrechen, in die Grof3-
stadt ankommen. Und die andere: als miider Wanderer ins Dorf
hinuntersteigen.

Er klopfte hier und da an; in einer Remise hérte er schlief-
lich Schritte. Eine zierliche Frau blickte zu ithm herauf, kur-
ze, glatte schiefergraue Haare, blinzelnde Augen, ein schlifriges
Vioglein.

»Guten Tag, ich heifle Thomas Griinberg, meine Frau und
ich sind gerade in das Haus auf der Lindewarte eingezogen.
Konnten Sie uns eine Leiter ausleihen?«

Die braunen Augen blickten argwdhnisch, und ihre Schlif-
rigkeit schien ihr zu schaffen zu machen.

»Wir wiirden sie gern auch etwas linger behalten, wenn es
gehte, fuhr er verunsichert fort, »wir miissen ja alles ausbessern,
streichen ...«

»Nee, nee, nee, junger Mann.« Demonstrativ energisch jetzt.
»So einfach geht das nicht. Kénnen Sie sich ausweisen?«

Er wiihlte in seinen Taschen, immer diese jihe Angst, alles
in der falschen Jacke ... Er zeigte den Ausweis vor, den Stem-
pel fiir das Sperrgebiet.

»S0s0. Ja, dann wollen wir mal sehen, was wir fiir Sie tun
kénnen. Frau Barthel.« Sie gab ihm die Hand. »Am besten, wir
kliren das mit dem ABV.«

Der gerade um die Ecke gebogen kam. Thomas musste die
ganze Geschichte noch einmal erzihlen, und noch einmal, als
zwei Freiwillige Helfer der Grenztruppen hinzukamen. Es wur-
de hoflich genicke. Die Sonne fiel Thomas viel zu warm auf den
Kopf. Alle vier zogen sich zur Beratung zuriick, Frau Barthel
bat sie ins Haus, setzte Wasser auf, aber niemand machte es sich
gemiitlich. Der Abschnittsbevollmichtigte ging telefonieren,
ein Freiwilliger lief mit Frau Barthel in den Schuppen, und der
andere stand in der Kiiche und behielt Thomas und den Kes-
sel im Auge. Ein Schrank von einem Mann, mit kurzen sand-
blonden Haaren. Als das Wasser kochte, goss er auf.

»Bitte schon.«
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»Nein, danke.«

»Heckmann.«

»Grﬁnberg.«

»Willkommen in Sorge.« Er sah Thomas scharf an, ob ihm
auch nur der Mundwinkel zucken wiirde. »Wo kommen Sie
noch mal her?«

»Aus Berlin.«

»Ah.«

War er damit unten durch? Aber Frau Barthel kam in die
Kiiche und sagte:

»Sehen Sie, da haben wir doch alles geregelt gekriegt.«

Der ABV verabschiedete sich; die Freiwilligen Helfer nah-
men die Leiter auf die Schulter und bedeuteten Thomas, er
solle vorgehen, als kennte er sich hier am besten aus. Frau Bar-
thel flitzte hinterher. Auf dem Hang — er schlug mit Absicht die
Abkiirzung ein — hérte Thomas die Minner hinter sich keu-
chen, er selbst konnte kaum noch Luft holen. Vor Wut. Wie
unsiglich peinlich, diese Kreuztragung vor allen Schaulustigen.
Editha am Fenster hatte die Hinde vor das Gesicht geschlagen
und schiittelte sich. Als ihre Blicke sich trafen, hitte auch er
lachen konnen.

»Ich hitte fast die Polizei geholte, sagte sie an der Tiir, »aber
das ist ja wohl nicht nétig gewesen.«

Der Rest Geburtstagskuchen stand schon auf Tellern verteilt.
Aber der Besuch sah sich so unverhohlen um, dass Editha als
Erstes eine Fiihrung durch die Baustelle anbot. Oben konnte
Heckmann kaum aufrecht stehen; so, leicht gebeugt, schien er
umso schirfer in die Ecken zu spihen.

»Es ist gar nicht so grofi, wie es aussichty, stellte er befriedigt
fest.

»Ein Mirchenschloss war das fiir mich, als ich klein warl«
Die herbe Art der Giste schien animierend auf Editha zu wir-
ken, sie schlug sofort den entgegengesetzten Ton an. »Ich kom-
me ja aus Elend, aber ich bin manchmal hergelaufen, um das
Haus zu sehen. Von unten sicht es wirklich gréfler aus. Aber ich
finde es wunderschon. Und tiberhaupt — wieder hier im Harz
zu seinl«
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Die anderen lichelten zdgerlich, solcher Arglosigkeit nicht
gewachsen. Edithas Bauch stimmte sie letzten Endes giitig. Frau
Barthel starrte sie vertriumt, betroffen an, unfehlbare Wirkung
werdender Miitter auf iltere Damen? Wenn Editha sie an-
lichelte, sah sie schnell weg. Erst nach dem Kuchen richtete
sie einen anderen, spitzen Blick auf Thomas.

»Ich muss jetzt los. Ich muss in die Bibliothek. Ich darf. Voll-
zeit darf ich nicht mehr arbeiten. Sie sind gekommen, um mich
abzuldsen.«

»Ach, sind Sie etwa die Bibliothekarin?«

Sie erhob sich. »Wir sehen uns am Montag.«

Die Freiwilligen standen sofort auf, hatten sich schon viel zu
lange von ihren Pflichten abhalten lassen. Herr Heckmann
mahnte, die Leiter nicht drauflen stehen zu lassen, sondern
nachts wegzuschlieffen oder anzuketten.

Thomas fliichtete ins Obergeschoss. Sie hatten doch gleich
gewusst, wer er war. Das wusste lingst das ganze Dorf. Er be-
gann, Tapeten abzureiflen. Die richtige Arbeit fiir einen Wii-
tenden, der den Gegenstand seiner Wut nicht recht wusste.

»Sag mal, was war das blof fiir ein Theater?«, fragte er beim
Abendbrot. Er erzihlte die ganze Geschichte.

»So sind nun mal die Leute hier. Wenn einer kommt, miis-
sen sie ihn erst mal bedugen, aushorchen, vielleicht ein bisschen
aufs Glatteis fiihren. Es ist nicht bos gemeint. Ich glaube nicht,
dass es bos gemeint ist.«

»Aber dieser Aufriss wegen einer Leiter?«

»]a, wie stellst du dir das denn vor? Du kannst hier nicht ein-
fach mit einer Leiter durch die Gegend laufen! Du kénntest
iiber die Mauer klettern!«

Er lachte, bis ihm die Kopfhaut wehtat.

»Ja, ja, das ist lustig hier«, sagte sie. »Das ist echt zum
Schieflen.«

Ein bisschen betriibt klang sie schon.

Am nichsten Tag kam der Biirgermeister, um sie im Dorf will-

kommen zu heiflen. Er sei bisher mit den Feierlichkeiten zum
Tag der Befreiung beschiftigt gewesen, entschuldigte er sich
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mit einem Nachdruck, der beunruhigte. Als hitten sie, auf sich
allein gestellt, wer weif§ was alles anrichten kénnen. Eine Ge-
stalt — grof3, hager, graubirtig —, die Respekt hitte einflofen
miissen, nicht diese seltsame Anspannung. Sie lag auch in der
sonoren Stimme, als er seine Freude dariiber verkiindete, dass
ein Mann des Buches sich hier in Sorge niederlief§ und im Haus
des Buches seine Arbeit aufnehmen wiirde. Er freue sich schon
auf den ersten Leseabend, den er mit Thomas gestalten diirfe.
Thomas erstarrte: dimmernde Erkenntnis der Rolle, die ihm
hier angedichtet wurde.

Beim Abschied driickte der Biirgermeister ihm eine Bro-
schiire in die Hand, die die besonderen Regelungen im Sperr-
gebiet erlduterte.

»Es ist ja eh alles ausgeschildert«, sagte Editha.

Aber kein Schild wies nach Sorge. Von Osten kommend, pas-
sierte man hinter Tanne den Kontrollpunkt. Urlauber mussten
das Auto in Tanne stehen lassen. War Sorge einmal erreiche,
filhrten alle Wege nach Osten zuriick. Man wanderte nach
Mandelholz an der Talsperre, um dort Kaffee zu trinken. Oder,
ein Katzensprung, nach Benneckenstein im Siiden, ein belieb-
tes Ziel zum Finkenmanéver im Juni. Nach Elend im Norden,
dem Nachbarort im Sperrgebiet, gab es keinen direkten Weg,
nur den iiber Tanne. Was weiter kein Problem war, man muss-
te nur den Stempel im Passierschein vorzeigen.

Auf den iiblichen Karten fand man weder Elend noch Sor-
ge. Aber sie waren den meisten ein Begriff. Die Berliner Freun-
de hatten sich kaum halten kénnen: Die Wiege des Sozialis-
mus — zwischen Sorge und Elend. Kennst doch den Witz.

Margarethe Vogt hitte sie schon aufgeklirt, wie siec Thomas
aufgeklirt hatte, als er im Mirz zum ersten Mal in ihrer guten
Stube safl. Uber falsche Herleitungen, Volksetymologien. Dass
Sorge so viel wie »Grenze« hief und Elend »die Fremde«.
Sorge: vom mittelhochdeutschen zarge, Elend: vom althoch-
deutschen e/; lenti, fremdes Land.

Da sie ihn dabei so scharf ansah, als handele es sich um eine
heikle Anspielung, sagte er: »Sehr interessant.«
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»Was soll daran interessant sein? In Ilsenburg war ein Bene-
diktinerkloster, in Walkenried waren die Zisterzienser. Zwei
Klosterbesitze, und hier in der Mitte verlief die Grenze. Die aus
Ilsenburg haben hier Rast gemacht, das war ihre erste Nacht>in
der Fremde« — ein Tagesmarsch von Ilsenburg. Gerade einmal
fiinfzehn Kilometer. So beschrinkt waren die Menschen da-
mals.«

»Immerhin eine Ironie der Geschichte.«

»Wo ist da die Ironie? Alte Grenzen werden beibehalten: ob
zwischen Klosterbesitzen, ob zwischen Fiirstentiimern. Solche
JIronien der Geschichte« sind zu neunzig Prozent GesetzmifSig-
keiten.«

»Es ist eigentlich faszinierend, was du sagst«, beharrte Tho-
mas mit dem liebenswiirdigen Augenfunkeln, womit er vieles
zu iiberspielen wusste, Arger oder das eigentliche Aufleuchten
einer Idee. »Dann ist es wie mit alten Wegen. Wenn sie einmal
da sind, werden sie immer wieder benutzt. Indianerpfade.«

»Die Ottonenweges, sagte Editha.

»Ja, du hast dariiber geschrieben, hat mir Editha erzihlt, von
den mittelalterlichen Straflen, so richtige Hohlwege ...«

»Geheimnisumwobeng, heifit es in den Touristenbroschiiren.
Was ist denn an der Erosion so geheimnisvoll? Ja, die Menschen
wollen da lang, wo man schon immer langgegangen ist. Ratio-
nal gesehen ist das vollig banal. Und was haben die alten Gren-
zen GrofSartiges voneinander getrennt? Zwei Lehnsgiiter, ein
Herzogtum von einem Kénigreich, einen Reichsgau von einem
anderen Reichsgau. Das hier war Hannover. Tanne war Braun-
schweig. Sorge — das waren mal die PreufSen. Interessant ist es
héchstens heute: Erst jetzt trennt die Grenze zwei grundver-
schiedene Gesellschaftssysteme voneinander. Den Machtbereich
der NATO von der sozialistischen Staatengemeinschaft. Darin
kann man als denkender Mensch noch eine tiefere Bedeutung
sechen. So lange, bis der Sozialismus sich auch driiben durch-
setzt. So lange kannst du die Grenze noch faszinierend finden!«

Thomas kaute am trockenen Zuckerkuchen wie an einem
Widerspruch herum. Margarethe hatte keine Zeit zum Backen
und holte ihren Kuchen immer mittwochs, wenn sie thre Vor-
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trige im Feudalmuseum Wernigerode hielt. Er wiirgte noch
mehr in sich hinein, nur um keinen Widerspruch von sich zu
geben. Doch Editha sah ihn erwartungsvoll an.

Er formte sein gelenkiges Licheln. »Erzihle uns doch eine
Harzsage.«

»Achl« Margarethe bellte fast. »Schlag selbst nach. Ich habe
Arbeiten dariiber geschrieben, unter unterschiedlichen Ge-
sichtspunkten — die Sagen tu ich da nicht nacherzihlen.« Sie
schiittelte den Kopf und hustete, es war vielleicht auch ein
schroffes Lachen.

»Mutti hat mir damals daraus vorgelesen.« Editha hatte ein
Buch aus dem Regal gehole: » Friihkapitalistische Entwicklungen
im Spiegel der Harzsage. Ich habe mir die Mirchen dazu aus-
denken miissen. Die ganzen Mirchensammlungen hast du im
Giftschrank versteckt.«

»So ein Quatsch! Du hast nie danach gefragt. Ich dachte, du
magst nicht die gleichen alten Mirchen lesen wie die anderen
Kinder. So ist meine Tochter! Das sollst du ruhig wissen! Nie
ahnt man, was in ihr vorgehtl«

Thomas entschuldigte sich: Er miisse auf Toilette.

»Na — so ein moderner Intellektueller, hérte er Margarethe
noch sagen. »Wo hast du den blof§ her?«

»Oh, das ist eine lange Geschichtel«

So kokett ihr Ton, beichtfreudigen Berliner Freundinnen ab-
gelauscht. Denn Editha wusste: Mit allem, was nach Klatsch
und Tratsch klang, konnte ihre Mutter nichts anfangen. Editha
schliefflich auch nicht. Das war nicht ihre Art, deshalb schwieg
Margarethe jetzt so befremdet. Und tat ihr dann doch leid. »Wir
haben uns auf ciner Ausstellungserdffnung kennengelernt, so
am Buffet, beim Krimsekt...«

Margarethe musste nicken, als wiisste sie Bescheid. Und war
doch niemals dabei gewesen, hatte Editha all die Jahre iiber kein
einziges Mal in Berlin besucht. Harzer, hatte Editha dauernd
erkliren miissen, sind Gebirgsmenschen. Jeder hockr fiir sich in
seinem Tilchen.

Thomas ging vor die Tiir. Es dimmerte schon. Der Ort lag
wie in einer flachen Schiissel; die Hiigelkuppen, niedrig wie sie
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waren, lieffen den nahen Brocken nicht sehen. So spiirte man,
dass es nicht mehr viel weiter ging. Man war fast oben, wenn
auch in kleinem Maf3stab. Mitten auf der Wiese stand ja die
kleinste Holzkirche Deutschlands. Er kam sich vor wie in einer
Modelleisenbahnlandschaft. Der Einzige, der begreift, dass das
ganze Dorf nur auf einem Tisch steht. Widerwillig beriihrte er
den Schein in seiner Jackentasche: Passierschein fiir den Arsch
der Welt. Der Kuchen stief§ ihm sauer auf.

Was war das blof fiir eine Frau? Ganz anders als Editha, so
klein und hibbelig, so mitteilungsbediirftig, als gelte es, jeman-
den zu widerlegen. Wen denn, ihn etwa? Sie kannte ihn doch
gar nicht. Und hatte keine der Fragen gestellt, auf die er ge-
fasst gewesen war, nach seiner Arbeit (Biicher schreiben?!) und
Familie, nicht einmal Kaffee und Kuchen angeboten, das hatte
Editha aus der Kiiche geholt, wihrend die Suada iiber ihn her-
einbrach.

Editha stand hinter ihm und sagte: »Sie mag dich.«

»Wie denn das?«

»Vielleicht steht sie auch auf griine Augen.«

Er ldchelte, ob lieb oder bése, wusste er selbst nicht.

»Ich glaube, sie hat sich darauf gefreut, uns das Haus zu
zeigen.«

»Den Eindruck hatte ich nicht gerade.«

»Sie ist manchmal so — komisch.«

»Schade jedenfalls. Ich hitte das Haus natiirlich gern ge-
sehen.«

Das war nur so dahingesagt. Im Zug hatte ihn eine heftige
Erwartung ergriffen, nun fiihlte er sich um etwas betrogen. Aber
das war es wohl doch nicht.

Erst am nichsten Tag wusste er es sicher, als sie auf den Wald-
hingen iiber dem Dorf spazieren gingen. Die Biume lagen
kreuz und quer: Im November hatte der Orkan gewiitet, der
Wald seiner Vorstellung war brutal gelichtet worden. Als der
Weg sich iiber einen verwiisteten Hang zog, sah er plétzlich
meilenweit. Eine endlose weifle Schneise schlingelte sich durch
den Wald in der Ferne. Der Schnee blendete, ohne Konturen,
Hohen und Tiefen; je linger er hinsah, desto weniger war aus-
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zumachen, ein flimmerndes Licht, das alles 16schte. Stellte man
sich vor, wie eine Figur sich dieser Schneise niherte, ginge sie
unter, Schwarz in Weif3, schon bevor sie hinkam, schon vor die-
sem Licht, das spiirbar war, ein Stromfeld. Nicht zu fassen, dass
es das gab. Dass jemand iiber dieses Feld ging.

Er sah die Grenze zum ersten Mal wirklich. Berlin war dafiir
zu flach. Aussichtsplattformen gab es nur driiben. Er war noch
nie auf dem Fernsehturm gewesen. Was fiir ein Privileg. Hier
stehen zu diirfen. Hier sogar sein Leben zu verbringen. Dich
lassen sie da rein?! Mit den Berliner Freunden hatte er vor kur-
zem die Bewilligung seines Antrags auf Zuzug ins Sperrgebiet
gefeiert. Gefeiert war zu viel gesagt. Darauf getrunken. Die
Freunde ratlos, er fiihlte sich — hohl. Man hatte thn durch-
leuchtet und nichts gefunden. Da konnte man doch von Gliick
reden.

Jetzt spiirte er, was fiir ein Gliick es war. So weit gekommen
zu sein, wie es nur ging. Vor ihm der saubere Schnitt. Man stand
vor diesem Anblick wie auf einem Caspar-David-Friedrich-
Felsen. Und konnte sich hinabstiirzen, oder nicht. Das war das
Geniale an der klaren Linie. Man musste sich entscheiden. Man
entschied sich, als freier Mensch: Ich will leben. Ganz normal
leben.

Hatte man sich entschieden, und sah man lang genug hin,
so stimmte der Anblick fast friedlich. Diese Linie war eine der-
art vollendete Tatsache. Sie schien ins Unendliche zu fiihren.

Hier ist schon immer Grenze gewesen. Lang genug, um den
Sinn der alten Namen zu iiberleben. Jedenfalls seit zwanzig Jah-
ren schon dicht. Die Schilder, die stindigen Kontrollen waren
lastig. Doch im Wald wirkten sie wie alte Briuche.

Zuriick in Berlin — und schon nicht mehr zu Hause, wo es
nur noch um Umzugsvorbereitungen ging —, hatte er versucht,
all das Uwe zu erkliren, seinem Freund, seinem Lektor. Es klang
wirr, Uwe sagte schlief8lich:

»Ehrlich gesagt, ich verstehe immer noch nicht, warum du
ausgerechnet jetzt aus Berlin weggehst.«

Uwe hatte sich mit seiner Meinung zuriickgehalten, als der
Bekanntenkreis in Aufruhr geriet und es nichts half, vom Haus
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zu schwirmen, endlich Ruhe zum Schreiben usw.: Berlin ver-
lassen wegen einer Frau! Dorfbibliothekar werden, im Sperr-
gebiet, bei den Hundertprozentigen! Wer hitte gedacht, dass es
Thomas noch erwische? Hat er nicht den Frauen abgeschwo-
ren, nach dieser Geschichte mit der Schauspielerin? Na, der
doch nicht! Aber heiraten?

Uwe, selbst lang verheiratet, kannte ihn besser. Die Angst vor
der Ehe hielt er fiir eine faule Ausrede. Der Frau die Schuld ge-
ben, wenn man bequem wurde, sich einigelte, lieber die ande-
ren priifen lie}, ob es stimmte, was der neue Staatschef verlau-
ten liefd: dass es keine Tabus mehr gebe. Dass man jetzt alles
sagen diirfe.

»Aber wie du so erzihlst, bin ich gespannt, was du daraus
machst«, sagte Uwe. »Da gibt es wohl keinen Mangel an Stoff.
So ein Ort ist vielleicht wie unsere Welt im Kleinen. Vielleicht
kommt man da an die Wahrheit iiber uns. Deshalb ist das
Gebiet ja gesperrt. Man miisste einen Weg finden, sich der
Sache zu nihern. So, dass man sie mit anderen Augen sicht. Du
sollst dich nicht in Gefahr bringen. Aber was auch immer du
schreibst, ich werde versuchen, es durchzusetzen.«

Wieder ganz der Lektor, der gute, gleichaltrige Vater. Beim
ersten Buch hatte er sein Bestes getan.

Wo bin ich nur hineingeraten, Uwe?, schrieb Thomas nach
seiner ersten Arbeitswoche. Als Mann des Buches im Haus des
Buches, der ganze Stolz des Biirgermeisters, gegeniiber vom
FDGB-Heim. Eine neue Holzbaude, eine Art Skihiitte — unter
die Dachschriige passen leider nicht allzu viele Biicher, dafiir
ist der Leseraum hell und luftig. Nur, was ich hier soll, ist un-
erfindlich. Die Bibliothekarin, Frau Barthel, braucht Entlas-
tung, heiflt es, aber das bestreitet sie heftig. Auflerdem hat sie
schon eine Assistentin, Frau Wiese, die viel eher als ich nach
ihrer Stelle trachtet. So bin ich fiir beide ein Eindringling: Der
Patriarch hat hier einen véllig untauglichen Mann reinge-
schleust. Nach dem Motto: Wie viele Dichter sind hier schon
mal auf Durchreise gewesen, Goethe und Heine und Eichen-
dorff. Die Prominenten steigen am liebsten in Schierke ab,

22



aber dem Biirgermeister gelingt es immer wieder, den einen
oder anderen fiir einen Leseabend zu gewinnen. Und nun, ganz
unverhofft, will einer hier sein Leben verbringen.

Es ist meine erste ordentliche Arbeitsstelle. Und doch nur
der Vorwand, damit ich iiberhaupt hier leben darf. Das war ja
der Hickhack: Die freien Kulturschaffenden, die der Biirger-
meister hofieren will, sind tendenziell asozial Halten sich ab-
seits, gucken und kommen auf dumme Gedanken. In Berlin
mag das noch durchgehen. Nicht hier.

Ich ergebe mich den Damen, zeige mich lernbereit. Nun sit-
ze ich immer vorne an der Ausleihe, das ist ihnen recht, sie trin-
ken ihren Kaffee im Hinterzimmer und besprechen die nichste
Vortragsreihe: Sie machen hier die eigentliche Kulturarbeit. Ich
sitze meine Stunden ab, weise tuschelnde Kinder zurecht. Sie
gehorchen mir nicht. Ich hab’s verstanden. Ich bin nur dazu da,
um angeglotzt zu werden. Der Zugezogene. Der Taugetreckte.

Aber so kann ich meine eigenen Beobachtungen anstellen.
Dass Harzer Minner griesgrimig und zweifelnd sind; Harzer
Frauen forsch, aber herzlich. Die Mundart ist eine unerhorte
Mischung aus Platt und Thiiringisch und jeder spricht sie an-
ders. Oder verwechsle ich Feriengiste mit Einheimischen? Das
300-Seelen-Dorf ist seltsam uniibersichtlich im Auf und Ab von
Urlaubern und Soldaten ...

Der Brief erleichterte ihn keineswegs. Am Montag darauf war
ihm sogar, als wire die Stimmung auf Arbeit noch kiihler, als
hitten sich seine unqualifizierten Bemerkungen iiber Harzer
Charakter und Mundart in Windeseile herumgesprochen.

Dabei hatte er nichts von dem geschrieben, was ihm wirk-
lich auf dem Herzen lag.

Das nicht: Selbst wenn ich nie im Leben vorhatte, aufs Dorf
zu ziehen, so habe ich doch ein Bild: wie ein Fremder abends
ankommt, Aufnahme findet, ein Bett und Brot und Wein, und
bleibt.

Das nicht: Aber sich fremd und fehl am Platz zu fiihlen, ge-
mustert und durchschaut, doch ohne Aussicht auf Verstindnis,
das war immer die Grunderfahrung, meine Erfahrung, oder
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geht es etwa allen so? Schlimm daran ist, wie es mich auf mich
selbst zuriickwirft, wie unfihig ich bin, derart mit mir selbst be-
schiiftigt, iiber diese Umzingelung hinauszuschauen, zu der ei-
gentlichen Sache, in deren Schatten wir doch stehen.

Das nicht: Wie unmoglich es wire, das Eigentiche hier
tiberhaupt zu beschreiben, menschlich begreifbar zu machen.
Obwohl Menschen hier leben. Und Menschen hierher kom-
men. Der Tourismus geht so massig vonstatten wie die Trup-
peniibungen. Man kommt hierher, heifit es, wegen der Natur.
Doch mir ist, als wire die Natur hier keine, der Wald nur Tar-
nung, et verbirgt nicht nur die Anlagen, sondern gehort bereits
dazu.

Alles sagen diirfen ... kein Mangel an Stoff ... Was du daraus
machst ... »Stoff« war gut. Das war die Wand vor seiner Nase.
Abends und am Wochenende widmete er sich den Renovie-
rungsarbeiten, damit Editha gar nicht erst auf die Idee kime,
selbst Hand anzulegen. Mit den letzten zihen Tapetenfetzen
brockelte der Putz weg, loste sich in Sand auf, wo er bohren
wollte, oder war hart wie Granit. Eine ganze tiickische Geolo-
gie. Stundenlang nur die Wand. Es atmete draufen ein und aus.
Thomas war noch gar nicht richtig im Wald gewesen, und emp-
fand doch keine Unruhe. Die Leere im Kopf storte nur am
Abend, als hitte er den ganzen Tag nichts getan. Als gibe es
Engpiisse, die den Betrieb lahmlegten — da nahm sich der Ar-
beiter ein Bier und fiihlte sich als Arbeiter. Ist der Korper ein-
mal abgerichtet, iiberlidsst man ihm das Denken. So war es bei
der Armee gewesen. Und so war es wohl auch bei Editha, die
seelenruhig den Meiflel ansetzte, um den hélzernen Frihlings-
[ries abzuschlieflen, bevor es losging. Er wire in Panik verfallen,
verfiel schon in Panik. Dass sie arbeiten wollte, sah er erst nicht
ein. Nur den Fries noch. Er war fiir das Sorgenfrei bestimmt,
ein Auftrag vom Biirgermeister. Thomas konnte nicht mehr
hinsehen, der Bauch war ihr im Weg, sie schwitzte, im Riicken
zitterten die Muskeln. Er musste es hinnehmen. Sonst wire sie
noch auf die Leiter geklettert und hitee alles selbst hergerich-
tet.
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Er glaubte wohl, spottete sie, mit einer falschen Bewegung
kime das Kind wie ein Kirschkern ausgespuckt. Wenn das nur
so einfach ginge!

Aber die Vorstellung lieff Thomas nicht los: Der zufillige
Mensch, um dessentwillen alles geschah, kénnte aufschrecken,
fliichten, sie mit dem groflen Haus allein lassen. Das hitte er
verstehen konnen, bei den hiesigen Umstinden.

Erich Honecker, der doch das Ende der Tabus kundgetan
hatte, ereiferte sich gerade: Ein Kiinstler habe von der Biihne
herunterverkiindet, die Deutsche Demokratische Republik sei »das
langweiligste Land der Welt«.

Thomas sah durch die Winde hindurch. Winzig und klar: Ber-
ge, Meere, Stidte. Im Zug sitzen, stundenlang. Ankommen: ein
hallender Bahnhof. Fremde Sprache, Ruf$, Reklame. Draufien
Neonlichter, schwebende Schriftziige, Bar und Horel, etleuch-
tete Fenster und Autoscheinwerfer. Ahnen: einen groffien dunk-
len Dom. Ahnen: die Berge. Ahnen: das Meer. All das gleich
im Dunkeln sehen, den Stadtplan, lingst eingeprigt zwischen
vier kahlen Winden, als man auf gepacktem Koffer safi.

Dieses Sehen war wie Bewegung. Immense Geschwindig-
keit, kaum merklich durch die Hohe. Im Flugzeug sitzen.
Durch den Flughafen laufen mit einem kleinen Koffer. Sprach-
gewirr. Anzeigetafeln: die Weltstddte. Erst einmal hier sein. Von
niemandem erwartet. Nachts mit einem Taxi ins Hotel fahren,
Stau, rote Schlusslichter, in Fenster hinaufstarren, immer wie-
der vier fremde Winde, Lampen, Schatten, selbst sie ganz an-
ders als zu Hause ... Woher sollte er das kennen? Das waren
seine Gedanken nicht. Keine Gedanken iiberhaupt. Nur ein
Sehen, das auflerhalb von ihm stattfand. (Warum niemals im
Traum? Er triumte immer nur die Suche nach einem unscho-
nen Ort.)

Es war warm geworden, alles duftete. Manchmal stand Editha
lange am Fenster, wanderte barfuf§ auf die Wiese hinaus, kam
nur wieder, um ihre Schuhe zu holen und in den Wald zu lau-
fen. Thomas blieb zuriick, es atmete um ihn herum.
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