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VORWORT

Bob Dylan hat als Singer/Songwriter Anfang der sechziger Jahre
Mafistibe fiir dieses Genre gesetzt und damit einer neuen Jugend-
kultur in aller Welt das Werk Woody Guthries vorgestellt. Erst 1972
habe ich »The Times They Are A-Changing« zum ersten Mal gehort.
Damals war es ziemlich schwierig, iiberhaupt eine Aufnahme von
Woody Guthrie aufzutreiben. Als ich dann endlich eine Kassette mit
seinen Songs in die Hinde bekam — auf einem obskuren franzésischen
Label mit einem Cover, das nur ein einfaches Foto von ithm und die
Auflistung der Titel enthielt —, brach iiber Nacht das Zeitalter des
Punkrocks an — fiir mich bedeutete das so etwas wie die »Stunde
null«. Mit The Clash versank auf einmal alles, was ich bis dahin
gesehen hatte, in der Bedeutungslosigkeit. Doch halt — gab es da
nicht jemanden, der antifaschistische Parolen schon auf seine Martin-
Gitarre gekritzelt hatte, als elektrische Gitarren gerade einmal erfun-
den worden waren?

Das Problem ist, in Groflbritannien ist Woody kaum bekannt ge-
worden. Als Englinder bin ich aus verstindlichen Griinden nicht mit
»This Land Is Your Land« aufgewachsen. Ich habe seine Lieder erst
kennengelernt, als ich in den USA zu touren begann und man mich
mit ihm verglich. Ich denke, dass wir in der Tat einige Sachen ge-
meinsam haben. Allein die Tatsache, dass wir beide politische Solo-
kiinstler sind — was in der Welt der populiren Musik eine Seltenheit

ist —, stellt uns heraus. Tiefergehende Beobachter verweisen darauf,
dass ich in einer Traditionslinie stehe, die iiber The Clash, Phil Ochs
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und Bob Dylan bis zu Woody Guthrie zuriickfiihrt, den man durch-
aus als ersten wahren Singer/Songwriter bezeichnen kann.

Woody ist in gewisser Weise einer der letzten Interpreten in der
Tradition der groffen Balladensinger aus dem elisabethanischen Zeit-
alter Englands im 16. Jahrhundert. Als er 1941 etwas iiber Songs
schrieb, die er von seiner Mutter gehért hatte, zitierte er auch Zeilen
aus »Black Jack Davey«, einem Lied, dessen Geschichte sich bis ins
17. Jahrhundert zuriickverfolgen lisst. Woody kannte Hunderte von
Moérderballaden, Songs iiber Gesetzlose und populiren sentimentalen
Liebesliedern, die von den Familien in ihren Salons gesungen wurden.
Vor diesem Hintergrund war Woody eigentlich gar kein richtiger
Songwriter, griff er meistens doch bekannte Folkmelodien auf und
benutzte sie fiir seine Texte. Er war auch kein herausragender Singer.
Also, was ist es, das sein Werk fiir die nachfolgenden Generationen
von Singern/Songwritern so attraktiv mache?

Es waren einmal die Inhalte. Zu einer Zeit, in der das Radio mit
niveaulosem Tin-Pan-Alley-Getriller und billigen Hollywood-Melo-
dien vom Alltag ablenkte, bemiihte sich Woody, die Welt so zu be-
schreiben, wie er sie jeden Tag erlebte. Wie er sich iiber Liebe und
Frieden ausdriickte und die Welt zu einem besseren Ort machen woll-
te, hat er einen subjektiv-politischen Stil vorweggenommen, der in der
Gegenkultur der sechziger Jahre populdr wurde. Es hat auch etwas mit
seinem Schreibstil zu tun. Er besaf§ eine Authentizitit, der man in der
populdren Literatur nur selten begegnet. Seine Songs und seine Texte
erheben ihn zu einem der grofiten amerikanischen Poeten des letz-
ten Jahrhunderts. Man denke nur einmal an die groflen Songwriter.
Hat je einer von ihnen ein Buch wie Bound For Glory vorgelegt?
War andererseits je einer der bekannten Autoren in der Lage, ein Lied
mit der Ausstrahlungskraft von »This Land Is Your Land« zu schrei-
ben?

Und dennoch steht Woody nicht in einer Reihe mit den litera-
rischen Groflen der Geschichte, und er sitzt auch nicht im Pantheon
der groflen Pop-Songwriter. Er passt da einfach nicht hin. Er sang den
Blues, aber er war kein Schwarzer. Er trug Countrysongs vor, aber er
klang wie ein Kommunist. Er war ein politischer Texter, aber er hat-
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te kein College besucht. Sogar die, die ihn liebten, meinten, Woody
stehe sich mit seinem derben Auftreten oft selber im Weg. Erst als
die Nervenkrankheit Chorea Huntington seine kritische Stimme zum
Verstummen brachte, waren Freunde in der Lage, seine Songs einem
grofleren Publikum vorzustellen — ohne fiirchten zu miissen, dass
Woody selber das Vergniigen daran verderben konnte, indem er dem
amerikanischen Volk mit seinem durchdringenden Blick in die Augen
sah und mit Fragen konfrontierte, auf die einige auch heute noch nicht
vorbereitet sind.

Die ersten Anzeichen seiner Erkrankung verhinderten auch, dass
wir miterleben konnten, wie Woody Guthrie seine Uberzeugungen
vor dem McCarthy-Senatsausschuss fiir unamerikanische Aktiviti-
ten vorgetragen hitte. Er hitte diese selbst ernannten Sauberminner
wahrscheinlich in die Tasche gesteckt. Es ist traurig genug, dass der
immer noch iiber der amerikanischen Kultur hingende Schatten des
McCarthyismus dazu gefiihre hat, dass Woody bis heute in seinem
Heimatstaat Oklahoma als Kommunist verteufelt wird.

In einem derartigen kulturellen Klima ist es vielleicht keine Uber-
raschung, dass man den wahren Woody Guthrie aus den Augen ver-
loren hat. Wenn sie ihn iiberhaupt kennen, verbinden die meisten
Amerikaner mit ihm eine eindimensionale Figur aus den Jahren
der Depression. Sie betrachten ihn als eine Ikone aus der Zeit des
Dust Bowl, der Staubstiirme, als einen universellen Hobo, einen auf
Giiterziigen reisenden Tramp und als einen Alltagsphilosophen, der
fiir jede Gelegenheit einen klugen Spruch parat hatte. Mancher fragt
sich sogar, ob Woody iiberhaupt je wirklich existiert hat. Vielleicht
ist er ja auch nur einer Jahrhunderte zuriickgehenden Folktradition
mit ihren anonymen Erzihlungen entsprungen. Mit der Biografie
Woody Guthrie. A Life hat der amerikanische Journalist und Buch-
autor Joe Klein uns einen groﬁen Dienst erwiesen, die wahre Ge-
schichte dieses Mannes aufzuschreiben. Doch Woodys romanhafte
Autobiografie Bound For Glory ist nicht weniger beeindruckend.

Auch wenn seine Platten noch bis vor kurzem kaum mehr erwihnt
wurden und sein Lebenswerk nur selten gewiirdigt wurde, so taucht
Woody Guthries Name doch immer wieder in bunten Musikmagazi-
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nen auf, wenn junge Musiker ihn auf der Suche nach einem Vorbild
als wichtiges Beispiel nennen. Was hat Woody Guthrie also anzubie-
ten, was Musikern unserer Tage als Inspiration dienen kann? Authen-
tizitit in seinen Aussagen, Einfachheit in ihrer Darstellung und eine
alternative Lebensweisheit, die die Zeit iiberdauert hat.

Billy Bragg
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KAPITEL 1

Soldaten im Staub

Ich konnte Minner aller Hautfarben im Giiterwagen herumkullern
sehen. Wir standen auf. Wir fielen hin. Wir lagen iiber- und unter-
einander. Wir benutzten uns gegenseitig als Kopfkissen. Ich konnte
den sauren, bitteren Schweifl riechen, der mein Khaki-Hemd und
die Hose durchtrinkte, und die Arbeitsklamotten, Overalls und die
schlottrigen, dreckigen Anziige der andern. Mein Mund war voll von
irgendeinem grauen Staub, der den ganzen Fuflboden ungefihr zoll-
tief bedeckte. Wir sahen aus wie ein Trupp Kadaver auf dem Weg
zum Abdecker. Heif$ in der Septemberhitze, miide, schibig und toll,
schwitzend und tobend, fluchend und predigend. Ein Teil von uns
rithrte mit den Hinden in der Staubwolke und grohlte in die Menge.
Andere waren zu schwach, zu krank, zu hungrig oder zu betrunken,
um iiberhaupt aufstehen zu kénnen. Der Zug war ein Express und
hatte immer Vorfahrt. Unser Waggon war ein Rough-rider-Kasten-
wagen, den die Hobos einen »Plattroller« nannten. Ich fuhr am
hinteren Ende, wo ich mehr Staub abbekam, aber weniger Hitze.
Die Rider fraflen 60 Meilen in der Stunde. Alles, was ich so durch
das Toben und Grohlen und das Briillen des Wagens héoren konnte,
war das Klirren und Rattern der Rider unten, wenn sie {iber einen
Schienenstof§ fuhren.
Schitzungsweise zehn oder fiinfzehn von uns sangen:

This train don’t carry no gamblers,
Liars, thieves and big-shot ramblers;
This train is bound for glory,

This train!

»Wir musstn den einzijn Scheif3-Plattroller im ganzn Zug erwischnl«

Ein schwergebauter Junge mit Grof8stadt-Akzent schaukelte neben mir
und durchsuchte den Overall nach seinem Tabakbeutel.
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»Besser als gehn!« Ich setzte mich neben ihn. »Stérts dich, wenn
ich dir mein Gitarrnhals ins Gesicht streck?«

»Nee. Solang de Musik machst. Was singste denn? Musikbox-
Sachen?«

»Heiflen Dank, hab grad geraucht.« Ich schiittelte den Kopf.
»Nein. Ich fiircht, mitter Seifenkistn-Musik is kein Krieg zu gewinn!«

»Bisschen zu schlapp?« Er beleckte die Seite seiner Zigarette. »Zu
witzig, wal«

»Ganz klar.« Ich zog meine Gitarre auf den Schoff und meinte zu
ihm: »Da braucht man mehr alsn paar blode Witze, um den Krieg hier
zu gewinn! Da muss man hart arbeitn!«

»Du siehst nich gerade so aus, als ob de dich schon mal totge-
arbeitet hittst!« Er schnaubte ein paar Rauchwolken aus der Nase und
stampfte das Streichholz mit dem Fuff in den Staub. »Was zum Teu-
fel weiflt du von Arbeit?«

»Bei Gott, Mister, ich hab genauso hart gearbeitet wie du oder
sonst werl« Ich hielt ihm meine Fingerspitzen ins Gesicht. »Und ich
hab die Schwieln zum Beweis!«

»Warum biste dann nich eingezogn?«

»Bin nie an den Medizinminnern vorbeigekommn. Mit Doktors
bin ich immer iiberquer.«

Ein blondgeschopfter Mann von etwa vierzig Jahren stief§ mir mit
dem Ellenbogen von links in die Rippen und sagte: »lhr Jungs redet
tiber Krieg. Ich glaub, ihr kriegt hier in paar Minutn selbstn bisschen
Krieg mit.«

»Wie kommste darauf?« Ich schaute mich im ganzen Wagen um.

»Jungl« Er streckte die Beine aus, um sich nach hinten gegen die
Wand zu driicken, und ich bemerkte, dass er eine eiserne Schiene am
Bein trug. »Man nennt mich Kriippel Whitey, den Kampf-Riecher!«

»Kampf-Riecher?«

»Ja. Ich kann aufer Strafle ein Boxkampf riechn, drei Ecken ¢eh ich
hinkomm. Ich kann ein Banden-Kampf riechn ne Stunde bevor er
ausbricht. Ich warn die Jungs davor. Dann wissen se, wie se wettn
miissn.«

»Du riechst jetz ein Kampfr«

~_ 12—



»Ich riech ein dolln. Ein ganz dolln. Mit Blutvergiefin. In so zehn
Minutn.«

»He! Dickil« Ich stief} den grofien Kerl zu meiner Rechten an.
»Whitey hier sagt, er riecht ein dollen Kampfl«

»Oach! Kiimmer dich nich um die kriipplige Ratte. Der ist voll
mit Opium-Tinktur. In Chicago nenn wir ihn »O. T. Whiteyd Weif§
nich, wie sien in Minnesota nennl«

»Du verdammte Liign-Rattel« Der Kriippel stand auf und
schwankte vor uns herum. »Komm hoch! Ich schlag dirn ver-
dammten Schidl ein! Ich schmeif§ dich raus, in ein von den Seen
dal«

»Ganz ruhig mal« Dicki driickte Whitey seine Sohle in den Bauch
und hielt ihn zuriick. »Ich will kein Kriippel verkloppn!«

»He, passt auf, dass ihr nicht stolpert und auf meine Gitarre fallt!«
Ich rutschte etwas beiseite. »Na! Du bist vielleicht ein Kampf-Riecher!
Wenn du ein Kampf riechst und dann kommter nich, wenn dus ge-
sagt hast, dann springste ein und fingst ihn selbst anl«

»Ich hau dir die Kiste iiber dein verdammtn Locknkopfl« Der
Kriippel machte einen Schritt auf mich zu. Er lachte und wischte Ze-
mentstaub iibers Gesicht. Dann grinste er und sagte zu mir: »Teufel
ja! Ich bin ein verdammter Penner! Ich habn Recht dazu! Sieh dir das
abbe Bein an. Einfach abgedorrt! Du bist einfach son Kriecher und
Schleimer, statt dass de mit harter Arbeit was Anstindijes verdienst.
Drecksack. Du gehst inne Kneipe, wo die abgeschlafften Arbeiter rum-
hingn, und du stellst da deine Geldbiixe hin und spielst fiir die ver-
dammten Trinkgelder!«

Ich sagte zu ihm: »Los, spring doch in ein von diesen Seen!«

»Ich setz mich genau da hin!« Er zeigte auf die Gitarre auf meinem
Schofi. »Bei Gott, mittn auf dich raufl« Ich griff die Gitarre und kul-
lerte iiber drei oder vier Fiiffe und kam gerade noch Whitey aus dem
Weg, als der sich schon umdrehte und riickwirts fallen lieff. Dabei
schrie und kreischte er so laut er nur konnte. Ich stolperte durch den
Wagen und versuchte das Gleichgewicht zu halten und meine Gitar-
re nicht zu verlieren. Ich fiel gegen einen alten Mann, sein Gesicht
polterte gegen die Wand und scheuerte daran entlang. Ich hérte ihn
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knurren: »Das ist der scheif3-holprigste Giiterwagen, in den ich mich
je geschmissen hab.«

»Warum legste dich nich hin?« Ich musste mich gegen die Wand
lehnen, um nicht hinzufallen. »Warum stehste da so rum?«

»Bruch. Im Stehn reist es sich was leichter.«

Fiinf oder sechs Kerle, die wie Holzfiller aussahen, rannten an uns
vorbei und fluchten und schimpften. »Ich halt diesn Staub nich lin-
ger ausl« »Aus dem Weg, Leutel« »Lasst uns vorbei! Wir wollen ans
andre Wagenendel«

»Am andern Ende isses auch nich besser!«, briillte ich ithnen nach.
Der Staub brannte an meinem Gaumen. »Ich habs ausprobiert!«

Ein grofler starker Kerl mit hohen Stiefeln und roten Woll-
striimpfen, die tiber seine Holzfiller-Kniehose gezogen waren, blieb
stehen, sah mich von oben bis unten an und fragte: »Wer zum Teu-
fel bist du? Glaubst du nicht, dass ich weif§, wie man im Giiterwagen
fihrt, Jungchen? Ich will hier ausm Wind raus!«

»Nur zu, Mister, aber ich sag dir, du wirst am annern Ende ganz
schon schmorn!« Ich wandte mich wieder dem alten Mann zu und
fragte ihn: »Kann ich dir wie helfen?«

»Glaub nich, Sohn.« Ich sah es seinem Gesicht an, dass der Bruch
ihn die Wand hochtrieb. »Ich hab gehofft, mit diesm Zug heute Abend
nachhaus zu komm. Chicago. Bin da Klempner. Sieht aber aus, als ob
ich beim nichstn Halt raus muss und an die LandstrafSe.«

»Wirklich bloéd. Kein bisschen einsam hier drin, nich?«

»Ich hab neunundsechzig hier im Waggon gezihlt.« Er verdrehte
die Augen und knirschte mit den Zihnen und kriimmte sich noch
mehr zusammen. »Kann sein, ich hab mich verzihlt. Hab paar von
denen iibersehn, die rumliegen oder paar doppelt gezihlt. Trotzdem
so ziemlich neunundsechzig.«

»Wie ne Wagnladung Schafe aufm Weg ins Schlachthaus.« Ich
knickte ein wenig in den Knien ein, um mich nicht vom Wagen zu
Mus riitteln zu lassen.

Ein langer Negerjunge kam an und fragte uns: »Wisster, was euch
inne Nase brennt?« Er trug ein Paar Arbeitsschuhe, die so aussahen,
als hitten sie schon den Biirgerkrieg mitgemacht. »Augen auch?«
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»Was?«, fragte ich ihn.

»Zementstaub. Diese Wagn wa mit Sackzement geladn.«

»Ehrlich?«

»Wettn, ich hab drei Sick vom Teuflzeuch aufgeschnappt!« Er
verzog sein Gesicht und wischte mit den Hinden iiber die Lip-
pen.

»Hab mehr wie das eingeatmet! Ganz sicher! Du redest mit einm
lebmden, atmendn Stiick Betonstrafle!«

»So dick wie wer hierdrin reingestoppt sind, wern wer zusammge-
kleistert sein, wenn wer aus diesm Hitzekastn rauskomm.«

»Jungs«, sagte der alte Mann zu uns beiden, »ich hoff, wir kriegn
keine Schwierigkeitn, solang ich hier drin bin. Wenn wer auf mich
rauffillt oder mich umst68t, dieser Bruch, er bringt mich bestimmt
um.«

»Ich werd zukuckn, dass niemandwer wen auf dir raufschmeif3t,
Mista.«

»Ich werds deen austreibn, sagte ich beiden.

»Wie spit is denn? Muss so Zeit fiir Kimpfe sein?« Ich sah die bei-
den an.

»Musso zwei ode drei Uhr sein«, sagte mir der Negerjunge, »wie
de Sonne aussieht, die da inne Tiir reinscheint. Aii! Was machn da
die zwei da?« Er reckte seinen Hals aus.

»Schiittn was aus ner Flasche, sagte ich, »genau an die Fiiffe von
dem altn Schwarzn. Was is das?«

»Machn Zementstaub mit naf§. Machn Streichholz an.«

»Benzin!«

»Alte schlift. Die machn ihn heifle Fiifle.«

Die Flamme brannte auf einem kleinen Fleck, ungefihr so grof§
wie ein Silberdollar. Nach ein paar Sekunden krallte sich der Alte in
die Riemen seines Biindels, auf dem sein Kopf ruhte. Er stieff seine
Fiifle in den Staub und warf kleine Feuerbille auf zwei oder drei an-
dere Minner, die an der Hinterwand Poker spielten. Sie 18schten die
Flammen auf ihrer Kleidung und lachten und schnauzten die Jungs
und den Alten an.

»Hei! Altes Arschloch! Hér auf, unser Spiel zu stérnl«
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