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VORWORT

Bob Dylan hat als Sänger/Songwriter Anfang der sechziger Jahre
Maßstäbe für dieses Genre gesetzt und damit einer neuen Jugend-
kultur in aller Welt das Werk Woody Guthries vorgestellt. Erst 1972
habe ich »The Times They Are A-Changing« zum ersten Mal gehört.
Damals war es ziemlich schwierig, überhaupt eine Aufnahme von
Woody Guthrie aufzutreiben. Als ich dann endlich eine Kassette mit
seinen Songs in die Hände bekam – auf einem obskuren französischen
Label mit einem Cover, das nur ein einfaches Foto von ihm und die
Auflistung der Titel enthielt –, brach über Nacht das Zeitalter des
Punkrocks an – für mich bedeutete das so etwas wie die »Stunde
null«. Mit The Clash versank auf einmal alles, was ich bis dahin
gesehen hatte, in der Bedeutungslosigkeit. Doch halt – gab es da
nicht jemanden, der antifaschistische Parolen schon auf seine Martin-
Gitarre gekritzelt hatte, als elektrische Gitarren gerade einmal erfun-
den worden waren?

Das Problem ist, in Großbritannien ist Woody kaum bekannt ge-
worden. Als Engländer bin ich aus verständlichen Gründen nicht mit
»This Land Is Your Land« aufgewachsen. Ich habe seine Lieder erst
kennengelernt, als ich in den USA zu touren begann und man mich
mit ihm verglich. Ich denke, dass wir in der Tat einige Sachen ge-
meinsam haben. Allein die Tatsache, dass wir beide politische Solo-
künstler sind – was in der Welt der populären Musik eine Seltenheit
ist –, stellt uns heraus. Tiefergehende Beobachter verweisen darauf,
dass ich in einer Traditionslinie stehe, die über The Clash, Phil Ochs
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und Bob Dylan bis zu Woody Guthrie zurückführt, den man durch-
aus als ersten wahren Sänger/Songwriter bezeichnen kann.

Woody ist in gewisser Weise einer der letzten Interpreten in der
Tradition der großen Balladensänger aus dem elisabethanischen Zeit-
alter Englands im 16. Jahrhundert. Als er 1941 etwas über Songs
schrieb, die er von seiner Mutter gehört hatte, zitierte er auch Zeilen
aus »Black Jack Davey«, einem Lied, dessen Geschichte sich bis ins
17. Jahrhundert zurückverfolgen lässt. Woody kannte Hunderte von
Mörderballaden, Songs über Gesetzlose und populären sentimentalen
Liebesliedern, die von den Familien in ihren Salons gesungen wurden.
Vor diesem Hintergrund war Woody eigentlich gar kein richtiger
Songwriter, griff er meistens doch bekannte Folkmelodien auf und
benutzte sie für seine Texte. Er war auch kein herausragender Sänger.
Also, was ist es, das sein Werk für die nachfolgenden Generationen
von Sängern/Songwritern so attraktiv macht?

Es waren einmal die Inhalte. Zu einer Zeit, in der das Radio mit
niveaulosem Tin-Pan-Alley-Geträller und billigen Hollywood-Melo-
dien vom Alltag ablenkte, bemühte sich Woody, die Welt so zu be-
schreiben, wie er sie jeden Tag erlebte. Wie er sich über Liebe und
Frieden ausdrückte und die Welt zu einem besseren Ort machen woll-
te, hat er einen subjektiv-politischen Stil vorweggenommen, der in der
Gegenkultur der sechziger Jahre populär wurde. Es hat auch etwas mit
seinem Schreibstil zu tun. Er besaß eine Authentizität, der man in der
populären Literatur nur selten begegnet. Seine Songs und seine Texte
erheben ihn zu einem der größten amerikanischen Poeten des letz-
ten Jahrhunderts. Man denke nur einmal an die großen Songwriter.
Hat je einer von ihnen ein Buch wie Bound For Glory vorgelegt?
War andererseits je einer der bekannten Autoren in der Lage, ein Lied
mit der Ausstrahlungskraft von »This Land Is Your Land« zu schrei-
ben?

Und dennoch steht Woody nicht in einer Reihe mit den litera-
rischen Größen der Geschichte, und er sitzt auch nicht im Pantheon
der großen Pop-Songwriter. Er passt da einfach nicht hin. Er sang den
Blues, aber er war kein Schwarzer. Er trug Countrysongs vor, aber er
klang wie ein Kommunist. Er war ein politischer Texter, aber er hat-
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te kein College besucht. Sogar die, die ihn liebten, meinten, Woody
stehe sich mit seinem derben Auftreten oft selber im Weg. Erst als
die Nervenkrankheit Chorea Huntington seine kritische Stimme zum
Verstummen brachte, waren Freunde in der Lage, seine Songs einem
größeren Publikum vorzustellen – ohne fürchten zu müssen, dass
Woody selber das Vergnügen daran verderben könnte, indem er dem
amerikanischen Volk mit seinem durchdringenden Blick in die Augen
sah und mit Fragen konfrontierte, auf die einige auch heute noch nicht
vorbereitet sind.

Die ersten Anzeichen seiner Erkrankung verhinderten auch, dass
wir miterleben konnten, wie Woody Guthrie seine Überzeugungen
vor dem McCarthy-Senatsausschuss für unamerikanische Aktivitä-
ten vorgetragen hätte. Er hätte diese selbst ernannten Saubermänner
wahrscheinlich in die Tasche gesteckt. Es ist traurig genug, dass der
immer noch über der amerikanischen Kultur hängende Schatten des
McCarthyismus dazu geführt hat, dass Woody bis heute in seinem
Heimatstaat Oklahoma als Kommunist verteufelt wird.

In einem derartigen kulturellen Klima ist es vielleicht keine Über-
raschung, dass man den wahren Woody Guthrie aus den Augen ver-
loren hat. Wenn sie ihn überhaupt kennen, verbinden die meisten
Amerikaner mit ihm eine eindimensionale Figur aus den Jahren
der Depression. Sie betrachten ihn als eine Ikone aus der Zeit des
Dust Bowl, der Staubstürme, als einen universellen Hobo, einen auf
Güterzügen reisenden Tramp und als einen Alltagsphilosophen, der
für jede Gelegenheit einen klugen Spruch parat hatte. Mancher fragt
sich sogar, ob Woody überhaupt je wirklich existiert hat. Vielleicht
ist er ja auch nur einer Jahrhunderte zurückgehenden Folktradition
mit ihren anonymen Erzählungen entsprungen. Mit der Biografie
Woody Guthrie. A Life hat der amerikanische Journalist und Buch-
autor Joe Klein uns einen großen Dienst erwiesen, die wahre Ge-
schichte dieses Mannes aufzuschreiben. Doch Woodys romanhafte
Autobiografie Bound For Glory ist nicht weniger beeindruckend.

Auch wenn seine Platten noch bis vor kurzem kaum mehr erwähnt
wurden und sein Lebenswerk nur selten gewürdigt wurde, so taucht
Woody Guthries Name doch immer wieder in bunten Musikmagazi-
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nen auf, wenn junge Musiker ihn auf der Suche nach einem Vorbild
als wichtiges Beispiel nennen. Was hat Woody Guthrie also anzubie-
ten, was Musikern unserer Tage als Inspiration dienen kann? Authen-
tizität in seinen Aussagen, Einfachheit in ihrer Darstellung und eine
alternative Lebensweisheit, die die Zeit überdauert hat.

Billy Bragg



Woody Guthrie

Dies Land ist mein Land



KAPITEL 1

Soldaten im Staub

Ich konnte Männer aller Hautfarben im Güterwagen herumkullern
sehen. Wir standen auf. Wir fielen hin. Wir lagen über- und unter-
einander. Wir benutzten uns gegenseitig als Kopfkissen. Ich konnte
den sauren, bitteren Schweiß riechen, der mein Khaki-Hemd und
die Hose durchtränkte, und die Arbeitsklamotten, Overalls und die
schlottrigen, dreckigen Anzüge der andern. Mein Mund war voll von
irgendeinem grauen Staub, der den ganzen Fußboden ungefähr zoll-
tief bedeckte. Wir sahen aus wie ein Trupp Kadaver auf dem Weg
zum Abdecker. Heiß in der Septemberhitze, müde, schäbig und toll,
schwitzend und tobend, fluchend und predigend. Ein Teil von uns
rührte mit den Händen in der Staubwolke und gröhlte in die Menge.
Andere waren zu schwach, zu krank, zu hungrig oder zu betrunken,
um überhaupt aufstehen zu können. Der Zug war ein Express und
hatte immer Vorfahrt. Unser Waggon war ein Rough-rider-Kasten-
wagen, den die Hobos einen »Plattroller« nannten. Ich fuhr am
hinteren Ende, wo ich mehr Staub abbekam, aber weniger Hitze.
Die Räder fraßen 60 Meilen in der Stunde. Alles, was ich so durch
das Toben und Gröhlen und das Brüllen des Wagens hören konnte,
war das Klirren und Rattern der Räder unten, wenn sie über einen
Schienenstoß fuhren.

Schätzungsweise zehn oder fünfzehn von uns sangen:

This train don’t carry no gamblers,
Liars, thieves and big-shot ramblers;
This train is bound for glory,
This train!

»Wir musstn den einzijn Scheiß-Plattroller im ganzn Zug erwischn!«
Ein schwergebauter Junge mit Großstadt-Akzent schaukelte neben mir
und durchsuchte den Overall nach seinem Tabakbeutel.
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»Besser als gehn!« Ich setzte mich neben ihn. »Störts dich, wenn
ich dir mein Gitarrnhals ins Gesicht streck?«

»Nee. Solang de Musik machst. Was singste denn? Musikbox-
Sachen?«

»Heißen Dank, hab grad geraucht.« Ich schüttelte den Kopf.
»Nein. Ich fürcht, mitter Seifenkistn-Musik is kein Krieg zu gewinn!«

»Bisschen zu schlapp?« Er beleckte die Seite seiner Zigarette. »Zu
witzig, wa?«

»Ganz klar.« Ich zog meine Gitarre auf den Schoß und meinte zu
ihm: »Da braucht man mehr alsn paar blöde Witze, um den Krieg hier
zu gewinn! Da muss man hart arbeitn!«

»Du siehst nich gerade so aus, als ob de dich schon mal totge-
arbeitet hättst!« Er schnaubte ein paar Rauchwolken aus der Nase und
stampfte das Streichholz mit dem Fuß in den Staub. »Was zum Teu-
fel weißt du von Arbeit?«

»Bei Gott, Mister, ich hab genauso hart gearbeitet wie du oder
sonst wer!« Ich hielt ihm meine Fingerspitzen ins Gesicht. »Und ich
hab die Schwieln zum Beweis!«

»Warum biste dann nich eingezogn?«
»Bin nie an den Medizinmännern vorbeigekommn. Mit Doktors

bin ich immer überquer.«
Ein blondgeschopfter Mann von etwa vierzig Jahren stieß mir mit

dem Ellenbogen von links in die Rippen und sagte: »Ihr Jungs redet
über Krieg. Ich glaub, ihr kriegt hier in paar Minutn selbstn bisschen
Krieg mit.«

»Wie kommste darauf?« Ich schaute mich im ganzen Wagen um.
»Jung!« Er streckte die Beine aus, um sich nach hinten gegen die

Wand zu drücken, und ich bemerkte, dass er eine eiserne Schiene am
Bein trug. »Man nennt mich Krüppel Whitey, den Kampf-Riecher!«

»Kampf-Riecher?«
»Ja. Ich kann aufer Straße ein Boxkampf riechn, drei Ecken eh ich

hinkomm. Ich kann ein Banden-Kampf riechn ne Stunde bevor er
ausbricht. Ich warn die Jungs davor. Dann wissen se, wie se wettn
müssn.«

»Du riechst jetz ein Kampf?«
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»Ich riech ein dolln. Ein ganz dolln. Mit Blutvergießn. In so zehn
Minutn.«

»He! Dicki!« Ich stieß den großen Kerl zu meiner Rechten an.
»Whitey hier sagt, er riecht ein dollen Kampf!«

»Oach! Kümmer dich nich um die krüpplige Ratte. Der ist voll
mit Opium-Tinktur. In Chicago nenn wir ihn ›O. T. Whitey‹! Weiß
nich, wie sien in Minnesota nenn!«

»Du verdammte Lügn-Ratte!« Der Krüppel stand auf und
schwankte vor uns herum. »Komm hoch! Ich schlag dirn ver-
dammten Schädl ein! Ich schmeiß dich raus, in ein von den Seen
da!«

»Ganz ruhig mal!« Dicki drückte Whitey seine Sohle in den Bauch
und hielt ihn zurück. »Ich will kein Krüppel verkloppn!«

»He, passt auf, dass ihr nicht stolpert und auf meine Gitarre fallt!«
Ich rutschte etwas beiseite. »Na! Du bist vielleicht ein Kampf-Riecher!
Wenn du ein Kampf riechst und dann kommter nich, wenn dus ge-
sagt hast, dann springste ein und fängst ihn selbst an!«

»Ich hau dir die Kiste über dein verdammtn Locknkopf!« Der
Krüppel machte einen Schritt auf mich zu. Er lachte und wischte Ze-
mentstaub übers Gesicht. Dann grinste er und sagte zu mir: »Teufel
ja! Ich bin ein verdammter Penner! Ich habn Recht dazu! Sieh dir das
abbe Bein an. Einfach abgedorrt! Du bist einfach son Kriecher und
Schleimer, statt dass de mit harter Arbeit was Anständijes verdienst.
Drecksack. Du gehst inne Kneipe, wo die abgeschlafften Arbeiter rum-
hängn, und du stellst da deine Geldbüxe hin und spielst für die ver-
dammten Trinkgelder!«

Ich sagte zu ihm: »Los, spring doch in ein von diesen Seen!«
»Ich setz mich genau da hin!« Er zeigte auf die Gitarre auf meinem

Schoß. »Bei Gott, mittn auf dich rauf!« Ich griff die Gitarre und kul-
lerte über drei oder vier Füße und kam gerade noch Whitey aus dem
Weg, als der sich schon umdrehte und rückwärts fallen ließ. Dabei
schrie und kreischte er so laut er nur konnte. Ich stolperte durch den
Wagen und versuchte das Gleichgewicht zu halten und meine Gitar-
re nicht zu verlieren. Ich fiel gegen einen alten Mann, sein Gesicht
polterte gegen die Wand und scheuerte daran entlang. Ich hörte ihn
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knurren: »Das ist der scheiß-holprigste Güterwagen, in den ich mich
je geschmissen hab.«

»Warum legste dich nich hin?« Ich musste mich gegen die Wand
lehnen, um nicht hinzufallen. »Warum stehste da so rum?«

»Bruch. Im Stehn reist es sich was leichter.«
Fünf oder sechs Kerle, die wie Holzfäller aussahen, rannten an uns

vorbei und fluchten und schimpften. »Ich halt diesn Staub nich län-
ger aus!« »Aus dem Weg, Leute!« »Lasst uns vorbei! Wir wollen ans
andre Wagenende!«

»Am andern Ende isses auch nich besser!«, brüllte ich ihnen nach.
Der Staub brannte an meinem Gaumen. »Ich habs ausprobiert!«

Ein großer starker Kerl mit hohen Stiefeln und roten Woll-
strümpfen, die über seine Holzfäller-Kniehose gezogen waren, blieb
stehen, sah mich von oben bis unten an und fragte: »Wer zum Teu-
fel bist du? Glaubst du nicht, dass ich weiß, wie man im Güterwagen
fährt, Jungchen? Ich will hier ausm Wind raus!«

»Nur zu, Mister, aber ich sag dir, du wirst am annern Ende ganz
schön schmorn!« Ich wandte mich wieder dem alten Mann zu und
fragte ihn: »Kann ich dir wie helfen?«

»Glaub nich, Sohn.« Ich sah es seinem Gesicht an, dass der Bruch
ihn die Wand hochtrieb. »Ich hab gehofft, mit diesm Zug heute Abend
nachhaus zu komm. Chicago. Bin da Klempner. Sieht aber aus, als ob
ich beim nächstn Halt raus muss und an die Landstraße.«

»Wirklich blöd. Kein bisschen einsam hier drin, nich?«
»Ich hab neunundsechzig hier im Waggon gezählt.« Er verdrehte

die Augen und knirschte mit den Zähnen und krümmte sich noch
mehr zusammen. »Kann sein, ich hab mich verzählt. Hab paar von
denen übersehn, die rumliegen oder paar doppelt gezählt. Trotzdem
so ziemlich neunundsechzig.«

»Wie ne Wagnladung Schafe aufm Weg ins Schlachthaus.« Ich
knickte ein wenig in den Knien ein, um mich nicht vom Wagen zu
Mus rütteln zu lassen.

Ein langer Negerjunge kam an und fragte uns: »Wisster, was euch
inne Nase brennt?« Er trug ein Paar Arbeitsschuhe, die so aussahen,
als hätten sie schon den Bürgerkrieg mitgemacht. »Augen auch?«
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»Was?«, fragte ich ihn.
»Zementstaub. Diese Wagn wa mit Sackzement geladn.«
»Ehrlich?«
»Wettn, ich hab drei Säck vom Teuflzeuch aufgeschnappt!« Er

verzog sein Gesicht und wischte mit den Händen über die Lip-
pen.

»Hab mehr wie das eingeatmet! Ganz sicher! Du redest mit einm
lebmden, atmendn Stück Betonstraße!«

»So dick wie wer hierdrin reingestoppt sind, wern wer zusammge-
kleistert sein, wenn wer aus diesm Hitzekastn rauskomm.«

»Jungs«, sagte der alte Mann zu uns beiden, »ich hoff, wir kriegn
keine Schwierigkeitn, solang ich hier drin bin. Wenn wer auf mich
rauffällt oder mich umstößt, dieser Bruch, er bringt mich bestimmt
um.«

»Ich werd zukuckn, dass niemandwer wen auf dir raufschmeißt,
Mista.«

»Ich werds deen austreibn«, sagte ich beiden.
»Wie spät is denn? Muss so Zeit für Kämpfe sein?« Ich sah die bei-

den an.
»Musso zwei ode drei Uhr sein«, sagte mir der Negerjunge, »wie

de Sonne aussieht, die da inne Tür reinscheint. Ääi! Was machn da
die zwei da?« Er reckte seinen Hals aus.

»Schüttn was aus ner Flasche«, sagte ich, »genau an die Füße von
dem altn Schwarzn. Was is das?«

»Machn Zementstaub mit naß. Machn Streichholz an.«
»Benzin!«
»Alte schläft. Die machn ihn heiße Füße.«
Die Flamme brannte auf einem kleinen Fleck, ungefähr so groß

wie ein Silberdollar. Nach ein paar Sekunden krallte sich der Alte in
die Riemen seines Bündels, auf dem sein Kopf ruhte. Er stieß seine
Füße in den Staub und warf kleine Feuerbälle auf zwei oder drei an-
dere Männer, die an der Hinterwand Poker spielten. Sie löschten die
Flammen auf ihrer Kleidung und lachten und schnauzten die Jungs
und den Alten an.

»Hei! Altes Arschloch! Hör auf, unser Spiel zu störn!«
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