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Der Sarg glich einem schönen Stück Hochzeitstorte. Silber- 
und pinkfarbene Schnörkel wanden sich wie Schönschrift um
die Kiste, die jetzt neben der aufgeschlitzten Erde stand, in die
die Männer sie hinabsenken würden. Schnalzend bewunderten
die Trauergäste den Sarg. Belinda musste sich zwingen, hinzu-
sehen. Ihr Handy vibrierte in der Handtasche, aber Belinda ließ
es rumpeln. Sie stellte die Füße dicht nebeneinander, richtete
ihr Kopftuch und strich ihr Kleid glatt, damit es sich um die
Brust herum nicht so bauschte. Sie wischte sich über das ge-
schwollene Gesicht und sah dann, dass der Eyeliner schwarze
Striemen auf  ihrer Handfläche hinterlassen hatte.

Noch während Belinda ihre schmutzigen Hände betrach-
tete, rief  einer der jungen Sargträger auf  der anderen Seite 
des Grabes ein Kommando. Er und die anderen streiften die
Tücher ab, die ihre Oberkörper bedeckt hatten, wirbelten da-
mit durch die Luft und baten dann um Hämmer. Drei kleine
Jungs um die sechs, sieben Jahre flitzten mit Werkzeug herbei,
das schwerer war als ihre eigenen kleinen Glieder. Die Kinder
eilten wieder davon, die Hände voll mit süßen chin chins, und 
fielen dabei fast in das Loch, das nicht ihnen zugedacht war,
lachten aber nur vergnügt darüber, wie knapp sie einem Unfall
entgangen waren. Belinda überlegte, ob sie damals in ihrem 
Alter jemals so gelacht hatte.

Die Männer machten sich daran, die Griffe vom Sarg zu
schlagen, jeder wollte ein Stück dieser glänzenden Deko, die 
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ihnen auf  dem Markt gutes Geld einbringen würde. Belinda
wusste, dass es bei jeder Beerdigung so zuging, und dass das
Hämmern und Demontieren nicht schlimmer war als alles, was
sie in den letzten Stunden gesehen hatte – aber je länger das
Hämmern der Männer gegen die Beschläge anhielt, desto mehr
pochte es in Belindas Schädel. Ihr Kinn schob sich nach vorn,
als würde daran gezogen, und ihr ganzer Körper verkrampfte
sich. Belinda bohrte den Absatz ihres Pumps in die rote Erde,
passend zum Blut, das durch ihre Adern rauschte. Als der Sarg
aller Metallteile beraubt war, überzogen ihn viele tiefe schwarze
Furchen.

Jemand schubste Belinda, damit sie weiterging. Sie blieb ste-
hen, wo sie war. Die Sargträger stolzierten herum und fassten
sich an ihre Muskeln. Jemand forderte die Trauergäste auf, zu
jubeln. Einige der älteren Trauernden jammerten etwas von
Teilen, Verwandten und Fairness.

»Schwester!«, sagte ein Mann aufgeregt und hielt Belinda ei-
nen Messingknauf  hin. Sie ließ ihn zu Boden fallen, wo er zu
ihren Füßen rollte. Er reichte ihr nicht.
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Daban, Kumasi – März 2002

Belinda wurde unruhig im Dämmerlicht. Sie setzte sich auf, zog
die Knie an und das dünne Laken fest um sich. Draußen rie-
fen die hohen Töne des Muezzins sämtliche Muslime der Stadt
zum Gebet. Die Dämmerung nahm allmählich Schattierungen
von Gold und Pfirsich an, und diese Farben ergossen sich durch
die Jalousien, breiteten sich an den getünchten Wänden aus 
und über das Kind, das neben Belinda schniefte.

So viele Monate war es her, dass man Belinda und Mary, als
sie ihre Arbeit im Haus von Aunty und Uncle aufnahmen, das
Dienstbotenquartier gezeigt und ihnen erklärt hatte, sie müssten
sich ein Bett teilen. Zunächst war es Belinda unangenehm ge-
wesen – so dicht beieinander zu schlafen, bei einer Fremden,
bei jemandem, der nicht Mutter war. Aber sie gewöhnte sich
bald daran, wie an so viele andere Dinge in diesem Haus, und
irgendwann mochte sie sogar dieses pfeifende Schnarchen, in
das Mary oft verfiel. Auf  diesem Bett schlief  Mary ausnahms-
los jede Nacht in genau derselben Lage: Sie rollte ihren kleinen
Körper ein und stopfte sich den Daumen in den Mund. Jetzt
sah Belinda ihr dabei zu, wie sie sich noch fester einrollte und
an etwas Unsichtbarem kaute. Sie überlegte, ob sie ihr das auf-
gelöste Zöpfchen aus der Stirn streichen sollte, das sich dorthin
verirrt hatte.



Belinda wandte sich von Mary ab und fuhr sich mit den
Handflächen in langsamen, kreisenden Bewegungen über die
Schläfen. Die Kopfschmerzen hatte sie bekommen, weil sie für
zwei denken musste: einmal für Mary, einmal für sich selbst.
Eine tägliche Pflicht, die weitaus anstrengender war als das Auf-
schütteln von Auntys und Uncles troddelngeschmückten Kis-
sen, das Waschen ihres Unterzeugs, die Zubereitung ihres auf-
wendigen Frühstücks.

Belinda ließ sich mit den Beinen zuerst aus dem Bett gleiten
und tappte ins Bad, machte dabei einen Bogen um die Fern-
bedienung für die Klimaanlage, die sie nie benutzten, und die 
Reste der Moskitospirale. Sie streifte die Stange, an der ihre bei-
den Tabbards hingen. Belinda erinnerte sich an das erste Mal,
dass Aunty diesen Begriff  gebraucht hatte – »Tabbard« – und
daran, wie verwirrt Mary plötzlich dreinblickte, weil das Wort
so merkwürdig war, genauso merkwürdig wie die geblümte Uni-
form, die sie auf  ausdrückliche Weisung von Aunty zum Put-
zen tragen sollten. Das würde Belinda fehlen – Marys Mienen-
spiel, wie schnell und wie drastisch es sich verändern konnte.

Unter dem rostigen Duschkopf  schrubbte sich Belinda mit
der medizinischen Neko-Seife. Dampf  stieg auf, Wasser spritz-
te. Im Geist hörte Belinda noch einmal die Sätze, die Auntys
Überzeugung nach Mary versöhnlich stimmen würden. Sie
zupfte an einem Haar, das aus ihrer linken, dunkleren Brust-
warze spross, zog es aus den Schaumbläschen. Die Wurzel
krümmte sich erschrocken zu einem Häkchen. Ein angenehmes
Gefühl.

Als sie ins Schlafzimmer zurückkehrte, gab sie im kleinen
Spiegel eine lächerliche Erscheinung ab, mit dem aufgetürmten
Handtuch als alberne Krone. Einen Moment lang vergaß sie
die Herausforderungen des Tages und hüpfte auf  dem dünnen
Teppich herum. Ob das Amma gefallen würde? Ob man die
junge Londonerin mit dem Seelenknacks durch Witze heilen
konnte? Vielleicht wäre es Belinda aber auch zu peinlich.

Mary schoss unter der Bettdecke hervor und warf  sich an
Belindas Brust. Belinda stieß sie zurück, Mary verlor das Gleich-
gewicht und fiel aufs Bett.
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»Was soll das? Bist du etwa –? Bist du so ein dummes –« 
Belinda zog das Handtuch höher. »Grabschst nach allem, was
du haben willst, was?«

»Was stellst du dich so an?« Mary hob eine Augenbraue.
»Hab ich alles schon mal gesehen. Dafür musst du dich nicht
schämen. Und wir wissen beide, dass die Tür zur Dusche un-
ten ein gutes Stück freilässt und ich mache auch nie ein Ge-
heimnis draus, wenn ich gucke. Du hast mich sicher gehört,
wenn ich mal wieder glotzen wollte. Vielleicht hast du sogar
mein Äuglein gesehen, wie es hochblickt« – Mary kniff  ihr 
Auge zusammen – »und du hast kein Wort gesagt, nie. Kannst
dich also ruhig entspannen. Ich« – Mary drehte den Kopf  
nach links, nach rechts, wieder nach links – »wollte bloß sehen,
ob deine anders sind als meine.« Sie zog ihr Unterhemd hoch
und Belinda zog es gleich wieder runter. In ihren Ohren ließ
ein Klingeln nach.

»Eigentlich wollte ich erzählen, was für schöne Dinge dir
winken«, hob Belinda an.

»Was für Dinge? Miss Belinda?« Mary verschränkte die
Arme. »Adjei! Was stehst du so stumm da und bist unfair zu 
mir. Adɛn? Ich will mehr hören. Was für Dinge? Erzähl’s mir!«

»Nicht so laut, Mary! Du weißt doch, dass Aunty und Uncle
noch schlafen.«

»Verrate mir das Geheimnis, dann spreche ich mit meiner
süßesten, sanftesten Stimme.«

Belinda trat auf  den Spiegel zu und rückte ihn leicht zurecht.
»Erstens: Wir bekommen den Tag frei.«

»Wa bo dam! Tag frei?!«
»Aane.«
»Tag. Frei. Ewurade. Das gab’s ja noch nie.« Mary rieb sich

die Hände. »Heute müssen wir also nicht eklige Fäden aus dem
Abfluss in der Spülmaschine pulen? Müssen nicht schon wieder
den Kaffeefleck auf  Uncles Sonntagshemd rubbeln, wo doch
jeder weiß, dass dieser Fleck für immer und bis in alle Ewigkeit
fortleben wird, Amen!«

Mary lachte und hörte jäh auf, um mit ihren dicken Fin-
gerchen zu zählen. »Du hast gesagt: Erstens. Und du hast von
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Dingen geredet, nicht von einem Ding. Ich kenn mich aus, mit
den Plurals. Du redest, als gäb’s noch ein Zweitens und Drit-
tens und Viertens und sogar mehr. Das müssen Sie also bitte
vervollständigen, Miss Belinda. Was noch?«

»Viele tolle Geschenke von Aunty, Uncle und ihren Gästen
Nana und Dr. Otuo. Viele. Aber … Ich werde sie aber wissen
lassen, dass sie sich was anderes überlegen sollen. Denn war-
um sollte ein garstiges kleines Mädchen schöne Dinge bekom-
men?«

»Die Frage ist zu einfach. Garstige Leute kriegen die ganze
Zeit was Schönes. Guck dir Uncle an. Er furzt in der Nacht, er
furzt am Nachmittag, und dann gibt er die Schuld Gärtner oder
sonstwem, der so vorbeikommt.« Mary warf  die Arme hoch.
»Trotzdem kriegt er immer noch Schätze aus England und hat
diesen Riesenpalast, in dem er mit seinem eigenen Generator
wohnt, mit dir und mit mir besitzt er gleich zwei Hausmädchen,
und ständig kommen reiche Besucher vorbei.« 

»Ha! Uncle hat nie gefurzt, nie im Leben! Das nimmst du
zurück.«

»Was krieg ich noch für schöne Dinge?«
»Wart’s ab«, sagte Belinda.

2

Später an diesem Morgen warteten sie, Belindas Gefühl nach
stundenlang, in der sengenden Sonne am Ende einer langen
Schlange vor den Toren des Zoos von Kumasi. Sie standen 
hinter drei Krankenschwestern mit mächtigen Hinterteilen, die
sich die Zeit vertrieben, indem sie immer wieder das alte Kir-
chenlied über die Kraft von Gottes beständiger Liebe summ-
ten. Mary spielte mit den grünen Perlen in ihrem Haar, von Be-
linda eingeflochten, nachdem die Kleine versprochen hatte, sie
nie wieder heimlich beim Duschen zu beobachten. Während
sich die Wartezeit hinzog, zertrat Mary die Reste von Bana-
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nenlaub unter ihren Sandalen und plapperte pausenlos. Belin-
da hörte bei diesem wortreichen Überschwang mal zu, dann
wieder weg. Gerade war Mary der festen Überzeugung, dass
eine der größeren Wolken über ihnen so geformt war wie ein
dicker Mann, der sich vorbeugt, um seine Zehen zu berühren.

Als sie bei der Hostess im bröckelnden Kassenhäuschen an-
langten, zog Belinda Cedi-Scheine aus dem Bündel, das Nana
und Aunty ihr gegeben hatten, und zählte sie ab. Während sie
bezahlte, fiel ihr auf, dass Mary verstummt war. Sie beobach-
tete, wie Mary die Hostess anstarrte. Ihr Blick war so ernst und
ruhig, dass sie viel älter wirkte als elf. Er wanderte von den Hän-
den der jungen Frau, die auf  einem Stapel Broschüren ruhten,
zu den glänzenden Abzeichen auf  ihren Schulterstücken und
landete schließlich auf  ihrem Käppchen.

»Madam«, sagte Mary und strahlte auf  einmal über das
ganze Gesicht, »ich muss Ihnen sagen, dass Ihr Hut sehr schick
und schön ist. So passend und angemessen. Mir gefällt dieser
goldene Rand, er hat das gewisse Etwas. Ich gratuliere Ihnen
herzlich zu diesem Hut.«

»Solch lobende Worte lob ich mir.« Die Hostess beugte sich
vor, und nun, da ihr Gesicht aus dem Schatten des Kassenhäus-
chens ragte, konnte Belinda ihre Züge besser erkennen: Nase
und Wangenknochen waren ungewöhnlich fein, und ihre Tres-
sen hatten einen schönen Glanz. »Welch höfliche, wohlerzoge-
ne junge Dame wir an diesem herrlichen Tag hier willkommen
heißen dürfen. Wa ye adeɛ.«

Mary straffte die Schultern. »Dieser Hut – er sieht aus wie
aus einem sehr besonders schönen Stoff  gemacht. Stimmt das?
Dürfte ich ihn bitte mal anfassen? Ich pass auch gut auf.«

»Aba!« Belinda zog an Marys Bluse. »Wir sind nicht her-
gekommen, um diese Dame bei ihrer wichtigen Funktion zu
stören. Lass uns bitte weitergehen.«

»Das stört mich gar nicht. Gerade sehe ich hinter Ihnen kei-
ne weiteren Besucher«, sagte die Hostess freundlich.

»Gar nicht stört sie das, siehst du.« Mary ahmte die gelasse-
ne Haltung der Hostess perfekt nach, zuckte mit den Schultern
und streckte die Hand aus. Belinda konnte sehen, wie gut die
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steife Beschaffenheit des Huts ihr gefiel. Dann fragte Mary die
Hostess, wie lange sie schon im Zoo arbeitete und was sie an
ihrer Arbeit am meisten liebte und was am meisten verab-
scheute und welche Tiere den meisten Ärger machten. Belinda
zog die Schultern hoch und zupfte an dem affigen Rüschen-
kleid, zu dem Nana und Aunty ihr geraten hatten, weil es sich
doch um einen wichtigen Anlass handelte. So sehr Belinda sich
bewusst war, dass sie noch Wichtiges zu erledigen hatte und es
schnell erledigen wollte, ließ sie Mary gewähren. Das schien ihr
nur fair zu sein.

Die Hostess nahm ihr schickes Käppchen ab und setzte es
Mary schräg auf  den Kopf. Es war ihr viel zu groß. Das fan-
den beide sehr lustig. Die Hostess pfiff  und rief  einen Kolle-
gen – einen dünnen Mann mit kantigem Afro und wunden Stel-
len um den Mund – herbei, der ihren Platz im Kassenhäuschen
übernehmen sollte, bevor sie Belinda und Mary eine Führung
anbot. Wieder zupfte Belinda an ihrem Kleid und hielt dann
inne, aus Angst, es könnte reißen.

Sie wünschte, Spaß zu haben würde ihr leichter fallen. Als
Nana und Aunty sie ein paar Tage zuvor auf  die Veranda ge-
rufen hatten, um dieses folgenreiche Gespräch mit ihr zu füh-
ren, bekam Belinda von beiden Frauen zu hören, sie solle nicht
so ein langes Gesicht machen. Nana und ihr Mann Dr. Otuo
waren seit zwei Wochen im Haus. Im Lauf  ihres Besuchs hat-
te Belinda immer wieder über ihren eigentümlichen Geschmack
gestaunt, darüber, wie froh die beiden waren, wenn der Tee ge-
nau die »richtige« Temperatur hatte. Doch als sie an diesem
Dienstagabend am hinteren Ende der Veranda stand, die Hän-
de hinter dem Rücken verschränkt, löste Nanas Ratschlag, sie
solle doch »fröhlicher« sein, bei ihr eher Verwirrung als Stau-
nen aus. Belinda sah keinen Grund zur Entspannung. Wenn 
sie und Mary abends die Teller abgeräumt und die Granit- 
und Marmorflächen in der Küche saubergewischt hatten, ließ
Aunty sie normalerweise gehen. Danach blieben ihnen vor dem
Schlafengehen zwei ganze Stunden für Spiel und Spaß. Man
hatte Belinda noch nie aufgefordert, nach dem Abendessen zum
Tisch zurückzukommen, und so ging sie davon aus, dass sie 
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einen Fehler gemacht hatte – vielleicht war der egusi-Eintopf
nicht richtig gewürzt gewesen. 

Während sie auf  ihr Urteil wartete, hatte Belinda, leicht ge-
blendet von den Sternen, die am Himmel prangten, und den
Kerzen, die Mary und sie auf  Auntys Wunsch hin überall ver-
teilt hatten, ihr Bestes versucht, um lockerer zu werden. Sie ließ
die Arme baumeln und neigte den Kopf, worauf  Aunty und
Nana sich schallend anlachten. Ihre klobigen Armreifen klap-
perten und ihre Korbsessel knarrten. Sie nippten an ihrem Gul-
der und dann schwiegen sie. Belinda blickte hin und wieder zu
den Oleanderbäumen im Garten, die ein leichter Wind beweg-
te, aber dann konzentrierte sie sich aus Sorge, unhöflich zu er-
scheinen, so gut es ging auf  die beiden Frauen. Aunty lobte Be-
linda, weil sie so hart und unermüdlich arbeitete, und auf
einmal fühlte sich der Tabbard weniger beengend an.

Nana nickte, wobei ihr indigoblaues Kopftuch fast ver-
rutschte. »Stimmt, du machst dich hier sehr gut. Während 
unserer Ferien konnte ich mich mit eigenen Augen davon über-
zeugen, wie großartig du bist. Schon bevor ich hierher kam, 
hat deine Aunty dich in jeder einzelnen Mail gepriesen, die sie
mir von ihrem iBook-PC aus schrieb, du hättest sie mal hören
sollen, sie meinte, sie brauche selbst keinen Finger zu rühren,
nie, und dass du immer so achtsam vorgehst und sie dank dir
einen so herrlich schönen Ruhestand genießen. Ich freue mich
sehr für meine teuerste Freundin.«

»Me da ase«, sagte Belinda leise.
Aunty lud sie ein, sich zu setzen, also setzte Belinda sich.
Nana fuhrt fort: »Vor allem, wie du mit Mary umgehst. So

klug und umsichtig. Das finde ich hervorragend. Du leitest sie
an und du kümmerst dich um sie. Was für ein Segen, das zu 
erleben.«

»Wie schön, das zu hören. Ich danke Gott für all die Wohl-
taten, die uns in diesem Haus zuteilwerden. Aunty und Uncle
haben mir große Güte erwiesen. Und auch Mary. Ein Wunder,
dass meine Mutter auf  dem Postamt in Adum dieses Kärt-
chen mit dem Jobangebot entdeckt hat. Ein Wunder paaa. Ich
glaube, der Allmächtige hat dazu beigetragen, dass sie mich 
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ausgesucht haben.« Als Belinda zu Ende gesprochen hatte, war
sie außer Atem. Selbst ein flüchtiger Verweis auf  Mutter konn-
te ihre Kehle rau und trocken machen.

Eine Weile waren alle still. Aunty spielte mit dem Kronkor-
ken ihres Gulders, Belinda sog die Unterlippe ein. Schließlich
schleuderte Nana eine Serviette auf  den Tisch, als hätte diese
sie irgendwie beleidigt. »Belinda. Ich spreche dich jetzt als er-
wachsene Frau an. Einverstanden? Ich will nicht um den heißen
Brei herumreden, wa te? Ich muss zu dir offen sein, weil das nun
mal unsere Art ist und immer sein wird, wa te?«

»Aane.«
»Ich habe eine Tochter in London. Amma. Sie ist siebzehn,

fast in deinem Alter. Vielleicht hat deine Aunty von ihr erzählt.
Sie ist mein Ein und Alles.« Nana nahm ihre Ohrringe ab und
schüttelte sie wie Würfel. »Sie ist wunderschön und das bele-
senste Mädchen im ganzen Vereinigten Königreich. Ewurade!
Sie heimst eine Auszeichnung nach der anderen ein und spricht
über so viele schlaue Dinge, von denen ich nicht die geringste
Ahnung habe. Einmal stand sie sogar in der South London Ga-
zette, weil sie so gescheit ist!« Nana schüttelte fassungslos den
Kopf. »Und wenn sie sich mal eine Pause von ihren Hausauf-
gaben gönnt oder von ihrer Malerei, kaufen wir zusammen bei
H&M ein und führen richtig gute Gespräche. Ihr Vater ist so
stolz auf  sie, dass er sich gar nicht grämt, keinen Sohn zu ha-
ben, und sich auch nie darüber beschwert, was ihre Privatschule
ihn für horrende Summen kostet.«

Belinda nahm die Serviette und faltete sie zu einem Viereck.
»Wie schön«, sagte sie. »Wie schön für Sie.«

»War es mal.« Nana seufzte und stellte ihr Bier ab. »Ver-
gangenheit. Wir müssen die Vergangenheitsform verwenden,
weil es damit jetzt aus und vorbei ist, verstehst du? So schnell,
wie sich eine Rauchwolke auflöst, auf  einmal ist sie wie beses-
sen. Redet nicht mehr. Ist mürrisch. Nur noch einsilbig, zwei-
silbig, wenn’s nicht anders geht. Als laste die ganze Welt auf
ihren Schultern. Ich bemüh mich ja, versuche sie zu verstehen,
stell ihr Fragen, um herauszufinden, was mit ihr los ist, aber 
ich bekomme keine Antwort. Nur freche Ungezogenheit.«
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»Das tut mir sehr leid, Madam.«
Nana zischte: »Und sämtliche Schwachköpfe dieser Welt

wollen mir weismachen, es wären ihre Hormone, Hormone,
Hormone, dahinter steckt aber mehr. Ich spüre das. Als Mut-
ter weiß ich das. Und was ihr wehtut, tut auch mir weh.« Aun-
ty tätschelte Nana ermutigend die Schulter, wie Belinda es oft
mit Mary tat.

Und so setzte Nana zu ihren Erklärungen an, trank noch 
ein bisschen und fuchtelte mit den Armen, sobald sich ihr ein
Moskito näherte. Im Lauf  ihrer Ansprache sagte sie ständig
»wenn«, und das sehr bedächtig, als hätte Belinda eine Wahl.
Nana redete endlos davon, dass ihre Tochter den Beistand ei-
ner guten, besonnenen Freundin wie Belinda bräuchte. Sie
lächelte – ihr Gebiss war so makel- wie lückenlos – und zählte
die Möglichkeiten auf, die Belinda offenstünden, wenn sie nach
London käme und bei ihnen wohnte, sie sagte, Belinda könne
sich in einer wunderbaren Londoner Schule weiterbilden und
ihre Zukunft sichern; sie sagte, sie und Dr. Otuo würden Mut-
ter jeden Monat mit einem kleinen Geldbetrag unterstützen,
wie Aunty und Uncle es bisher taten, weil sie wussten, dass Mut-
ter mit ihren Schichten in der chop bar nicht genug verdiente.
Die Erwähnung von Mutters Restaurantjob, Nanas schweres
Parfüm, die Vorstellung, wieder umziehen zu müssen – all das
löste bei Belinda ein Gefühl von Schwerelosigkeit und Übelkeit
aus, als wäre ihre Brust voll seltsamer, schwebender Blasen.

Zwischendurch wandte Nana sich Aunty zu. Die beiden
Frauen hielten sich an den Händen, ihre Ringe stießen klirrend
aufeinander, wieder klapperten ihre Armreifen. Aunty atmete
tief  durch. »Es schmerzt mich unendlich und es bricht mir das
Herz, dich ziehen zu lassen, Belinda. So früh schon. Als wären
es nur wenige Tage gewesen, dabei –«

»Sechs Monate und ein paar Wochen.«
»Wie bitte?«
»Mary und ich sind seit sechs Monaten und ungefähr zwei

Wochen hier.«
»Genau«, sagte Aunty und berührte die papierne Haut an

ihrem Hals. »Und das bricht mir das Herz. Meine gute Freun-
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din meint aber, sie braucht dich und Amma braucht dich. Und
so lasse ich dich gehen, weil ich ihr treu verbunden bin und weil
ich ihr helfen möchte.«

Belinda fuhr mit dem Finger über das silberne Muster am
Serviettenrand. Die Zikaden sangen ihre lange, eintönige Me-
lodie. Sie hatte so viele Fragen, aber nur eine kam ihr über 
die Lippen: »Sie reden nur von mir. Was ist mit Mary? Bleibt
sie hier?«

»Ja«, sagte Nana, ohne ihr in die Augen zu sehen. »Sie bleibt
hier.«

»Oh. Oh.« Belinda konzentrierte sich wieder auf  die Ser-
viette, das unruhige Muster wurde ihr jedoch bald zu viel.

Nana und Aunty taten so, als würde alles ganz einfach wer-
den. Belinda befürchtete das Gegenteil. Trotzdem nickte sie 
und ging dann auf  die Knie, um ihnen zu danken, schließlich
wusste sie, welche Rolle sie innehatte, welcher Platz ihr zukam,
sie begriff, was das Richtige war. Sie verneigte sich zu ihren
Füßen und pries mit leisen Sätzen ihre Großmut, denn für Be-
linda war die Gelegenheit, noch mehr Abstand zu dem zu ge-
winnen, was sie im Dorf  zurückgelassen hatte, sogar ein größe-
rer Segen, als Nana oder Aunty ahnen konnten.

Man entschied, dass Belinda mit Mary einen Ausflug unter-
nehmen würde, um ihr die Neuigkeit zu vermitteln. Ihr die bit-
tere Pille ein wenig zu versüßen. Man erklärte, dass ein Besuch
im Zoo sich dafür am besten eigne. Man befand diesen Plan 
für ausgezeichnet. Also erwiderte Belinda mit einer Stimme, 
die aus der Ferne zu kommen schien und anders klang als ge-
wohnt, dass es Mary im Zoo gefallen würde, vor allem die Af-
fen, wegen ihrer beweglichen und geschickten Schwänze, die
Mary so liebte.

Nun aber, da Belinda und Mary unweit des Schlangen-
geheges neben einem Trinkbrunnen standen und warteten,
während die Hostess einen Schluck trank, schien Mary sich
weitaus mehr für Strauße zu interessieren als für Affen.

»Wo verstecken die sich denn?«, fragte sie und zeigte auf  eine
körnige Abbildung dieser Vögel in der Broschüre.

Die Hostess wischte sich über den Mund und bewunderte
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das üppige Grün, das vor ihnen lag. Unter ihrem Arm klemm-
te ein hölzerner Stock. Auch Belinda ließ die Aussicht auf  sich
wirken. Mary stöhnte und stürmte mit der Minikamera da-
von, die Aunty ihnen geliehen hatte. Der Zoo war schön, aus
unzähligen dunklen Sträuchern schossen Orchideen hervor 
wie beflissene Hände und reicherten die Luft mit ihrem süßen
Duft an. Überall standen Cashewbäume, beladen mit ledrigen
Früchten. Selbst die Eidechsen wirkten hier anders, ihre Strei-
fen farbintensiver. Bäche zogen sich durch die Landschaft, in
denen unbekannte Fische aufblitzten. Von Zeit zu Zeit drang
aus den Baumwipfeln viel Geschrei.

»Die Strauße?«, fragte Mary beharrlich.
»Wenn du dir den Aushang in Erinnerung rufst, der dir am

Eingang begegnet ist, wird du dich entsinnen, dass wir die-
se Strauße zu unserem Bedauern nicht mehr zeigen können. 
Infolge von Budgetkürzungen wurden sie unserer Obhut ent-
zogen. Ich dürfte dir das eigentlich gar nicht verraten. Ich soll
nämlich verkünden, dass diese Strauße dem Zoo von Washing-
ton als Leihgabe überlassen wurden, in den Vereinigten Staa-
ten von Amerika, das verleiht uns Prestige und dich macht es
stolz, dass der Zoo-oh deines Landes seine Tiere dem Westen
zur Verfügung stellt.« Die Hostess strich sich ein paar ver-
schwitzte Strähnen aus den Augen. »Stimmt aber nicht. Tut mir
leid. Wir haben unsere Strauße verkauft. Ja, verkauft. Denn wie
soll man so große majestätische Vögel in einem Land wie dem
unsren halten, wenn hier so viele Menschen immer noch nicht
lesen und schreiben können?«

»Kro-ko-dile! Da!« Mary zeigte auf  die Beschriftung eines
ausgeblichenen Schilds. Belindas Arm schwang hin und her, als
Mary sich von ihr losmachte und einen Pfad entlangrannte.

»Vorsicht! Er kommt aus dem Norden – und wir haben ihn
seit rund vier Tagen nicht mehr gefüttert – die Budgetkürzun-
gen!« Die Hostess eilte Mary hinterher.

Belinda folgte, bahnte sich einen Weg durch das Blattwerk
und biss an ihren Fingernägeln, spuckte den roten Lack aus, der
an ihrer Zunge haften blieb. Sie wollte einen passenden Ort, et-
was versteckt, einen Ort, an dem sie unter sich wären, für den
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Augenblick der Wahrheit. Aber sämtliche Plätze, an denen der
Pfad vorbeiführte, waren von Besuchern besetzt, die mit sich
selbst beschäftigt waren. Ein indisches Paar mit Baseballkappen
im Partnerlook, beide mit Fernglas um den Hals, saß auf  einer
Bank. Bei den Stachelschweinen öffnete ein Familienvater sei-
ne Aktentasche vor den Augen von drei erwartungsvollen Kin-
dern. Die drei Krankenschwestern vom Eingang hakten sich
voneinander los, eine blieb stehen, um sich die Hüfte zu rei-
ben. Und als wäre das alles nicht schon schlimm genug, muss-
te Belinda, weil ihr Kleid keine Taschen hatte, die restlichen 
Cedis in ihren BH stopfen, nachdem sie Mary einen großzügi-
gen Anteil des Gelds, das für diesen Tag bestimmt war, über-
lassen hatte, sodass ihre Brust monströs aussah und unange-
nehm drückte. Die Stöckelschuhe, die Belindas Füße laut Aunty
und Nana »feminin« erscheinen ließen, zwängten ihre Zehen
ein und schmerzten sogar mehr als Magenkrämpfe.

»Ich muss mit den schlimmstmöglichen Maßregelungen rech-
nen, wenn das Mädchen verlorengeht. Akwada bone! Wo wein?«
Die Hostess machte einen Hüpfer, sah sich nach allen Seiten
um, brüllte in die Richtung, die Mary so blitzschnell einge-
schlagen hatte. »Dieses Krokodil hat nichts, aber auch gar
nichts im Magen, Kindchen. Es wird sich auf  dich stürzen 
und nach deinen Knöcheln schnappen, auch wenn da kein 
bisschen Fleisch dran ist. Du musst allergrößte Vorsicht walten
lassen!«

Mary sprang hinter einem Baum hervor. Vor Schreck tat Be-
linda einen Satz. 

»Was hat eine so schlechte Beschilderung mit Budgetkür-
zungen zu tun?«, fragte Mary die Hostess. »Wir gehen und 
gehen und wie viele Kro-ko-dile habe ich gesehen? Kein ein-
ziges, Madam. Kein einziges hat nach meinem Füßchen ge-
schnapppt.«

»Was hast du nur für eine große Klappe!« Die Hostess ließ
sich auf  das Spiel ein, streckte Mary die Hand entgegen.

»Führen Sie mich hin?«
»Ich führe dich hin.«
Mary fragte die Hostess nach ihrem Namen, dann wollte sie
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wissen, ob sie verheiratet sei und wie sie das finde. Hinter den
beiden kämpfte Belinda mit den Lagen ihres langen, goldenen
Kleids und dachte daran, wie manche Frauen von ihren paus-
bäckigen Babys behaupteten, die man von einem Verwandten
zum nächsten weiterreichen konnte, ohne dass sie weinten:
»Ach, er ist so ein lieber Junge – ihm ist jeder recht!« Auch 
wenn Mary diesen Vergleich gehasst hätte, war sie ebenso un-
bekümmert. Belinda wischte sich etwas Klebriges vom Hals, 
das aus dem Laubwerk über ihr gefallen war. Sie könnte ja
zunächst betonen, dass es kein schwerer Verlust wäre. Bestimmt
gäbe es bald eine neue Belinda. Ein weiteres unscheinbares
Mädchen aus irgendeinem Buschdorf, das kommen würde, um
die piekfeine Ruhestandsvilla von Aunty und Uncle hübsch 
sauber zu halten. Mary müsste sich dann nur höflich vorstel-
len, dem neuen Hausmädchen zeigen, wo die Handtücher und
alle anderen Sachen waren, und dann könnten sie gleich los-
legen. Es würde Mary leichtfallen, auf  diese neue Belinda zu-
zugehen. Es würde ihr sogar guttun. Ja. Belinda wusste aber,
dass Mary fragen würde, ob man sie auch so leicht ersetzen 
könne, ob eine neue Mary so einfach zu finden sei. Belinda 
durfte auf  keinen Fall Amma erwähnen.

Weiter vorn, hinter dem Hitzeflimmer, erhob »Priscilla«, 
die Hostess, ihren Stock, schob einen Laubvorhang beiseite 
und ließ Mary vorgehen. Belinda stolperte weiter. Ein baufälli-
ger Zaun und welkende Gräser hegten den Sumpf  ein. Libel-
len und Gnitzen bewegten sich im Dunst auf  und ab. Zerbro-
chenes Holz und etwas Langes, Gewundenes, das aussah wie
ein verdrecktes Seil, trieben an der Oberfläche dahin, und Be-
linda konnte ihre Trägheit verstehen. Aus dem Wasser ragten
Schlammkuppen. Ein Tröpfeln brachte Unruhe in die stille Luft
und das fahle Licht.

»Meine Damen und Keine-Herren, darf  ich vorstellen …
Reginald!«

Mary klatschte, aber kurz darauf  sah Belinda, wie sich ihr
Gesicht verzerrte, als klar wurde, dass der Applaus ungehört
verhallt war. Sie saß im Schneidersitz auf  dem feuchten Boden,
als Priscilla sich zu ihr gesellte, und sagte: »Reginald gefällt mir
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nicht, als Name für ein Krokodil. Sag mir, seinen Namen von
hier. An – an welchem Tag ist er geboren?«

»Er ist vor ungefähr drei Jahren hier angekommen. Starke
Männer haben ihn mit einem Laster aus Bolgatanga den
ganzen weiten Weg hierhergebracht.«

»An. Welchem. Tag. Bitte?«
»Ich glaube, die Lieferung kam an einem Dienstag, dann –«
»Dann nehmen wir das. Lasst uns nach Kwabena rufen.

Los.« Belinda arbeitete sich zu ihnen vor, verfluchte ihre Schu-
he, setzte sich wie die beiden anderen auf  den Boden und
klatschte in Richtung Wasser. »Kwabena?! Aba! He? Zierst du
dich etwa? Adɛn?«

Nichts. Nichts außer Stille.
»Ähm, wir haben auch Taranteln, die ich dir zeigen könnte.

Wie wär’s damit?«
»Ich hasse Spinnen. Und die hab ich sowieso, bei mir zu

Hause, bei Aunty und Uncle zu Hause, wo ich putze, wo wir
putzen, ino be so, Belinda? Die, die kommen ins Bad. Vor Ka-
kerlaken haben sie keine Angst. Wir auch nicht.« Mary blickte
vage zwischen Belinda und Priscilla hin und her, dann wurde
sie sehr bestimmt. »Sie sind übrigens nicht unsere richtige 
Tante und richtiger Onkel. Aber Sie wissen ja, Tradition und
Respekt gebieten, die Älteren so anzureden, und ich bin ein
hundertprozentig respektvolles Kind.«

Belinda fragte sich, welche Art von Gefährtin sie für sich 
selbst ausgesucht hätte, wenn sie sich eine hätte aussuchen dür-
fen. Als der Fahrer sie vor sechs Monaten aus Adurubaa und
von Mutter weggeholt und dann diesen unerwarteten Zwi-
schenhalt in der Nähe von Baniekrom eingelegt hatte – wie
wäre wohl alles gekommen, wenn irgendein anderes Mädchen
ins Auto gestiegen wäre und sich freundlich vorgestellt hätte?

Das Wasser teilte sich. Sie wichen alle drei zurück. Dia-
manten sprühten und spritzten, als Kwabena vorpreschte. Er
schnappte nach dem Zaun und Belinda schluckte. Seine un-
steten Augen waren massige, dunkle Planeten. Sein dicker,
höckriger Schwanz peitschte hin und her und wirbelte wieder
Wasser auf, als Mary schrie. Das lange Maul klappte krachend
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zu, es klang nach einstürzenden Ziegelsteinen oder Glas, das 
zu Bruch geht. Er kroch zurück.

»Ich konnte nicht mal ein Foto machen, kein einziges«,
maulte Mary und richtete die Kamera auf  die Kräuselwellen,
die Kwabena hinterlassen hatte. Belinda hielt die Luft an. Er
war riesig. Noch war er nicht aus dem Wasser herausgeschos-
sen, aber sie wusste, dass er hoch genug springen konnte, um
die Bäume zu streifen und auf  sie selbst, auf  sie alle draufzu-
fallen. Dann wären sie zermalmt. Zerdrückt unter seinem rauen
Bauch.

»Siehst du diesen Eimer da drüben? Siehst du ihn?« Belin-
da hörte, wie Priscilla nachgiebiger wurde. Mary, die ihre Trä-
nen nicht länger zurückhalten konnte, schluchzte. »Pass auf: In
diesem Eimer sind Fleischbrocken – hol sie dir. Ich wollte zwar
nichts vergeuden, aber …«

Belinda sagte kein Wort, als Mary zu einer nah gelegenen
Hütte rannte und mit einem blutigen Brocken zurückkam.

»Braves Mädchen! Sieh dir deine Freundin an: Sie ist nicht
so kühn und mutig wie du. Als wäre sie einem Geist begegnet
oder wollte sich gleich übergeben.« Belinda versuchte, das
witzig zu finden. »Wenn er zurückkommt, wirfst du ihm den
Brocken hin, okay? Okay. Dann mal los. Kwabena, Kwabe-
na –«

Priscilla hielt inne, tippte Belinda auf  die Schulter. »Helfen
Sie mir, Madam? Madam?«

Belinda fiel in die Rufe ein, mit einem Zittern in der Stimme,
das sie irritierte und das nicht aufhören wollte. Binnen Sekun-
den tauchte wieder ein Wirbel aus Grau, Braun, Rosa und Grün
auf, der sich diesmal sogar noch wilder gebärdete.

»Wirf  es ihm hin, wirf !«
Mit einem Bellen schleuderte Mary das Fleisch in die Luft. Es

traf  Kwabenas Schnauze, der sofort daran riss, bevor er und der
rote Würfel blubbernd verschwanden. Belinda rang nach Luft.

»Das. Das. Das. War das Allertollste!«
Belinda mussterte Marys Wangen. Sie waren verschmiert

von Tränen, Rotz, Schweiß, Wasser und Blut.
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