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In Erinnerung an Matthias Vernaldi





»Prüfet alles und das Gute behaltet.«  
1. Thessalonicher 5, 21 

 

»An die Stelle der alten bürgerlichen Gesellschaft  
mit ihren Klassen und Klassengegensätzen tritt eine 

Assozia tion, worin die freie Entwicklung eines jeden  
die Bedingung für die freie Entwicklung aller ist.«  

Karl Marx/Friedrich Engels:  
Manifest der Kommunistischen Partei, 1848 





 

Dies. Und Paradies.  

Die ganze Kirche grölte im Takt, immer wieder im Refrain: 
DIES. UND PARADIES. In Hartroda war das, fernab in 
Thüringen und lange her; so lange, dass es gar nicht mehr 
wahr ist.  

Mischpoke in concert. Oder, wie man damals sagte, auf 
Mugge. Die spielten sonst eher selten in der Kirche. Wir 
sind keine Studenten-Combo, sagten sie. In der Kirche pro-
ben, das ja. Aber dort auftreten? Mischpoke war doch wor-
king class, Bluesrock für den vierten Stand!  

Dies. Und Paradies. Das alte Kirchenschiff hatte schon 
vorher recht mitgenommen ausgesehen. Die Luft war muf-
fig, der Putz abgeblättert, eines der Fenster hatte einen 
Sprung. Die silbernen Kerzenständer waren von Patina bei-
nahe grün – und vor dem Konzert in Sicherheit gebracht 
worden. Die Bänke hatte man beiseitegeschafft; Platz für 
gut hundert Leute gemacht, darunter etliche Blueser, 
Tramps oder Kunden, wie sie selbst sich nannten, solche 
mit langen Haaren, Fleischerhemd und Parka. Nicht zu ver-
gessen der Hirschbeutel! Und mittendrin und bald schon 
nach vorn geschoben: drei Rollstühle, allesamt schwere Ge-
räte; viel Luft blieb da nicht im Reifen. Was für eine Party, 
gepriesen sei der Herr!  

Dies. Und Paradies. Diesen einen Song hatte Mischpoke 
bis dahin nur selten gespielt, obwohl die Szene das Stück 
mochte. Viele kannten es, alle wussten davon. Unter der 
Hand kursierten Musikkassetten mit einer Aufnahme von 
den Proben. Nach dem Refrain folgte die Strophe:  

Ich hab meine Sache auf nix gestellt / auf gar nix / auf über-
haupt nix …  
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Eisen war kein guter Sänger. Und er wusste das auch. Er 
traf die Töne, das ja; hatte kaum Aussetzer im Text und 
auch der Rhythmus stimmte, das Timing. Nur manchmal 
verpasste er den Einsatz, und sein Bariton klang schon ein 
wenig räudig. Auch als Leadgitarrist war er gerade so geho-
benes Mittelmaß. Und doch war Eisen ein großer Künstler! 
Sobald dieser Mann die Bühne betrat oder, wie an jenem 
Tag, den Chorbereich einer Dorfkirche, dann passierte et-
was – mit ihm, mit den Leuten, etwas, das sich der ratio -
nalen Erklärung entzieht. Man musste ihn einfach erlebt 
haben. Wie ein Bluesgeneral stand er da, breitbeinig am Mi-
krofonständer, inspizierte seine Truppen, die so gar nicht 
stillstehen wollten. Dann endlich! Mit langem Gitarrenriff 
nahm er die Menge für sich ein, machte sie zu Komplizen. 
Alles johlte, bewegte sich, tanzte. Zwischendurch lachte Ei-
sen und rief wie der Arbeiter einer Bluesfabrik: 

Ich hoffe, ihr seid mit unserer Leistung zufrieden!  
 

Und wenn sich Freunde der Band in einer Dorfkirche das 
Ja-Wort gaben, dann brachte Mischpoke den Liebenden 
selbstredend ein Ständchen. Feierlich mit allem Drum und 
Dran. Drei oder vier eigene Songs waren angedacht gewe-
sen, als Kulturbeitrag zu einem recht konventionellen Vor-
gang: Zwei Personen verschiedenen Geschlechts sagen ei-
nander Ja und verbinden sich zum lebenswierigen wechsel-
seitigen Besitz ihrer Geschlechtseigenschaften. An jenem 
Tag in der Kirche aber eskalierte die Gesangseinlage. Misch-
poke war schließlich keine Hochzeitskapelle, die auf Abruf 
die Hitparaden rauf- und runterdudelte.  

 
Dies. Und Paradies. Die Bässe dröhnten – auf einer Hoch-
zeit in der Kirche, die, das müssen wir leider anmerken, kei-
ne kirchliche Trauung war. Das Gitarrensolo kam von ganz 
oben, von der Kanzel, auf die Eisen gestiegen war. Wann 
um Himmels willen ist eine Dorfkirche jemals so voll gewe-
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sen, so voller Leben? Und so laut? Ebenso die Besucher. 
Rollstühle drehten sich im Kreis. Alles Volk tanzend, dicht 
gedrängt. Es roch nach Menschen, außerdem nach Bier 
und Tabak.  

Und mittendrin: Bernd Mozek, als Teil einer Masse, einer 
wippenden Menge, in der jeder jeden irgendwie kannte und 
in der dieser schwerfällige Mann – rein optisch – ein Fremd-
körper war, mit akkuratem Façon-Haarschnitt, schwarz -
gescheitelt, wie aus der Kaserne. Und genauso schauten ihn 
manche auch an: Kennt den wer? Was, der gehört zum 
Brautpaar? Alter, lass dir bloß die Haare wachsen! Ein freier 
Mensch trägt freie Haare, keinen verschissenen Scheitel. 
Komm, Bruder, tanz!  

Und beide, fremder Geist und fremder Körper, waren 
zur rechten Zeit am rechten Ort und das sogar mit den 
richtigen Leuten. Alles fühlte sich auf einmal so leicht an.  

Dies. Und Paradies. 
 

Mozek 

Kein Rausch ohne Reue. Am Morgen danach schepperte 
das Telefon, bohrte sich schrill in den Schlaf der Hochzeits-
gäste. Was für ein Lärm! Nicht mal halb neun war es, die 
Telefonüberwachung aber kannte keine Gnade. 

Nicht rangehen!, rief jemand von nebenan. Nicht ran -
gehen! Hört ihr? Da kommt gleich wer. Nicht rangehen! 

Das Obergeschoss im ehemaligen Pfarr- und Gemeinde-
haus zu Hartroda glich einem Feldlazarett: Kombattanten 
der gestrigen Party, die sich selbst abgeschossen hatten, dar -
unter etliche Halbwüchsige, die hier in Schlafsäcken und 
mit Decken auf dem Boden vor sich hindämmerten – und 
stöhnten, weil das Telefon keine Ruhe gab. Allesamt Gäste 
der Hochzeit, die nicht rechtzeitig weggekommen waren, 
die den Nachtbus nicht geschafft hatten – weil es keinen 
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Nachtbus gab. Übrigens gab es in Hartroda auch tagsüber 
keinen Bus. Und womöglich gab es nur diese eine Telefon-
verbindung im Dorf …  

Nicht rangehen! Hört ihr? Es kommt gleich wer. Nicht 
rangehen!  

Endlich bot sich Erlösung. Vom Türrahmen aus brauch-
te der Mann nur einen Schritt zum Telefonhörer.  

Gemeinschaft Hartroda. Guten Morgen! 
 

Das war nicht meine erste Erinnerung an Bernd Mozek, 
wohl aber die erste intensive. Dieses eine Bild sollte sich 
später immer wieder vordrängen. Als Besucher schlief ich 
gewöhnlich bei Rose, im Zimmer meines Bruders. Der aber 
hasste es, die Nacht neben einem betrunkenen Schnarcher 
zu verbringen, deswegen lag ich nun bei den anderen hier 
auf dem Boden. Jedenfalls denke ich, man tut Mozek nicht 
unrecht mit der Behauptung, seine Erscheinung habe einen 
Raum gefüllt, zumindest diesen hier, in dem sowieso kaum 
Platz war, schon gar nicht am Boden. Ich sehe ihn noch  
dastehen: Mozek! Der Feinripp auf seinem Leib bedeckte 
die Wampe nur zum Teil. Sein Bauch war behaart, der Na-
bel glotzte mich an wie ein drittes Auge. Hier in Hartroda 
aber wich sein Körper nicht von der Norm ab, denn es gab 
keine Norm.  

Und offenbar war Mozek der, den die hiesige Gemein-
schaft autorisiert hatte, solche frühmorgendlichen Störan-
rufe abzuwimmeln. Aber auch er war müde, wollte sitzen. 
Vergebens. Der nächste Stuhl war mit Klamotten belegt. 
Das Telefonkabel war zu kurz und zu seinen Füßen lagen 
überall Leute. 

Was? … Wer? Ich?, fragte Mozek in den Hörer.  
Und während er sprach, schaute, nein, starrte ich auf  

diesen unglaublich behaarten Bauchnabel. Aus dem Hörer 
war eine Frauenstimme zu hören, dünn und knarzend: Frau 
Matuschewski, die hörbar wissen wollte, wer der Mann am 
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anderen Ende der Leitung sei. Und erst nachdem sich Mo-
zek erklärt und mit dunkler Stimme dargelegt hatte, dass 
und warum sein Name erst seit ein paar Monaten auf dem 
Briefkasten stand, neben den anderen Namen, erst jetzt 
schien sich das Gespräch zu entspannen.  

Ja, ich bin der Schachspieler, sagte Mozek, wir haben uns 
schon gesehen, bei Ihrem Besuch letzte Woche … der mit 
den vielen Schachbrettern auf dem Zimmer … was ich da-
mit …? Na, spielen. Ich spiele Schach … 

 
Irgendwer gab Mozek Zeichen, er möge die Plauderei nicht 
unnötig in die Länge ziehen. Ach Gott, Frau Matuschewski, 
die Sekretärin vom Superintendenten? Nachbarn hatten 
sich beschwert. Ja, und? – Bernd Mozek aber ließ die Frau 
ihren Sermon aufsagen. Danach war Stille am anderen En-
de, worauf er fragte:  

Meine Liebe, was kann ich für Sie tun?  
Was die Dame vorher alles gesagt hatte, ist nicht über -

liefert – wie manches andere in Hartroda, bei dem ich nur 
vermuten kann, wovon ich aber dennoch erzählen werde. 
Ich selbst aber bin nicht wichtig. Ebenso wenig Frau Matu-
schewski. Jedenfalls fehlten ihr jetzt die Worte. Was war das 
für ein Ton, den der Neue da anschlug? Wohl ein wenig  
zu vertraulich. Frau Matuschewski aber wahrte die Conte-
nance.  

Das kann ich Ihnen sagen, mein Bester. Aufräumen, 
wenn ich bitten darf.  

Dreiviertel neun. Und während wir am Boden liegend 
der Müdigkeit noch einmal nachgaben, meinte Mozek zur 
Dame am Telefon, dass ein jegliches seine Zeit habe und 
brauche. Erst einmal müssten die Rollifahrer versorgt wer-
den, Frühstück inklusive. Schon die Morgentoilette sei ein 
zeitintensiver Vorgang, der an den Kräften zehre, so dass 
man sich eigentlich wieder hinlegen möchte. Überdies 
müssten die Rollstühle repariert werden; einer von denen 
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sei gestern über die Scherben einer Bierflasche gefahren. 
Worauf Frau Matuschewski intervenierte. Mozek aber wuss-
te die Dame zu beschwichtigen. 

… Gestern? Ein Gottesdienst, ja, den Gruns abgehalten 
hat. Das darf er doch wohl? … Nein, wie kommen Sie dar -
auf? Was hat man Ihnen denn erzählt? Mozek log natürlich: 
Eine Hochzeit ohne Pfarrer, ich bitte Sie, wie soll das ge-
hen?  

Im Pfarrgarten habe man den Allerhöchsten feiern wol-
len, auf der Wiese bei den Kirschbäumen. – Mit Bier?, frag-
te Frau Matuschewski. – Aber ja, warum nicht mit Bier? 
Und es seien Leute auch von auswärts dagewesen. Dann 
aber habe es geregnet, einen Regen, der sich erst anschlich 
und dann nicht wieder gehen wollte. Solche Gäste gebe es 
doch immer. – Hatte er das eben der Sekretärin gesagt oder 
den Leuten hier? Denn irgendwie wollten wir alle nicht 
heimgehen; alle, die wir hier auf dem Boden lagen, auf dem 
Sofa oder dahinter. Mal schauen, was der Tag noch bringt 
in Hartroda. 

 

Gruns  

»Wir haben keine Zeit« war in Hartroda ein geflügeltes 
Wort. Und jeder Tag war ein Geschenk. Wusste doch nie-
mand, wie lange das freie Leben hier geduldet wird. Aber 
vor allem: wie lange dieses Leben noch dauert, ein Leben 
außerhalb der Zeit, jenseits von Fortschritt und Zukunfts-
glauben.  

Zum Ausschlafen reichte die Zeit immer. Oder musste 
reichen. Fing der Tag doch erst an, wenn die einen dazu be-
reit waren, den anderen zu helfen.  

Und irgendwer machte immer diesen Witz: Guten Mor-
gen! Aufstehen! Aufsteeehn! – Sehr lustig. Kann mich kaum 
halten, stöhnte Gruns, der auch so hieß, weil er im Roll-
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stuhl mitunter solche gutturalen Laute von sich gab. Aber 
nur wenn er zufrieden war.  

 
In diesem einmaligen Hausgemeinschaftsprojekt unter dem 
Dach der Thüringer Landeskirche war Gruns nicht der 
Chef, kein Anführer, eher eine Art Spiritus Rector. Und 
Bernd Mozek fungierte seit einigen Monaten als sein wis-
senschaftlicher Mitarbeiter, seine linke und rechte Hand, sei-
ne Füße, wenn man so will: seine Exekutive. Ebenso mehr-
gewichtig wie Gruns, vielleicht noch ein paar Kilo mehr, 
sorgte Mozek dafür, dass der freie Wille seines Mitbewoh-
ners im realen Leben Konsequenzen hatte.  

Marko Grunstetter, genannt Gruns, lebte mit progressi-
ver Muskeldystrophie, einem Muskelschwund, der seine 
körperlichen Kräfte beinahe schon aufgezehrt hatte. Sobald 
er am Morgen einen Laut gab, war es an Bernd Mozek, ins 
Zimmer zu treten und Gruns als Erstes die Urinflasche zwi-
schen die Beine zu legen. Und wenn das gerade nicht ging, 
was durchaus vorkam, weil am Ende der Nacht sein U-Boot 
unbedingt auftauchen musste – dann zog Mozek kurzer-
hand den zweiten Arbeitsschritt vor und wusch ihm mit 
Lappen, warmem Wasser und Seife erst einmal den Unter-
leib, bis sich die Zustände wieder gelegt hatten. Mozek ver-
zog dabei keine Miene; war ja auch die normalste Sache der 
Welt, alles natürlich und noch dazu sehr praktisch: Wenn 
Gruns seinen morgendlichen Ständer hatte, brauchte Mo-
zek ihn untenrum nur mit einer Hand zu waschen, auch 
den Hodensack und die Innenseiten der Oberschenkel, oh-
ne dass er mit der anderen Hand den Schwanz anheben 
musste. War alles kein Problem.  

Auch nicht, wenn Gruns gedachte, den Tag mit einem 
großen Geschäft zu beginnen. Dann trug Mozek, die Kraft 
hatte er, seinen Mitbewohner und dessen siebzig Kilo ins 
Badezimmer, wo er ihn auf die Schüssel setzte, nachdem er 
ihn mit einem geübten Handgriff der Schlafanzughose ent-
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ledigt hatte. Nach vollbrachtem Werk war es dann an Mo-
zek, die Spuren der Notdurft am Körper des an deren zu  
beseitigen. Wofür er Gruns (ohne Hose) wieder zurück ins 
Zimmer trug, ihn vorsichtig ins Bett legte und mit Toi -
lettenpapier das Gröbste wegwischte, um danach den Hin-
tern mit einem extra Waschlappen und warmer, hautfreund -
licher Seifenlauge abzuwischen. Die Gründlichkeit in der 
Hy giene hatte sich bewährt. Gruns ließ das alles mit sich  
geschehen und war außerordentlich froh, dass es geschah. 
Und dass es hier geschah und nicht in irgendeinem Heim. 

 
Bernd Mozek war bei weitem nicht der Erste, der sich die-
ser Aufgabe, Gruns zu betreuen und zu begleiten, angenom-
men hatte (selbst ich hatte mich darin schon versucht). 
Aber nicht wenige Helfer waren keine Hilfe. Nicht, wenn 
Gruns sich im Bett selbst überlassen war, wenn er sich bis in 
den Vormittag wundlag, darauf wartend, dass da endlich 
wer kam und sich um ihn kümmerte. War kein schönes  
Gefühl, erst recht wenn man pissen muss, vom Wohlwollen 
anderer abhängig zu sein, hilflos ihren Launen ausgeliefert.  

Bei Mozek aber war alles anders. Erst hatte sich Gruns 
noch gefragt, ob mit dem Mann alles beim Rechten sei:  
diese stoische Ruhe und Geduld und vor allem diese fast  
demütige Haltung. Den schickt der Himmel! 1983 war  
das, vielleicht auch ’84. Bald schon hatten sich Gruns und  
Mozek aneinander gewöhnt. Der Dichter Antoine de Saint-
Exupéry sagt, die Liebe bestehe nicht darin, dass zwei Men-
schen einander ansehen, sondern dass sie gemeinsam in  
die gleiche Richtung blicken. Eben das taten beide oft und  
lange, in die gleiche Richtung schauen – nur dass Mozek 
hinter Gruns stand, weil er dessen Rollstuhl schob. Beide 
Männer waren eine Einheit geworden.  

Die Morgentoilette war noch lange nicht beendet. Nach-
dem Mozek ihm die Hosen angezogen hatte, setzte er 
Gruns in den Rollstuhl und schob ihn erneut ins Badezim-
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mer, diesmal an das Waschbecken, wo er ihm den Oberkör-
per wusch. Vorausgesetzt, das Bad war frei. Denn morgens 
waren hier noch zwei andere Rollstuhl-Teams unterwegs, 
Schröder und Lena mit ihren Helfern, und noch dazu Rose, 
mein Bruder, der als Spastiker aber allein zurechtkam. Und 
Mozek schaffte es sogar noch, den anderen zu helfen. Was 
gar nicht so einfach war, Schröder war eine Diva, eine zor-
nige Diva. Doch hier in der Gemeinschaft zu Hartroda, der 
Krüppelkommune mit christlichem Anstrich, war man sich 
rasch einig: Mozek war einfach der gute Geist im Haus;  
jeder mochte ihn. Obwohl ihn nicht selten der ätzende  
Geruch einer Alkoholfahne umgab.  

 
Der Mensch, dem seine Aufmerksamkeit vor allem galt, na-
mentlich Gruns, war nicht, wie gemeinhin gesagt wird, seit 
der Kindheit an den Rollstuhl gefesselt. Die Eltern hatten ihn 
früher sogar noch im Handwagen gezogen, mit Kissen und 
Decke drin. Wie sah das denn aus? Und dann erst die Blicke 
der Leute! Was macht der Junge da im Bollerwagen? – Man 
mag es sich nicht vorstellen, aber tatsächlich hatte Gruns  
seinen ersten Rollstuhl als großes Glück empfunden. Der 
erste Rollstuhl war etwas Besonderes! In seinem Leben gab 
es weiß Gott andere Fesseln, der Rolli aber gehörte nicht da-
zu. Und so wie ein Blinder besser hört, war Gruns von der 
Natur mit einer geistigen Beweglichkeit ausgestattet, die sei-
ne Mitmenschen immer wieder zum Staunen brachte. Und 
doch: Neben der Wirklichkeit seiner Gedankenakrobatik 
gab es leider noch die Realität. Das Konzept von der Barriere -
freiheit kannte man in den frühen Achtzigerjahren noch 
nicht, dafür aber jede Menge Hürden. Und wer auch immer 
in dieser Welt nach oben wollte, musste die Treppe nehmen.  

 
Von sich selbst sagte Gruns immer, er befände sich in der 
Nachspielzeit. Und das seit gut fünf Jahren. Gruns war da-
mals schon fünfundzwanzig. Die Ärzte hatten seinen Eltern 
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erklärt, er werde nicht älter als zwanzig; gut möglich, dass 
er noch im Wachstum, in der Pubertät sterben werde. Das 
Spiel aber wurde einfach nicht abgepfiffen: Der Tod blieb 
aus und damit das große Heimgehen, auf das Gruns so viele 
Jahre hingebetet hatte, im Marienstift zu Arnstadt, wo er 
schon als Zehnjähriger gelebt hatte. Offenbar hatte der Al-
lerhöchste mit ihm noch einiges vor. Ebenso mit Lena, sei-
ner zwei Jahre jüngeren Schwester, die die gleiche Krank-
heit hatte. Lenchen sagte immer, sie wolle wenigstens ein 
paar Kratzer an der Wand hinterlassen. Deshalb malte sie, 
so gut es ihr im Rollstuhl möglich war, oder sie fotografier-
te. In Hartroda hingen ihre Bilder im ganzen Haus. Gruns 
dagegen verbrachte seine Nachspielzeit mit dem Fernstudi-
um. Die Philosophie war ihm verwehrt geblieben, jeden-
falls als Studienfach. Gruns hatte kein Abitur, was niemand 
mehr bedauerte als er. Denn Philosophie hieß Sterben ler-
nen, seit Sokrates. Und Gruns hatte aus dem Schierlings -
becher eigentlich schon genippt: Hände und Nacken konn-
te er noch bewegen, mehr nicht. – Die Theologie hingegen 
versprach, den Tod zu überwinden. So hatte sich Gruns in 
der Predigerschule in Eisenach eingeschrieben, die er drei 
Jahre später zur Überraschung aller, auch seiner eigenen, 
mit großem Erfolg abschließen sollte. Plötzlich Theologe, 
so weit hatte er gar nicht geplant. Für Gruns war der Weg 
das Ziel, denn nur so konnte er bei der ihm knapp bemesse-
nen Zeit sein Ziel erreichen.  

 
Der Abschluss in Theologie war eine Menge wert. Für Kon-
zerte in Hartroda, wie am besagten Hochzeitstag (von dem 
offiziell nicht die Rede sein durfte), war es sehr wichtig, dass 
wenigstens ein ausgebildeter Prediger zugegen war. Schließ-
lich handelte es sich um Räume der Kirche. Sein christlich 
angehauchtes Grußwort verwandelte jede Party in einen 
Gottesdienst. Und Gottesdienste musste man – Gott sei 
Dank! – nicht polizeilich anmelden.  
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Ein ordinierter Pfarrer war er nicht, die kirchlichen Amts-
handlungen blieben ihm versagt. Egal. Wenn es schon keine 
Kirchenkarriere war, dann doch eine, wie Gruns es nannte, 
spirituelle Selbstermächtigung. All die Jahre in Arnstadt hatte 
man ihn als bloßes Objekt christlicher Nächstenliebe wahr-
genommen: ihn gewaschen, umhergeschoben und ruhig -
gestellt. Seine Subjektwerdung hatte, wie so vie les in diesem 
Land, viel zu lange gedauert. Und Gruns hatte keine Zeit. 
Aber es war geschehen, immerhin, und das einige Jahre be-
vor Mozek kam und ihn in seinem Rollstuhl schob.  

 

Kadaver im Aufbruch 

Im Anfang war das Wort. Und das Wort hieß Nein.  
So jedenfalls hat es mir Rose erzählt.  
Er war in meiner Kindheit das große Rätsel. Zweimal im 

Jahr, an Weihnachten und im April zu seinem Geburtstag, 
kam mein Bruder zu Besuch. Mein Halbbruder, wie meine 
Mutter dauernd korrigierte. Also kein richtiger Bruder, nur 
ein Überbleibsel aus ihrer ersten Ehe mit einem Knacki, die 
Mama sich mühte zu vergessen. Und ich fragte mich immer: 
Wer ist das? Nein: Was ist das? Ein Robotermensch, dessen 
komische Bewegungen ebenso schwerfällig waren wie seine 
Aussprache. Wenn Rose was sagte, dann mit schwerer Zun-
ge, als wäre er betrunken. Und so sah er auch aus: Auf der 
Straße habe ich mich seiner geschämt. Wie läuft der bloß 
rum? Peinlich. In der Schule würden sie mich auf ihn an-
sprechen …  

Was war’n das für einer? 
Niemand hat ihm in die Augen schauen können. Rose 

hat beim Gehen immer auf den Boden geschaut, aus Angst 
vor Rissen im Beton oder kleinen Steinen, die ihn hätten 
stolpern lassen oder stürzen. Der kriegt doch nichts mit von 
der Welt, dachte ich. 

19



Mit zwölf bin ich dann das erste Mal von zu Hause ab -
gehaun. Mit dem Zug bin ich ohne Fahrkarte nach Arn-
stadt, ins Marienstift. Und da sah ich ihn: Mein Bruder – 
halb Mensch, halb Roboter – wohnte in einem Schlafsaal 
und saß sprachlos auf der Bettkante. Und jetzt? Ach, Brü-
derchen … Mit seiner ganzen Körperschwere beugte er sich 
über den Nachttisch und holte aus der Schublade ein Buch. 
Herrje, allein schon der Titel! Wie der Stahl gehärtet wurde. 
Rose schlug es auf und reichte mir sein Lesezeichen. Lieb 
von ihm. Es sollte nicht der letzte Zwanzigmarkschein sein, 
den mein großer Bruder mir schenkte. 

 
Und so kam es, dass ich die meisten Leute aus Hartroda  
bereits in Arnstadt kennenlernte: Lenchen lebte noch auf 
der Frauenstation. Gruns, Schröder, Christian und Rose ei-
ne Etage darunter. Sie alle waren in diesem Heim auf -
gewachsen, waren für die Welt draußen überflüssig und 
kosten intensiv. Nicht so im Stift, wo sie dem lieben Gott 
besonders nahe waren, angeblich. Doch jede Kindheit hat 
ein Ende. Und soviel ich weiß, hatte vor allem Gruns keine 
Lust, seine letzten Jahre voller Sehnsucht den Stationsflur 
runterzuschauen: umsorgt, entsorgt und entmündigt. War 
das alles, das Dasein? Oder käme vielleicht noch ein Leben? 
Die Zeit war knapp. Wie gesagt, die Ärzte hatten ihm eine 
etwas längere Kindheit gegeben, fünfzehn Jahre, maximal 
zwanzig. Damit hätte Gruns wohl sämtliche Hunde seines 
Jahrgangs überlebt. Immerhin. Die aber konnten wenigs-
tens apportieren, Knochen verbuddeln und fröhlich aufs 
Feld scheißen.  

Nicht mal ein Hundeleben wäre das, sagte Marko Grun-
stetter, als er – viel zu früh – volljährig geworden war. Denn 
wie das Wort schon sagte: Die Jahre waren voll. Zwei davon 
blieben ihm noch laut ärztlicher Prognose, wenn’s hochkam. 
Ein Leben in der Angst, irgendwann zu ersticken; eines Ta-
ges, der immer näher rückte. Irgendwas musste geschehen.  
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Gruns war damals noch glatt im Gesicht, hatte nur etwas 
Flaum am Kinn und über der Lippe: Dass dieser Mann es 
nochmal zu einem Vollbart bringen sollte, so einem richti-
gen, der in der Antike jedem Denker zur Ehre gereicht hät-
te, war damals nicht abzusehen. Bart braucht Zeit. Und bei 
seinen Kumpels sah die Lebenserwartung nicht besser aus, 
allenfalls länger – aber das war ja kein Leben. Heim zu den 
Eltern konnte man nicht und wollte man nicht. Wohin 
dann? Was wollten Gruns, Rose und die anderen?  

Ein Happy End. Und vorher noch einen guten Film: mit 
einer Gruppe Behindis in der Hauptrolle; ein bisschen Le-
ben, bisschen Party und vielleicht ein bisschen Ficken. Ein 
richtiges Leben im falschen – im Schlafsaal des Marienstifts 
konnten sie davon nur träumen. Und auch das nicht wirk-
lich. Wenn die Kraft in den Armen seinerzeit schon nicht 
gereicht hatte für den Pioniergruß, dann auch später nicht 
für die drängenden Angelegenheiten. Wie man sich später 
erzählte, soll Gruns, weil der Arm zu schwach war, hinter 
nicht vorgehaltener Hand geschimpft haben:  

Nicht mal wichsen können wir.  
Für unnötige Ambiguitäten und Chiffrierungen hatte 

Gruns nie viel übrig. 
 

Jedenfalls war irgendwann Mitte der Siebzigerjahre ein neu-
er Wind durch die Station gezogen. Franky Lohmann, ein 
früherer Bausoldat, der seit dem Dienst am Spaten sein 
Auskommen bei der Diakonie suchte, hatte Musikkassetten 
zur Arbeit mitgebracht. Und zwar nicht irgendwelche! Ei-
nes Tages, das Mittagessen war gerade vorbei, die hilflosen 
Menschenkinder gefüttert und gesättigt, da strömte auf ein-
mal Purple Haze, dieses berühmte Gitarrenriff über den 
Flur in alle Zimmer. Hey, was war das denn? Jimi Hendrix, 
der den Himmel küsst. ’Scuse me while I kiss the sky. Und all 
die Rollifahrer kurz vor dem Aufspringen! Ach Franky. Bis-
weilen etwas launisch und unberechenbar, ansonsten aber 
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ein lieber Kerl mit seinen langen Haaren und dem Shell-
Parka, Insignien eines freien Lebens – er war der Bote, 
brachte Nachricht von der Welt draußen! Außerdem hatte 
Franky versprochen, mich, sobald ich sechzehn wäre, im 
Marienstift im Gästezimmer schlafen zu lassen. (Er und die 
anderen sollten Wort halten, nur war es kein Gästezimmer 
und schon gar nicht im Marienstift, aber egal.) Mit ihm 
und den anderen Hippies hatten sich gänzlich neue Ideen 
in den Raum der Kirche eingeschlichen. Ideen vom Frei-
sein, von freiem Denken, freier Liebe. Ideen vom Ich. Und 
auch vom Recht auf Glück.  

In der Lutherübersetzung vom Neuen Testament aller-
dings taucht das Wort Glück nicht ein einziges Mal auf. 
Kein Glück im Hier und Jetzt. Und auch im alten Marien-
stift war Glück nur ein Gerücht; Gruns und Schröder hat-
ten davon gehört. Mit der Kirche aber musste man sich  
arrangieren, denn außerhalb ihrer Räume und Mauern ging 
gar nichts. Aber hey, wir sind achtzehn. Wir sind doch  
beschädigt, keiner braucht uns. Und mit keinem von uns 
wird der Staat ein längeres Problem haben. Und so kam es: 
Gruns, Schröder und Christian waren ohnehin Komplizen 
im Geist. Gegen die Tristesse auf Station hatten sie sowas 
wie eine Fahrgemeinschaft gebildet, in der mein Bruder  
seinerzeit für Anschub sorgte. (Oder in seinen Worten: 
Spast muss sein!) Wobei Rose den jeweiligen Rollstuhl we-
niger schob, als dass er sich darauf abstützte, ihn wie einen 
Rollator als Gehhilfe benutzte.  

Eines Tages dann, bei irgendeinem Ausflug in irgend -
einen Arnstädter Biergarten, vor dem glotzenden Publi-
kum der Nachbartische – Franky war noch dabei und Bine  
Meyer, eine recht junge Diakonin –, kam auf einmal der 
Plan auf: Leute, wir brechen aus! Wir verlassen das Heim. 
Wir verlassen die Stadt. – Häh? Und wie? – Unsere Renten 
und das Pflegegeld vom Staat legen wir zusammen und füt-
tern damit zwei, drei Latscher durch, die uns im Gegenzug 
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bei allen Verrichtungen helfen, inklusive Arsch abwischen. 
Da muss doch was gehen! Die beiden Latscher am Tisch 
verdrehten erstmal die Augen: Noch weniger Geld verdie-
nen als bei der Diakonie ging fast nicht, außer vielleicht im 
Strafvollzug. Hier aber winkte doch die Freiheit! War das 
nichts? Ach ja: Ein Haus brauchen wir noch; aber das krie-
gen wir. In einer Kirche mit immer weniger Leuten wird 
der Bischof ja wohl irgendwo eine freie Hütte haben. 

 
Wer genau in der Runde den Einfall hatte, ist nicht be-
kannt. Gruns aber hat daraus eine Idee gemacht, die schon 
andere hatten: Omnia sunt communia. Alles gehört allen! 
Die Idee zur Gründung einer Gesellschaft mit beschränkter 
Hoffnung. – Allein der Gedanke daran elektrisierte die 
Menschen, wenn auch nicht viele zu Beginn. Wir werden 
leben, hieß es. Kein bloßes Dasein mehr, nein, richtig leben. 

Nun war Marko Grunstetter in religiösen Dingen immer 
sehr belesen und das schon vor dem Fernstudium an der Pre-
digerschule, dieses Bücherwissen aber wirkte jetzt wie der 
Hefeteig für eine gänzlich neue Wahrheit, die Gruns dann 
auch zu Papier brachte, indem er Franky diktierte. In die-
sem allerersten Konzept, dem Gründungspapier, wenn man 
so will, las man noch nichts von einer Krüppelkommune auf 
Staatskosten unter dem Dach der Kirche (allenfalls im Sub-
text). Denn erst einmal musste ein Haus gefunden werden, 
eine Immobilie für die Immobilen. Die Kirche durfte nicht 
das Gefühl bekommen, etwas zu verlieren, vielmehr sollte 
sie etwas gewinnen. Daher lief seine Projekt beschreibung 
klugerweise auf eine christliche Bruderschaft hinaus. Eine ge-
niale Idee war das, von einem Achtzehn jährigen! Eine Ge-
meinschaft Jesu wolle man sein, die nicht nur am Sonntag 
betet, sondern die ganze Woche über in Christo lebt und so 
dem Herrn besonders nahe ist, nach dem Vorbild der christ-
lichen Urgemeinde – zu der freilich auch Frauen gehörten. 
Die wunderbare Bine Meyer, ehedem Schwester Sabine aus 
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dem Marienstift, sollte später nicht müde werden, vor Ort 
die Rollifahrenden wie auch die Latscher und Latscherinnen 
an die Geschlechtervielfalt zu er innern. Aber Bruderschaft, 
dieses eine Wort klang eben wie Thüringen vor fünfhun-
dert Jahren, wie bei Müntzer: eine Gemeinschaft von Brü-
dern, die gemeinsam essen, gemeinsam beten und gemein-
sam Remmidemmi machen. (Damals aber immerhin unter 
der Regenbogenfahne!) Im Übrigen, aber das nur nebenbei: 
Gerade an den Bibelstunden mit Gruns sollte einige Jahre 
später Bernd Mozek Gefallen finden, wenngleich ihm der 
Gedanke, dass da wer am Kreuz alle Schuld auf sich genom-
men hätte, nicht wirklich einleuchten wollte. Überhaupt: 
Ein Martyrium bezeugt noch keine Wahrheit. Was ändert 
sich an meiner Schuld, nur weil vor zweitausend Jahren ein 
Mensch einen solchen Tod gestorben ist? Von ihm aber, wie 
es Gruns ausdrückte, von dem Menschensohn, war bereits 
im Gründungspapier ausgiebig die Rede. An die Thüringer 
Kirchenleitung adressiert, schrieb Gruns von der Königs-
herrschaft Gottes. Doch mittendrin im religiös verbrämten 
Text ragte ein Gedanke heraus: dass weder Gruns noch seine 
Freunde beschädigt oder gar schwerstbeschädigt seien. Denn 
ein solches Attribut setze voraus, dass irgendwer oder ir-
gendwas sie irgendwann einmal beschädigt habe. An einen 
solchen Vorgang aber könnten sie sich nicht erinnern. 

 
Rose hat mir Jahre später den Text gezeigt, der nachträglich 
mit einem Stempel versehen war: Nur für den innerkirch -
lichen Dienstgebrauch! In diesem Papier brachte Gruns das 
Argument vor, er habe nichts gegen funktionierende Men-
schen, die müsse es auch geben. Zum Menschsein aber sei-
en Leistung und Funktionstüchtigkeit keine Bedingung. 
Als Christen definierten sie das Menschsein nicht allein 
über den Körper. Der Mensch ist auch Seele.  

Wir sind völlig normal, schrieb Gruns. Wir entsprechen 
nur physisch nicht der Norm. 
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Und da man die Körper nicht groß ändern könne, gelte 
es eben, an der Norm zu arbeiten. 

Wir akzeptieren die uns gesetzte Grenze nicht!  
Das war kein Exposé, das war ein Manifest. Das Mani-

fest der Kommune Hartroda, wo dann tatsächlich die Frei-
heit des einen die Bedingung sein sollte für die Freiheit der 
anderen, für die Freiheit aller! Aber ja doch, Gruns rief  
zur Selbstermächtigung auf, zur Befreiung aus dem Körper-
gefängnis. Jahre später auf das Papier angesprochen, musste 
Gruns lachen. Papier ist geduldig. Er bedankte sich für das 
hermeneutische Interesse und meinte, es sei noch um viel 
mehr gegangen: Realsozialismus (oder wie man damals sag-
te: Resozismus) versus christlicher Kommunismus; alte Rea-
lität gegen neue Wirklichkeit! 

 
Allerdings: Die ersten Reaktionen waren noch recht verhal-
ten, wie Gruns erzählt hat. In den Büroräumen der Thürin-
ger Diakonie, in der Verwaltung, habe man für solche Spin-
nereien nur Kopfschütteln übriggehabt. Wie soll das gehen? 
Wer soll das machen? Wer soll das bezahlen? Das stand zwar 
alles im Text. Auch dass man auf Unterstützung von drüben, 
auf die Hilfe der EKD-Schwesterkirchen hoffe, doch fehlte 
den meisten Schreibtischchristen für dieses Projekt schlicht 
die Fantasie oder der Glaube an die Hoffnung, die nicht ihre 
war. Ohnehin waren die Kirchenleute in Thüringen nicht 
für ihren Mut bekannt. (Oder was soll man denken, wenn 
der Bischof an seinen Talar den Verdienstorden gesteckt be-
kam, samt Ehrenspange!) Gruns aber hatte einen Stein ins 
Wasser geworfen und staunte, was sich da an der Oberfläche 
für Kreise zeigten. Denn tatsächlich waren im Landeskir-
chenamt ein, zwei Theologen hellhörig geworden: So eine 
Bruderschaft als Gegenentwurf zum Kollektiv, das war doch 
eine Idee. Warum nicht die Grenzen des Sagbaren, des 
Machbaren ein klein wenig verschieben? Was riskieren wir 
denn? Wenn die Leute, um die es geht, ohnehin nicht mehr 
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lange leben werden? Wir wollen doch nur helfen, den Be-
schädigten. Wer kann da was dagegen haben? Ganz ehrlich: 
Was soll uns als Kirche denn passieren, was nicht schon pas-
siert ist?  

Ein jegliches hat seine Zeit, und die Zeit war auf ihrer 
Seite, aus der Presse gab es Rückenwind. Noch im März 
1978 hatten die Zeitungen alle Honecker zitiert. Der Staats-
ratsvorsitzende hatte sich, nachdem sich die DDR-Bi schöfe 
endlich zum Antrittsbesuch durchgerungen hatten, zu die-
ser einen Äußerung hinreißen lassen: dass das Verhältnis 
von Staat und Kirche nur so gut sei, wie es jeder christliche 
Bürger vor Ort erfahre. – Na dann, hieß es in der Thüringer 
Kirche, müssen wir jetzt nur noch einen Ort finden. Leere 
Kirchen gab es immer mehr, gerade im Altenburger Land, 
und passend dazu auch die unbewohnten Pfarrhäuser, von 
denen das alte Gemäuer in Hartroda angeblich noch am 
besten beisammen war.  

 

Hartroda 

Das alte Pfarr- und Gemeindehaus, in dem die Pastoren frü-
her mit ihrer Familie die obere Etage bewohnt hatten, stand 
schon so lange leer, dass die Eiche daneben bereits in das 
Dach hineinwuchs. Die Äste hatten begonnen, sich unter 
die Ziegel zu bohren; sie mussten dringend gestutzt werden. 
Im Haus selbst mussten die Klos repariert, wenigstens ein 
Badezimmer eingebaut und Leitungen neu verlegt werden. 
Außerdem mussten Rampen gebaut werden. Und das ge-
schah dann auch – mit Geld, das man nicht hatte, ebenso 
wenig wie Baumaterial und Handwerker. Den Seinen aber 
schenkt’s der Herr im Schlaf. Ein bisschen haben wohl  
auch die Westkirchen geholfen, im Rahmen des Sonderbau-
programms für den Bund der Evangelischen Kirchen in  
der DDR, so jedenfalls erzählt es die Legende (der Staat 
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ließ alte Kirchengebäude sanieren und kassierte dafür aus 
dem Westen die Valuta).  

Ein solches Projekt, eine Krüppelkommune, hatte es bis 
dahin noch nie gegeben, nicht in diesem Land. Eine völlig 
neue Welt war das! Selbst ich, der ich meinen Bruder hin 
und wieder besucht hatte, war vom Anblick dieser Leute 
überfordert. Außer Rose kannten wir daheim keine Behin-
derten, und hier waren der Krüppel gleich vier! Jeder von 
ihnen sah anders aus, sprach anders, bewegte sich anders. 
Oder wurde bewegt, geschoben. Hier in Hartroda fehlte 
dem Spektakel zu allem Glück noch das Publikum. Keine 
Gaffer auf der Straße, deren Blicke Gruns und die anderen 
so oft beleidigt hatten. In Hartroda gab es keine Straßen, 
keine richtigen. Es gab auch keine Poststelle, keinen Le-
bensmittelladen. Nichts. Nur ein paar Höfe, mit den Bau-
ern darauf und ihren Familien, die allesamt zur Genossen-
schaft im Nachbardorf gehörten. Und einen Briefkasten. 
Revolutionen werden immer in der Provinz geboren, auch 
und gerade in Thüringen: Dran, dran, dran, dieweil das 
Feuer heiß ist! – Zeit und Ort hätten nicht besser sein kön-
nen, die christliche Bruderschaft ins Leben zu rufen. Brüder, 
zur Sonne, zur Freiheit! Eilt herbei, ihr staatlich alimentier-
ten Krüppel, ihr randständigen Existenzen!  

 
In Hartroda begann ’79 der eigentliche Frühling im Ok -
tober: Die Rollifahrer Christian, Gruns und Schröder 
machten sich auf den Weg in die Freiheit, mit dabei: mein 
Bruder Rose. Aus dem Marienstift zogen noch Franky 
Lohmann und Bine Meyer mit ein und bald schon mit  
Timo Schüller ein zweiter ehemaliger Bausoldat. Diese drei 
Latscher waren keine bewussten Aussteiger, keine am Rand 
lebenden Existenzen, die nirgendwo sonst mehr hinkonn-
ten. Sie waren eher sowas wie Außenseiter, die im Raum 
der evangelischen Kirche ein Auskommen gefunden hatten, 
aber kein richtiges Leben, die Probleme hatten mit dem 
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strengen Regelwerk der Diakonie und all dem Mief, den 
die Kirche auch im Osten nie losgeworden war. Eine Dia-
konin, die in Sünde lebt, unverheiratet, in wechselnden Be-
ziehungen und das auch noch mit anderen Frauen, das ging 
gar nicht! In der Bruderschaft aber konnte man als Frau gut 
leben, auch mit einer anderen Frau. Die zu finden war al-
lerdings nicht leicht, auch nicht für Bine, die sich immer 
wieder unglücklich in irgendwelche Heten verliebte, wie 
Evi, eine Straßenbahnfahrerin aus Erfurt, die dann am Wo-
chenende nach Hartroda zu Besuch kam, so wie ich und 
andere auch. 

Mit der Kirche war Bine Meyer fertig, von der Religion 
aber mochte sie nicht lassen. Nur betrieb sie ihren Glauben 
fortan auf wissenschaftlicher Basis: Bine erstellte jedem 
Mitbewohner regelmäßig ein Horoskop und verstand die 
Welt nicht mehr, auch nicht den Kosmos, als sie erfuhr, 
dass Frank Lohmann im Sternbild Widder geboren war. 
Ausgerechnet Franky! Was nicht im Horoskop stand: dass 
der Mann gerne einen über den Durst trank und dann bis-
weilen sehr unzuverlässig war. Gruns hat es gehasst, von 
Frankys morgendlicher Stimmung abhängig zu sein. Das 
kann auch gar nicht gehen, sagte Bine Meyer. Gruns und 
Franky, unmöglich! Gruns ist doch Steinbock? Und Stein-
bock und Widder kriegten sich, objektiv betrachtet, dau-
ernd in die Haare. Oder ins Geweih, wie man’s nimmt. Bei-
de Tierkreiszeichen als Freundschaft oder Arbeitsbeziehung, 
das geht gar nicht, sagt die Wissenschaft.  

Alles in allem aber stand Hartroda unter einem guten 
Stern und sprach sich schnell herum als Insel der Seligen. 
Eine Kommune, so völlig aus der Zeit, nein besser noch, 
aus dem Land gefallen. Die einen bekamen Hilfe, die ande-
ren Asyl: vom 249er, dem Asozialen-Paragraphen (Urlaub 
in Rummelsburg, den bekam man schnell); Asyl von den 
Knochenmühlen der Staatsbetriebe, von einem Leben im 
stupiden Kreislauf von Arbeiten, Saufen, Schlafen. Kein 
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Kollektiv mehr, keine Brigade, kein Politgespräch am Mon-
tag. Stattdessen eine Gemeinschaft der Gleichen, in der  
alles Geld und alle Bücher und Schallplatten zusammen -
gelegt waren, aber auch alle Gebrechen. Eine Gemeinschaft, 
die vielleicht wirklich frei war. Nur war die Freiheit nicht 
beliebig. Wenn Gruns, wie gesagt, bis in den späten Vormit-
tag im Bett liegen musste, mit Verlaub: in seiner Pisse, weil 
jemand anderes so frei war, hackevoll den Tag zu verpen-
nen, wir nennen keine Namen (auch nicht meinen, denn 
ganz ehrlich, mir ist das auch passiert), dann hatte das mit 
Freiheit wenig zu tun; frei wollte auch die Freie Deutsche 
Jugend sein oder der Freie Deutsche Gewerkschaftsbund. – 
Freiheit ist, wenn Menschen, die einander brauchen, anders 
miteinander umgehen. Und so war es dann auch. Zum 
Glück sollten Franky Lohmann und Timo Schüller als Lat-
scher nicht der letzte Schluss sein. Nur dauerte es noch eini-
ge Zeit, bis endlich Mozek in Hartroda aufschlug. Die Ster-
ne waren der Kommune also gewogen.  

 
Allerdings erlaubten die mickrigen Renten der drei Roll-
stuhlfahrer und eines Spastikers erstmal noch keine großen 
Sprünge. Alle haben noch jahrelang Zigaretten geraucht, 
und zwar Karo, die Gitanes des Ostens! Ein Leben ohne 
Hilfsstoffe, so ganz ohne Betäubung mochte sich keiner 
vorstellen. Und so kam es in den ersten Jahren öfter vor, 
dass am Ende des Monats nur noch Schmalz und Schwarz-
brot auf den Tisch kamen. Und Bier, versteht sich. Denn 
auch Gruns hat gerne Pilsner getrunken, allerdings in Ma-
ßen (er hatte immer einen Strohhalm in der Flasche, die 
Franky und später dann Mozek ihm reichte). Auch das war 
Hartroda: eine Trink- und Lerngemeinschaft.  

Die leidige Geldfrage besserte sich erst, als auch Len-
chen, Gruns’ Schwester, in die Kommune kam und eines 
der Zimmer im Erdgeschoss bezog. Lena bekam die gleiche 
Rente und das gleiche Pflegegeld. Und wie für alle hier, be-
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gann auch für Lena nach dem Dasein das Leben. Hier im 
alten Pfarrhaus sollte sie Dinge lernen und erfahren, die sie 
sich zuvor nie hatte vorstellen können. Denn auch Lena 
hatte bis dahin ihre Jahre in Heimen verbracht und dort 
nichts weiter gelernt als Danke zu sagen. 

Danke für diesen guten Morgen, / danke für jeden neuen 
Tag. / Danke, dass ich all meine Sorgen / auf dich werfen mag. 

Gruns hat dieses Wort gehasst. Scheiß auf Danke. Und 
ebenso die Vokabel bitte.  

Ich kotze. 
Wie gesagt: Reverend Gruns war kein Freund unnötiger 

Chiffren und Ambivalenzen, auch wenn er sich mit seinen 
Kommentaren nicht immer in Rufweite moderner Bibel-
exegese bewegte. Und dennoch empfand Gruns eine große 
Dankbarkeit. 

 

Blaue Fliesen 

Eine Party in Hartroda, zu der (wie bei Lenas Hochzeit) 
auch mal hundert Leute kamen, in der Regel aber weni-
ger – einem solchen Ereignis ging immer eine Predigt vor -
aus. Das musste sein. Veranstaltungen der Kirche, soweit sie 
irgendwie christlich angehaucht waren, bedurften keiner 
polizeilichen Anmeldung, also auch keiner Genehmigung. 
Von daher war die Anwesenheit eines theologischen Beglei-
ters respektive eines ausgebildeten Hilfspredigers von enor-
mer Wichtigkeit. Reverend Gruns saß dann bewegungslos 
im Rollstuhl vor dem Altar. In seinem Gesicht aber regten 
sich der Vollbart und diese dichten schwarzen Augenbrau-
en, die sich, während er sprach, unabhängig voneinander 
bewegten, als führten sie auf seiner Stirn ein Eigenleben. So 
auch damals bei seiner Predigt zur Friedenswerkstatt, die 
weder Krieg noch Abrüstung zum Gegenstand hatte, dafür 
aber seine eigene Vorstellung von Frieden … 
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