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In Erinnerung an Matthias Vernaldi






»Priifet alles und das Gute behaltet.«

1. THESSALONICHER S, 21

»An die Stelle der alten biirgerlichen Gesellschaft
mit ihren Klassen und Klassengegensitzen tritt eine
Assoziation, worin die freie Entwicklung eines jeden
die Bedingung fiir die freie Entwicklung aller ist.«

KarL Marx/FrIEDRICH ENGELS:
Manifest der Kommunistischen Partei, 1848






1 Dies. Und Paradies.

Die ganze Kirche grolte im Takt, immer wieder im Refrain:
DIES. UND PARADIES. In Hartroda war das, fernab in
Thiiringen und lange her; so lange, dass es gar nicht mehr
wabhr ist.

Mischpoke in concert. Oder, wie man damals sagte, auf
Mugge. Die spielten sonst eher selten in der Kirche. Wir
sind keine Studenten-Combo, sagten sie. In der Kirche pro-
ben, das ja. Aber dort auftreten? Mischpoke war doch wor-
king class, Bluesrock fiir den vierten Stand!

Dies. Und Paradies. Das alte Kirchenschiff hatte schon
vorher recht mitgenommen ausgesehen. Die Luft war muf-
fig, der Putz abgeblittert, eines der Fenster hatte einen
Sprung. Die silbernen Kerzenstinder waren von Patina bei-
nahe griin — und vor dem Konzert in Sicherheit gebracht
worden. Die Binke hatte man beiseitegeschafft; Platz fiir
gut hundert Leute gemacht, darunter etliche Blueser,
Tramps oder Kunden, wie sie selbst sich nannten, solche
mit langen Haaren, Fleischerhemd und Parka. Nicht zu ver-
gessen der Hirschbeutel! Und mittendrin und bald schon
nach vorn geschoben: drei Rollstiihle, allesamt schwere Ge-
rite; viel Luft blieb da nicht im Reifen. Was fiir eine Party,
gepriesen sei der Herr!

Dies. Und Paradies. Diesen einen Song hatte Mischpoke
bis dahin nur selten gespielt, obwohl die Szene das Stiick
mochte. Viele kannten es, alle wussten davon. Unter der
Hand kursierten Musikkassetten mit einer Aufnahme von
den Proben. Nach dem Refrain folgte die Strophe:

Ich hab meine Sache auf nix gestellt | auf gar nix / auf iiber-
haupt nix ...



Eisen war kein guter Singer. Und er wusste das auch. Er
traf die Tone, das ja; hatte kaum Aussetzer im Text und
auch der Rhythmus stimmte, das Timing. Nur manchmal
verpasste er den Einsatz, und sein Bariton klang schon ein
wenig riudig. Auch als Leadgitarrist war er gerade so geho-
benes Mittelmafs. Und doch war Eisen ein grofler Kiinstler!
Sobald dieser Mann die Bithne betrat oder, wie an jenem
Tag, den Chorbereich einer Dorfkirche, dann passierte et-
was — mit ihm, mit den Leuten, etwas, das sich der ratio-
nalen Erklirung entzieht. Man musste ihn einfach erlebt
haben. Wie ein Bluesgeneral stand er da, breitbeinig am Mi-
krofonstinder, inspizierte seine Truppen, die so gar nicht
stillstehen wollten. Dann endlich! Mit langem Gitarrenriff
nahm er die Menge fiir sich ein, machte sie zu Komplizen.
Alles johlte, bewegte sich, tanzte. Zwischendurch lachte Ei-
sen und rief wie der Arbeiter einer Bluesfabrik:

Ich hoffe, ihr seid mit unserer Leistung zufrieden!

Und wenn sich Freunde der Band in einer Dorfkirche das
Ja-Wort gaben, dann brachte Mischpoke den Liebenden
selbstredend ein Stindchen. Feierlich mit allem Drum und
Dran. Drei oder vier eigene Songs waren angedacht gewe-
sen, als Kulturbeitrag zu einem recht konventionellen Vor-
gang: Zwei Personen verschiedenen Geschlechts sagen ei-
nander Ja und verbinden sich zum lebenswierigen wechsel-
seitigen Besitz ihrer Geschlechtseigenschaften. An jenem
Tag in der Kirche aber eskalierte die Gesangseinlage. Misch-
poke war schliefflich keine Hochzeitskapelle, die auf Abruf
die Hitparaden rauf- und runterdudelte.

Dies. Und Paradies. Die Bisse drohnten — auf einer Hoch-
zeit in der Kirche, die, das miissen wir leider anmerken, kei-
ne kirchliche Trauung war. Das Gitarrensolo kam von ganz
oben, von der Kanzel, auf die Eisen gestiegen war. Wann
um Himmels willen ist eine Dorfkirche jemals so voll gewe-
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sen, so voller Leben? Und so laut? Ebenso die Besucher.
Rollstiithle drehten sich im Kreis. Alles Volk tanzend, dicht
gedringt. Es roch nach Menschen, auflerdem nach Bier
und Tabak.

Und mittendrin: Bernd Mozek, als Teil einer Masse, einer
wippenden Menge, in der jeder jeden irgendwie kannte und
in der dieser schwerfillige Mann — rein optisch — ein Fremd-
korper war, mit akkuratem Fagon-Haarschnitt, schwarz-
gescheitelt, wie aus der Kaserne. Und genauso schauten ihn
manche auch an: Kennt den wer? Was, der gehért zum
Brautpaar? Alter, lass dir blof§ die Haare wachsen! Ein freier
Mensch trigt freie Haare, keinen verschissenen Scheitel.
Komm, Bruder, tanz!

Und beide, fremder Geist und fremder Korper, waren
zur rechten Zeit am rechten Ort und das sogar mit den
richtigen Leuten. Alles fiihlte sich auf einmal so leicht an.

Dies. Und Paradies.

Mozek

Kein Rausch ohne Reue. Am Morgen danach schepperte
das Telefon, bohrte sich schrill in den Schlaf der Hochzeits-
giste. Was fiir ein Larm! Nicht mal halb neun war es, die
Telefoniiberwachung aber kannte keine Gnade.

Nicht rangehen!, rief jemand von nebenan. Nicht ran-
gehen! Hort ihr? Da kommt gleich wer. Nicht rangehen!

Das Obergeschoss im ehemaligen Pfarr- und Gemeinde-
haus zu Hartroda glich einem Feldlazarett: Kombattanten
der gestrigen Party, die sich selbst abgeschossen hatten, dar-
unter etliche Halbwiichsige, die hier in Schlafsicken und
mit Decken auf dem Boden vor sich hindimmerten — und
stohnten, weil das Telefon keine Ruhe gab. Allesamt Giste
der Hochzeit, die nicht rechtzeitig weggekommen waren,
die den Nachtbus nicht geschafft hatten — weil es keinen
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Nachtbus gab. Ubrigens gab es in Hartroda auch tagsiiber
keinen Bus. Und woméglich gab es nur diese eine Telefon-
verbindung im Dorf ...

Nicht rangehen! Hort ihr? Es kommt gleich wer. Nicht
rangehen!

Endlich bot sich Erlésung. Vom Tiirrahmen aus brauch-
te der Mann nur einen Schritt zum Telefonhérer.

Gemeinschaft Hartroda. Guten Morgen!

Das war nicht meine erste Erinnerung an Bernd Mozek,
wohl aber die erste intensive. Dieses eine Bild sollte sich
spiter immer wieder vordringen. Als Besucher schlief ich
gewohnlich bei Rose, im Zimmer meines Bruders. Der aber
hasste es, die Nacht neben einem betrunkenen Schnarcher
zu verbringen, deswegen lag ich nun bei den anderen hier
auf dem Boden. Jedenfalls denke ich, man tut Mozek nicht
unrecht mit der Behauptung, seine Erscheinung habe einen
Raum gefiillt, zumindest diesen hier, in dem sowieso kaum
Platz war, schon gar nicht am Boden. Ich sehe ihn noch
dastehen: Mozek! Der Feinripp auf seinem Leib bedeckte
die Wampe nur zum Teil. Sein Bauch war behaart, der Na-
bel glotzte mich an wie ein drittes Auge. Hier in Hartroda
aber wich sein Korper nicht von der Norm ab, denn es gab
keine Norm.

Und offenbar war Mozek der, den die hiesige Gemein-
schaft autorisiert hatte, solche frithmorgendlichen Storan-
rufe abzuwimmeln. Aber auch er war miide, wollte sitzen.
Vergebens. Der nichste Stuhl war mit Klamotten belegt.
Das Telefonkabel war zu kurz und zu seinen Fiiflen lagen
iiberall Leute.

Was? ... Wer? Ich?, fragte Mozek in den Horer.

Und wihrend er sprach, schaute, nein, starrte ich auf
diesen unglaublich behaarten Bauchnabel. Aus dem Hoérer
war eine Frauenstimme zu horen, diinn und knarzend: Frau
Matuschewski, die horbar wissen wollte, wer der Mann am
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anderen Ende der Leitung sei. Und erst nachdem sich Mo-
zek erklirt und mit dunkler Stimme dargelegt hatte, dass
und warum sein Name erst seit ein paar Monaten auf dem
Briefkasten stand, neben den anderen Namen, erst jetzt
schien sich das Gesprich zu entspannen.

Ja, ich bin der Schachspieler, sagte Mozek, wir haben uns
schon gesehen, bei Threm Besuch letzte Woche ... der mit
den vielen Schachbrettern auf dem Zimmer ... was ich da-
mit ...? Na, spielen. Ich spiele Schach ...

Irgendwer gab Mozek Zeichen, er mdge die Plauderei nicht
unndétig in die Lange ziehen. Ach Gott, Frau Matuschewski,
die Sekretirin vom Superintendenten? Nachbarn hatten
sich beschwert. Ja, und? — Bernd Mozek aber liefS die Frau
ihren Sermon aufsagen. Danach war Stille am anderen En-
de, worauf er fragte:

Meine Liebe, was kann ich fiir Sie tun?

Was die Dame vorher alles gesagt hatte, ist nicht tber-
liefert — wie manches andere in Hartroda, bei dem ich nur
vermuten kann, wovon ich aber dennoch erzihlen werde.
Ich selbst aber bin nicht wichtig. Ebenso wenig Frau Matu-
schewski. Jedenfalls fehlten ihr jetzt die Worte. Was war das
fir ein Ton, den der Neue da anschlug? Wohl ein wenig
zu vertraulich. Frau Matuschewski aber wahrte die Conte-
nance.

Das kann ich Thnen sagen, mein Bester. Aufriumen,
wenn ich bitten darf.

Dreiviertel neun. Und wihrend wir am Boden liegend
der Miidigkeit noch einmal nachgaben, meinte Mozek zur
Dame am Telefon, dass ein jegliches seine Zeit habe und
brauche. Erst einmal miissten die Rollifahrer versorgt wer-
den, Frithstiick inklusive. Schon die Morgentoilette sei ein
zeitintensiver Vorgang, der an den Kriften zehre, so dass
man sich eigentlich wieder hinlegen mochte. Uberdies
miissten die Rollstithle repariert werden; einer von denen
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sei gestern iiber die Scherben einer Bierflasche gefahren.
Worauf Frau Matuschewski intervenierte. Mozek aber wuss-
te die Dame zu beschwichtigen.

... Gestern? Ein Gottesdienst, ja, den Gruns abgehalten
hat. Das darf er doch wohl? ... Nein, wie kommen Sie dar-
auf? Was hat man Thnen denn erzihlt? Mozek log natiirlich:
Eine Hochzeit ohne Pfarrer, ich bitte Sie, wie soll das ge-
hen?

Im Pfarrgarten habe man den Allerhochsten feiern wol-
len, auf der Wiese bei den Kirschbiumen. — Mit Bier?, frag-
te Frau Matuschewski. — Aber ja, warum nicht mit Bier?
Und es seien Leute auch von auswirts dagewesen. Dann
aber habe es geregnet, einen Regen, der sich erst anschlich
und dann nicht wieder gehen wollte. Solche Giste gebe es
doch immer. — Hatte er das eben der Sekretirin gesagt oder
den Leuten hier? Denn irgendwie wollten wir alle nicht
heimgehen; alle, die wir hier auf dem Boden lagen, auf dem
Sofa oder dahinter. Mal schauen, was der Tag noch bringt
in Hartroda.

Gruns

»Wir haben keine Zeit« war in Hartroda ein gefliigeltes
Wort. Und jeder Tag war ein Geschenk. Wusste doch nie-
mand, wie lange das freie Leben hier geduldet wird. Aber
vor allem: wie lange dieses Leben noch dauert, ein Leben
auflerhalb der Zeit, jenseits von Fortschritt und Zukunfts-
glauben.

Zum Ausschlafen reichte die Zeit immer. Oder musste
reichen. Fing der Tag doch erst an, wenn die einen dazu be-
reit waren, den anderen zu helfen.

Und irgendwer machte immer diesen Witz: Guten Mor-
gen! Aufstehen! Aufsteechn! — Sehr lustig. Kann mich kaum
halten, stohnte Gruns, der auch so hief3, weil er im Roll-
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stuhl mitunter solche gutturalen Laute von sich gab. Aber
nur wenn er zufrieden war.

In diesem einmaligen Hausgemeinschaftsprojekt unter dem
Dach der Thiiringer Landeskirche war Gruns nicht der
Chef, kein Anfiihrer, cher eine Art Spiritus Rector. Und
Bernd Mozek fungierte seit einigen Monaten als sein wis-
senschaftlicher Mitarbeiter, seine linke und rechte Hand, sei-
ne Fiifle, wenn man so will: seine Exekutive. Ebenso mehr-
gewichtig wie Gruns, vielleicht noch ein paar Kilo mehr,
sorgte Mozek dafiir, dass der freie Wille seines Mitbewoh-
ners im realen Leben Konsequenzen hatte.

Marko Grunstetter, genannt Gruns, lebte mit progressi-
ver Muskeldystrophie, einem Muskelschwund, der seine
korperlichen Krifte beinahe schon aufgezehrt hatte. Sobald
er am Morgen einen Laut gab, war es an Bernd Mozek, ins
Zimmer zu treten und Gruns als Erstes die Urinflasche zwi-
schen die Beine zu legen. Und wenn das gerade nicht ging,
was durchaus vorkam, weil am Ende der Nacht sein U-Boot
unbedingt auftauchen musste — dann zog Mozek kurzer-
hand den zweiten Arbeitsschritt vor und wusch ihm mit
Lappen, warmem Wasser und Seife erst einmal den Unter-
leib, bis sich die Zustinde wieder gelegt hatten. Mozek ver-
zog dabei keine Miene; war ja auch die normalste Sache der
Welt, alles natiirlich und noch dazu sehr praktisch: Wenn
Gruns seinen morgendlichen Stinder hatte, brauchte Mo-
zek ihn untenrum nur mit einer Hand zu waschen, auch
den Hodensack und die Innenseiten der Oberschenkel, oh-
ne dass er mit der anderen Hand den Schwanz anheben
musste. War alles kein Problem.

Auch nicht, wenn Gruns gedachte, den Tag mit einem
groflen Geschift zu beginnen. Dann trug Mozek, die Kraft
hatte er, seinen Mitbewohner und dessen siebzig Kilo ins
Badezimmer, wo er ihn auf die Schiissel setzte, nachdem er
ihn mit einem geiibten Handgriff der Schlafanzughose ent-
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ledigt hatte. Nach vollbrachtem Werk war es dann an Mo-
zek, die Spuren der Notdurft am Korper des anderen zu
beseitigen. Wofiir er Gruns (ohne Hose) wieder zuriick ins
Zimmer trug, ihn vorsichtig ins Bett legte und mit Toi-
lettenpapier das Grobste wegwischte, um danach den Hin-
tern mit einem extra Waschlappen und warmer, hautfreund-
licher Seifenlauge abzuwischen. Die Griindlichkeit in der
Hygiene hatte sich bewihrt. Gruns lief das alles mit sich
geschehen und war auflerordentlich froh, dass es geschah.
Und dass es hier geschah und nicht in irgendeinem Heim.

Bernd Mozek war bei weitem nicht der Erste, der sich die-
ser Aufgabe, Gruns zu betreuen und zu begleiten, angenom-
men hatte (selbst ich hatte mich darin schon versucht).
Aber nicht wenige Helfer waren keine Hilfe. Nicht, wenn
Gruns sich im Bett selbst iiberlassen war, wenn er sich bis in
den Vormittag wundlag, darauf wartend, dass da endlich
wer kam und sich um ihn kiimmerte. War kein schénes
Gefiihl, erst recht wenn man pissen muss, vom Wohlwollen
anderer abhingig zu sein, hilflos ihren Launen ausgeliefert.

Bei Mozek aber war alles anders. Erst hatte sich Gruns
noch gefragt, ob mit dem Mann alles beim Rechten sei:
diese stoische Ruhe und Geduld und vor allem diese fast
demiitige Haltung. Den schickt der Himmel! 1983 war
das, vielleicht auch ’84. Bald schon hatten sich Gruns und
Mozek aneinander gewdhnt. Der Dichter Antoine de Saint-
Exupéry sagt, die Liebe bestehe nicht darin, dass zwei Men-
schen einander ansehen, sondern dass sie gemeinsam in
die gleiche Richtung blicken. Eben das taten beide oft und
lange, in die gleiche Richtung schauen — nur dass Mozek
hinter Gruns stand, weil er dessen Rollstuhl schob. Beide
Minner waren eine Einheit geworden.

Die Morgentoilette war noch lange nicht beendet. Nach-
dem Mozek ihm die Hosen angezogen hatte, setzte er
Gruns in den Rollstuhl und schob ihn erneut ins Badezim-
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mer, diesmal an das Waschbecken, wo er ihm den Oberkér-
per wusch. Vorausgesetzt, das Bad war frei. Denn morgens
waren hier noch zwei andere Rollstuhl-Teams unterwegs,
Schréder und Lena mit ihren Helfern, und noch dazu Rose,
mein Bruder, der als Spastiker aber allein zurechtkam. Und
Mozek schaffte es sogar noch, den anderen zu helfen. Was
gar nicht so einfach war, Schroder war eine Diva, eine zor-
nige Diva. Doch hier in der Gemeinschaft zu Hartroda, der
Kriippelkommune mit christlichem Anstrich, war man sich
rasch einig: Mozek war einfach der gute Geist im Haus;
jeder mochte ihn. Obwohl ihn nicht selten der itzende
Geruch einer Alkoholfahne umgab.

Der Mensch, dem seine Aufmerksamkeit vor allem galt, na-
mentlich Gruns, war nicht, wie gemeinhin gesagt wird, seit
der Kindheit an den Rollstuhl gefesse/t. Die Eltern hatten ihn
frither sogar noch im Handwagen gezogen, mit Kissen und
Decke drin. Wie sah das denn aus? Und dann erst die Blicke
der Leute! Was macht der Junge da im Bollerwagen? — Man
mag es sich nicht vorstellen, aber tatsichlich hatte Gruns
seinen ersten Rollstuhl als grofles Gliick empfunden. Der
erste Rollstuhl war etwas Besonderes! In seinem Leben gab
es weif§ Gott andere Fesseln, der Rolli aber gehorte nicht da-
zu. Und so wie ein Blinder besser hort, war Gruns von der
Natur mit einer geistigen Beweglichkeit ausgestattet, die sei-
ne Mitmenschen immer wieder zum Staunen brachte. Und
doch: Neben der Wirklichkeit seiner Gedankenakrobatik
gab esleider noch die Realitit. Das Konzept von der Barriere-
freiheit kannte man in den frithen Achtzigerjahren noch
nicht, dafiir aber jede Menge Hiirden. Und wer auch immer
in dieser Welt nach oben wollte, musste die Treppe nehmen.

Von sich selbst sagte Gruns immer, er befinde sich in der

Nachspielzeit. Und das seit gut finf Jahren. Gruns war da-
mals schon fiinfundzwanzig. Die Arzte hatten seinen Eltern
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erklirt, er werde nicht ilter als zwanzig; gut moglich, dass
er noch im Wachstum, in der Pubertit sterben werde. Das
Spiel aber wurde einfach nicht abgepfiffen: Der Tod blieb
aus und damit das groffe Heimgehen, auf das Gruns so viele
Jahre hingebetet hatte, im Marienstift zu Arnstadt, wo er
schon als Zehnjihriger gelebt hatte. Offenbar hatte der Al-
lerhéchste mit ihm noch einiges vor. Ebenso mit Lena, sei-
ner zwei Jahre jlingeren Schwester, die die gleiche Krank-
heit hatte. Lenchen sagte immer, sie wolle wenigstens ein
paar Kratzer an der Wand hinterlassen. Deshalb malte sie,
so gut es ihr im Rollstuhl méglich war, oder sie fotografier-
te. In Hartroda hingen ihre Bilder im ganzen Haus. Gruns
dagegen verbrachte seine Nachspielzeit mit dem Fernstudi-
um. Die Philosophie war ihm verwehrt geblieben, jeden-
falls als Studienfach. Gruns hatte kein Abitur, was niemand
mehr bedauerte als er. Denn Philosophie hief§ Sterben ler-
nen, seit Sokrates. Und Gruns hatte aus dem Schierlings-
becher eigentlich schon genippt: Hinde und Nacken konn-
te er noch bewegen, mehr nicht. — Die Theologie hingegen
versprach, den Tod zu tiberwinden. So hatte sich Gruns in
der Predigerschule in Eisenach eingeschrieben, die er drei
Jahre spiter zur Uberraschung aller, auch seiner eigenen,
mit groflem Erfolg abschlieflen sollte. Plotzlich Theologe,
so weit hatte er gar nicht geplant. Fiir Gruns war der Weg
das Ziel, denn nur so konnte er bei der ihm knapp bemesse-
nen Zeit sein Ziel erreichen.

Der Abschluss in Theologie war eine Menge wert. Fiir Kon-
zerte in Hartroda, wie am besagten Hochzeitstag (von dem
offiziell nicht die Rede sein durfte), war es sehr wichtig, dass
wenigstens ein ausgebildeter Prediger zugegen war. Schlief3-
lich handelte es sich um Riume der Kirche. Sein christlich
angehauchtes Gruffwort verwandelte jede Party in einen
Gottesdienst. Und Gottesdienste musste man — Gott sei
Dank! — nicht polizeilich anmelden.
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Ein ordinierter Pfarrer war er nicht, die kirchlichen Amts-
handlungen blieben ihm versagt. Egal. Wenn es schon keine
Kirchenkarriere war, dann doch eine, wie Gruns es nannte,
spirituelle Selbstermichtigung. All die Jahre in Arnstadt hatte
man ihn als blofles Objekt christlicher Nichstenliebe wahr-
genommen: ihn gewaschen, umhergeschoben und ruhig-
gestellt. Seine Subjektwerdung hatte, wie so vieles in diesem
Land, viel zu lange gedauert. Und Gruns hatte keine Zeit.
Aber es war geschehen, immerhin, und das einige Jahre be-
vor Mozek kam und ihn in seinem Rollstuhl schob.

Kadaver im Aufbruch

Im Anfang war das Wort. Und das Wort hief§ Nein.

So jedenfalls hat es mir Rose erzihlt.

Er war in meiner Kindheit das grofle Ritsel. Zweimal im
Jahr, an Weihnachten und im April zu seinem Geburtstag,
kam mein Bruder zu Besuch. Mein Halbbruder, wie meine
Mutter dauernd korrigierte. Also kein richtiger Bruder, nur
ein Uberbleibsel aus ihrer ersten Ehe mit einem Knacki, die
Mama sich miihte zu vergessen. Und ich fragte mich immer:
Wer ist das? Nein: Was ist das? Ein Robotermensch, dessen
komische Bewegungen ebenso schwerfillig waren wie seine
Aussprache. Wenn Rose was sagte, dann mit schwerer Zun-
ge, als wire er betrunken. Und so sah er auch aus: Auf der
Strafle habe ich mich seiner geschimt. Wie lduft der blof§
rum? Peinlich. In der Schule wiirden sie mich auf ihn an-
sprechen ...

Was war'n das fiir einer?

Niemand hat ihm in die Augen schauen kdnnen. Rose
hat beim Gehen immer auf den Boden geschaut, aus Angst
vor Rissen im Beton oder kleinen Steinen, die ihn hitten
stolpern lassen oder stiirzen. Der kriegt doch nichts mit von

der Welt, dachte ich.

19



Mit zwolf bin ich dann das erste Mal von zu Hause ab-
gehaun. Mit dem Zug bin ich ohne Fahrkarte nach Arn-
stadt, ins Marienstift. Und da sah ich ihn: Mein Bruder —
halb Mensch, halb Roboter — wohnte in einem Schlafsaal
und safd sprachlos auf der Bettkante. Und jetzt? Ach, Brii-
derchen ... Mit seiner ganzen Kérperschwere beugte er sich
iiber den Nachttisch und holte aus der Schublade ein Buch.
Herrje, allein schon der Titel! Wie der Stahl gehiirtet wurde.
Rose schlug es auf und reichte mir sein Lesezeichen. Lieb
von ihm. Es sollte nicht der letzte Zwanzigmarkschein sein,
den mein grofier Bruder mir schenkte.

Und so kam es, dass ich die meisten Leute aus Hartroda
bereits in Arnstadt kennenlernte: Lenchen lebte noch auf
der Frauenstation. Gruns, Schroder, Christian und Rose ei-
ne Etage darunter. Sie alle waren in diesem Heim auf-
gewachsen, waren fiir die Welt drauflen tberfliissig und
kostenintensiv. Nicht so im Stift, wo sie dem lieben Gott
besonders nahe waren, angeblich. Doch jede Kindheit hat
ein Ende. Und soviel ich weif3, hatte vor allem Gruns keine
Lust, seine letzten Jahre voller Sehnsucht den Stationsflur
runterzuschauen: umsorgt, entsorgt und entmiindigt. War
das alles, das Dasein? Oder kime vielleicht noch ein Leben?
Die Zeit war knapp. Wie gesagt, die Arzte hatten ihm eine
etwas lingere Kindheit gegeben, fiinfzehn Jahre, maximal
zwanzig. Damit hitte Gruns wohl simtliche Hunde seines
Jahrgangs tiberlebt. Immerhin. Die aber konnten wenigs-
tens apportieren, Knochen verbuddeln und fréhlich aufs
Feld scheifden.

Nicht mal ein Hundeleben wire das, sagte Marko Grun-
stetter, als er — viel zu frith — volljihrig geworden war. Denn
wie das Wort schon sagte: Die Jahre waren voll. Zwei davon
blieben ihm noch laut drztlicher Prognose, wenn’s hochkam.
Ein Leben in der Angst, irgendwann zu ersticken; eines Ta-
ges, der immer niher riickte. Irgendwas musste geschehen.
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Gruns war damals noch glatt im Gesicht, hatte nur etwas
Flaum am Kinn und tiber der Lippe: Dass dieser Mann es
nochmal zu einem Vollbart bringen sollte, so einem richti-
gen, der in der Antike jedem Denker zur Ehre gereicht hit-
te, war damals nicht abzusehen. Bart braucht Zeit. Und bei
seinen Kumpels sah die Lebenserwartung nicht besser aus,
allenfalls linger — aber das war ja kein Leben. Heim zu den
Eltern konnte man nicht und wollte man nicht. Wohin
dann? Was wollten Gruns, Rose und die anderen?

Ein Happy End. Und vorher noch einen guten Film: mit
einer Gruppe Behindis in der Hauptrolle; ein bisschen Le-
ben, bisschen Party und vielleicht ein bisschen Ficken. Ein
richtiges Leben im falschen — im Schlafsaal des Marienstifts
konnten sie davon nur triumen. Und auch das nicht wirk-
lich. Wenn die Kraft in den Armen seinerzeit schon nicht
gereicht hatte fir den Pioniergrufy, dann auch spiter nicht
tir die dringenden Angelegenheiten. Wie man sich spiter
erzihlte, soll Gruns, weil der Arm zu schwach war, hinter
nicht vorgehaltener Hand geschimpft haben:

Nicht mal wichsen kénnen wir.

Fir unnétige Ambiguititen und Chiffrierungen hatte
Gruns nie viel tibrig.

Jedenfalls war irgendwann Mitte der Siebzigerjahre ein neu-
er Wind durch die Station gezogen. Franky Lohmann, ein
fritherer Bausoldat, der seit dem Dienst am Spaten sein
Auskommen bei der Diakonie suchte, hatte Musikkassetten
zur Arbeit mitgebracht. Und zwar nicht irgendwelche! Ei-
nes Tages, das Mittagessen war gerade vorbei, die hilflosen
Menschenkinder gefiittert und gesittigt, da stromte auf ein-
mal Purple Haze, dieses berithmte Gitarrenriff iber den
Flur in alle Zimmer. Hey, was war das denn? Jimi Hendrix,
der den Himmel kiisst. Scuse me while I kiss the sky. Und all
die Rollifahrer kurz vor dem Aufspringen! Ach Franky. Bis-

weilen etwas launisch und unberechenbar, ansonsten aber
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ein lieber Kerl mit seinen langen Haaren und dem Shell-
Parka, Insignien eines freien Lebens — er war der Bote,
brachte Nachricht von der Welt draufien! AufSerdem hatte
Franky versprochen, mich, sobald ich sechzehn wire, im
Marienstift im Gistezimmer schlafen zu lassen. (Er und die
anderen sollten Wort halten, nur war es kein Gistezimmer
und schon gar nicht im Marienstift, aber egal.) Mit ihm
und den anderen Hippies hatten sich ginzlich neue Ideen
in den Raum der Kirche eingeschlichen. Ideen vom Frei-
sein, von freiem Denken, freier Liebe. Ideen vom Ich. Und
auch vom Recht auf Gliick.

In der Lutheriibersetzung vom Neuen Testament aller-
dings taucht das Wort Gliick nicht ein einziges Mal auf.
Kein Gliick im Hier und Jetzt. Und auch im alten Marien-
stift war Gliick nur ein Geriicht; Gruns und Schréder hat-
ten davon gehort. Mit der Kirche aber musste man sich
arrangieren, denn aufSerhalb ihrer Riume und Mauern ging
gar nichts. Aber hey, wir sind achtzehn. Wir sind doch
beschidigt, keiner braucht uns. Und mit keinem von uns
wird der Staat ein lingeres Problem haben. Und so kam es:
Gruns, Schréder und Christian waren ohnehin Komplizen
im Geist. Gegen die Tristesse auf Station hatten sie sowas
wie eine Fahrgemeinschaft gebildet, in der mein Bruder
seinerzeit fir Anschub sorgte. (Oder in seinen Worten:
Spast muss sein!) Wobei Rose den jeweiligen Rollstuhl we-
niger schob, als dass er sich darauf abstiitzte, ihn wie einen
Rollator als Gehbhilfe benutzte.

Eines Tages dann, bei irgendeinem Ausflug in irgend-
einen Arnstidter Biergarten, vor dem glotzenden Publi-
kum der Nachbartische — Franky war noch dabei und Bine
Meyer, eine recht junge Diakonin —, kam auf einmal der
Plan auf: Leute, wir brechen aus! Wir verlassen das Heim.
Wir verlassen die Stadt. — Hih? Und wie? — Unsere Renten
und das Pflegegeld vom Staat legen wir zusammen und fiit-
tern damit zwei, drei Latscher durch, die uns im Gegenzug
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bei allen Verrichtungen helfen, inklusive Arsch abwischen.
Da muss doch was gehen! Die beiden Latscher am Tisch
verdrehten erstmal die Augen: Noch weniger Geld verdie-
nen als bei der Diakonie ging fast nicht, aufler vielleicht im
Strafvollzug. Hier aber winkte doch die Freiheit! War das
nichts? Ach ja: Ein Haus brauchen wir noch; aber das krie-
gen wir. In einer Kirche mit immer weniger Leuten wird
der Bischof ja wohl irgendwo eine freie Hiitte haben.

Wer genau in der Runde den Einfall hatte, ist nicht be-
kannt. Gruns aber hat daraus eine Idee gemacht, die schon
andere hatten: Omnia sunt communia. Alles gehért allen!
Die Idee zur Griindung einer Gesellschaft mit beschrinkter
Hoffnung. — Allein der Gedanke daran elektrisierte die
Menschen, wenn auch nicht viele zu Beginn. Wir werden
leben, hiefl es. Kein blofles Dasein mehr, nein, richtig leben.

Nun war Marko Grunstetter in religiésen Dingen immer
sehr belesen und das schon vor dem Fernstudium an der Pre-
digerschule, dieses Biicherwissen aber wirkte jetzt wie der
Hefeteig fur eine ginzlich neue Wahrheit, die Gruns dann
auch zu Papier brachte, indem er Franky diktierte. In die-
sem allerersten Konzept, dem Griindungspapier, wenn man
so will, las man noch nichts von einer Kriippelkommune auf
Staatskosten unter dem Dach der Kirche (allenfalls im Sub-
text). Denn erst einmal musste ein Haus gefunden werden,
eine Immobilie fiir die Immobilen. Die Kirche durfte nicht
das Gefiihl bekommen, etwas zu verlieren, vielmehr sollte
sie etwas gewinnen. Daher lief seine Projektbeschreibung
klugerweise auf eine christliche Bruderschaft hinaus. Eine ge-
niale Idee war das, von einem Achtzehnjihrigen! Eine Ge-
meinschaft Jesu wolle man sein, die nicht nur am Sonntag
betet, sondern die ganze Woche tiber in Christo lebt und so
dem Herrn besonders nahe ist, nach dem Vorbild der christ-
lichen Urgemeinde — zu der freilich auch Frauen gehorten.
Die wunderbare Bine Meyer, ehedem Schwester Sabine aus
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dem Marienstift, sollte spiter nicht miide werden, vor Ort
die Rollifahrenden wie auch die Latscher und Latscherinnen
an die Geschlechtervielfalt zu erinnern. Aber Bruderschaft,
dieses eine Wort klang eben wie Thiiringen vor fiinfhun-
dert Jahren, wie bei Miintzer: eine Gemeinschaft von Brii-
dern, die gemeinsam essen, gemeinsam beten und gemein-
sam Remmidemmi machen. (Damals aber immerhin unter
der Regenbogenfahne!) Im Ubrigen, aber das nur nebenbei:
Gerade an den Bibelstunden mit Gruns sollte einige Jahre
spiter Bernd Mozek Gefallen finden, wenngleich ihm der
Gedanke, dass da wer am Kreuz alle Schuld auf sich genom-
men hitte, nicht wirklich einleuchten wollte. Uberhaupt:
Ein Martyrium bezeugt noch keine Wahrheit. Was dndert
sich an meiner Schuld, nur weil vor zweitausend Jahren ein
Mensch einen solchen Tod gestorben ist? Von ihm aber, wie
es Gruns ausdriickte, von dem Menschensohn, war bereits
im Griindungspapier ausgiebig die Rede. An die Thiiringer
Kirchenleitung adressiert, schrieb Gruns von der Konigs-
herrschaft Gottes. Doch mittendrin im religiés verbrimten
Text ragte ein Gedanke heraus: dass weder Gruns noch seine
Freunde beschidigt oder gar schwerstbeschidigt seien. Denn
ein solches Attribut setze voraus, dass irgendwer oder ir-
gendwas sie irgendwann einmal beschidigt sabe. An einen
solchen Vorgang aber konnten sie sich nicht erinnern.

Rose hat mir Jahre spiter den Text gezeigt, der nachtriglich
mit einem Stempel versehen war: Nur fiir den innerkirch-
lichen Dienstgebrauch! In diesem Papier brachte Gruns das
Argument vor, er habe nichts gegen funktionierende Men-
schen, die miisse es auch geben. Zum Menschsein aber sei-
en Leistung und Funktionstiichtigkeit keine Bedingung.
Als Christen definierten sie das Menschsein nicht allein
tiber den Koérper. Der Mensch ist auch Seele.

Wir sind villig normal, schrieb Gruns. Wir entsprechen
nur physisch nicht der Norm.
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Und da man die Korper nicht groff indern kénne, gelte
es eben, an der Norm zu arbeiten.

Wir akzeptieren die uns gesetzte Grenze nicht!

Das war kein Exposé, das war ein Manifest. Das Mani-
fest der Kommune Hartroda, wo dann tatsichlich die Frei-
heit des einen die Bedingung sein sollte fiir die Freiheit der
anderen, fiir die Freiheit aller! Aber ja doch, Gruns rief
zur Selbstermichtigung auf, zur Befreiung aus dem Korper-
gefingnis. Jahre spiter auf das Papier angesprochen, musste
Gruns lachen. Papier ist geduldig. Er bedankte sich fiir das
hermeneutische Interesse und meinte, es sei noch um viel
mehr gegangen: Realsozialismus (oder wie man damals sag-
te: Resozismus) versus christlicher Kommunismus; alte Rea-
litdt gegen neue Wirklichkeit!

Allerdings: Die ersten Reaktionen waren noch recht verhal-
ten, wie Gruns erzihlt hat. In den Biiroriumen der Thiirin-
ger Diakonie, in der Verwaltung, habe man fiir solche Spin-
nereien nur Kopfschiitteln iibriggehabt. Wie soll das gehen?
Wer soll das machen? Wer soll das bezahlen? Das stand zwar
alles im Text. Auch dass man auf Unterstiitzung von driiben,
auf die Hilfe der EKD-Schwesterkirchen hoffe, doch fehlte
den meisten Schreibtischchristen fir dieses Projekt schlicht
die Fantasie oder der Glaube an die Hoffnung, die nicht ihre
war. Ohnehin waren die Kirchenleute in Thiiringen nicht
fiir ihren Mut bekannt. (Oder was soll man denken, wenn
der Bischof an seinen Talar den Verdienstorden gesteckt be-
kam, samt Ehrenspange!) Gruns aber hatte einen Stein ins
Wasser geworfen und staunte, was sich da an der Oberfliche
fur Kreise zeigten. Denn tatsichlich waren im Landeskir-
chenamt ein, zwei Theologen hellhérig geworden: So eine
Bruderschaft als Gegenentwurf zum Kollektiv, das war doch
eine Idee. Warum nicht die Grenzen des Sagbaren, des
Machbaren ein klein wenig verschieben? Was riskieren wir
denn? Wenn die Leute, um die es geht, ohnehin nicht mehr
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lange leben werden? Wir wollen doch nur helfen, den Be-
schédigten. Wer kann da was dagegen haben? Ganz ehrlich:
Wias soll uns als Kirche denn passieren, was nicht schon pas-
siert ist?

Ein jegliches hat seine Zeit, und die Zeit war auf ihrer
Seite, aus der Presse gab es Riickenwind. Noch im Mirz
1978 hatten die Zeitungen alle Honecker zitiert. Der Staats-
ratsvorsitzende hatte sich, nachdem sich die DDR-Bischofe
endlich zum Antrittsbesuch durchgerungen hatten, zu die-
ser einen Auflerung hinreiffen lassen: dass das Verhilenis
von Staat und Kirche nur so gut sei, wie es jeder christliche
Biirger vor Ort erfahre. — Na dann, hief§ es in der Thiiringer
Kirche, miissen wir jetzt nur noch einen Orz finden. Leere
Kirchen gab es immer mehr, gerade im Altenburger Land,
und passend dazu auch die unbewohnten Pfarrhiuser, von
denen das alte Gemiuer in Hartroda angeblich noch am
besten beisammen war.

Hartroda

Das alte Pfarr- und Gemeindehaus, in dem die Pastoren frii-
her mit ihrer Familie die obere Etage bewohnt hatten, stand
schon so lange leer, dass die Eiche daneben bereits in das
Dach hineinwuchs. Die Aste hatten begonnen, sich unter
die Ziegel zu bohren; sie mussten dringend gestutzt werden.
Im Haus selbst mussten die Klos repariert, wenigstens ein
Badezimmer eingebaut und Leitungen neu verlegt werden.
Auflerdem mussten Rampen gebaut werden. Und das ge-
schah dann auch — mit Geld, das man nicht hatte, ebenso
wenig wie Baumaterial und Handwerker. Den Seinen aber
schenkt’s der Herr im Schlaf. Ein bisschen haben wohl
auch die Westkirchen geholfen, im Rahmen des Sonderbau-
programms fiir den Bund der Evangelischen Kirchen in

der DDR, so jedenfalls erzihlt es die Legende (der Staat
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lief§ alte Kirchengebdude sanieren und kassierte dafiir aus
dem Westen die Valuta).

Ein solches Projekt, eine Kriippelkommune, hatte es bis
dahin noch nie gegeben, nicht in diesem Land. Eine véllig
neue Welt war das! Selbst ich, der ich meinen Bruder hin
und wieder besucht hatte, war vom Anblick dieser Leute
iiberfordert. Aufler Rose kannten wir daheim keine Behin-
derten, und hier waren der Kriippel gleich vier! Jeder von
ihnen sah anders aus, sprach anders, bewegte sich anders.
Oder wurde bewegt, geschoben. Hier in Hartroda fehlte
dem Spektakel zu allem Gliick noch das Publikum. Keine
Gaffer auf der Strafle, deren Blicke Gruns und die anderen
so oft beleidigt hatten. In Hartroda gab es keine Straflen,
keine richtigen. Es gab auch keine Poststelle, keinen Le-
bensmittelladen. Nichts. Nur ein paar Héfe, mit den Bau-
ern darauf und ihren Familien, die allesamt zur Genossen-
schaft im Nachbardorf gehorten. Und einen Briefkasten.
Revolutionen werden immer in der Provinz geboren, auch
und gerade in Thiiringen: Dran, dran, dran, dieweil das
Feuer heif$ ist! — Zeit und Ort hitten nicht besser sein kon-
nen, die christliche Bruderschaft ins Leben zu rufen. Brider,
zur Sonne, zur Freiheit! Eilt herbei, ihr staatlich alimentier-
ten Kriippel, ihr randstindigen Existenzen!

In Hartroda begann °79 der eigentliche Frithling im Ok-
tober: Die Rollifahrer Christian, Gruns und Schroder
machten sich auf den Weg in die Freiheit, mit dabei: mein
Bruder Rose. Aus dem Marienstift zogen noch Franky
Lohmann und Bine Meyer mit ein und bald schon mit
Timo Schiiller ein zweiter ehemaliger Bausoldat. Diese drei
Latscher waren keine bewussten Aussteiger, keine am Rand
lebenden Existenzen, die nirgendwo sonst mehr hinkonn-
ten. Sie waren eher sowas wie Auflenseiter, die im Raum
der evangelischen Kirche ein Auskommen gefunden hatten,
aber kein richtiges Leben, die Probleme hatten mit dem
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strengen Regelwerk der Diakonie und all dem Mief, den
die Kirche auch im Osten nie losgeworden war. Eine Dia-
konin, die in Siinde lebt, unverheiratet, in wechselnden Be-
zichungen und das auch noch mit anderen Frauen, das ging
gar nicht! In der Bruderschaft aber konnte man als Frau gut
leben, auch mit einer anderen Frau. Die zu finden war al-
lerdings nicht leicht, auch nicht fir Bine, die sich immer
wieder ungliicklich in irgendwelche Heten verliebte, wie
Evi, eine Straflenbahnfahrerin aus Erfurt, die dann am Wo-
chenende nach Hartroda zu Besuch kam, so wie ich und
andere auch.

Mit der Kirche war Bine Meyer fertig, von der Religion
aber mochte sie nicht lassen. Nur betrieb sie ihren Glauben
fortan auf wissenschaftlicher Basis: Bine erstellte jedem
Mitbewohner regelmiflig ein Horoskop und verstand die
Welt nicht mehr, auch nicht den Kosmos, als sie erfuhr,
dass Frank Lohmann im Sternbild Widder geboren war.
Ausgerechnet Franky! Was nicht im Horoskop stand: dass
der Mann gerne einen tiber den Durst trank und dann bis-
weilen sehr unzuverlidssig war. Gruns hat es gehasst, von
Frankys morgendlicher Stimmung abhingig zu sein. Das
kann auch gar nicht gehen, sagte Bine Meyer. Gruns und
Franky, unméglich! Gruns ist doch Steinbock? Und Stein-
bock und Widder kriegten sich, objektiv betrachtet, dau-
ernd in die Haare. Oder ins Geweih, wie man’s nimmt. Bei-
de Tierkreiszeichen als Freundschaft oder Arbeitsbezichung,
das geht gar nicht, sagt die Wissenschaft.

Alles in allem aber stand Hartroda unter einem guten
Stern und sprach sich schnell herum als Insel der Seligen.
Eine Kommune, so véllig aus der Zeit, nein besser noch,
aus dem Land gefallen. Die einen bekamen Hilfe, die ande-
ren Asyl: vom 249¢r, dem Asozialen-Paragraphen (Urlaub
in Rummelsburg, den bekam man schnell); Asyl von den
Knochenmiihlen der Staatsbetriebe, von einem Leben im
stupiden Kreislauf von Arbeiten, Saufen, Schlafen. Kein
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Kollektiv mehr, keine Brigade, kein Politgesprich am Mon-
tag. Stattdessen eine Gemeinschaft der Gleichen, in der
alles Geld und alle Biicher und Schallplatten zusammen-
gelegt waren, aber auch alle Gebrechen. Eine Gemeinschaft,
die vielleicht wirklich frei war. Nur war die Freiheit nicht
beliebig. Wenn Gruns, wie gesagt, bis in den spiten Vormit-
tag im Bett liegen musste, mit Verlaub: in seiner Pisse, weil
jemand anderes so frei war, hackevoll den Tag zu verpen-
nen, wir nennen keine Namen (auch nicht meinen, denn
ganz chrlich, mir ist das auch passiert), dann hatte das mit
Freiheit wenig zu tun; frei wollte auch die Freie Deutsche
Jugend sein oder der Freie Deutsche Gewerkschaftsbund. —
Freiheit ist, wenn Menschen, die einander brauchen, anders
miteinander umgehen. Und so war es dann auch. Zum
Gliick sollten Franky Lohmann und Timo Schiiller als Lat-
scher nicht der letzte Schluss sein. Nur dauerte es noch eini-
ge Zeit, bis endlich Mozek in Hartroda aufschlug. Die Ster-

ne waren der Kommune also gewogen.

Allerdings erlaubten die mickrigen Renten der drei Roll-
stuhlfahrer und eines Spastikers erstmal noch keine groflen
Spriinge. Alle haben noch jahrelang Zigaretten geraucht,
und zwar Karo, die Gitanes des Ostens! Ein Leben ohne
Hilfsstoffe, so ganz ohne Betiubung mochte sich keiner
vorstellen. Und so kam es in den ersten Jahren ofter vor,
dass am Ende des Monats nur noch Schmalz und Schwarz-
brot auf den Tisch kamen. Und Bier, versteht sich. Denn
auch Gruns hat gerne Pilsner getrunken, allerdings in Ma-
fen (er hatte immer einen Strohhalm in der Flasche, die
Franky und spiter dann Mozek ihm reichte). Auch das war
Hartroda: eine Trink- und Lerngemeinschaft.

Die leidige Geldfrage besserte sich erst, als auch Len-
chen, Gruns’ Schwester, in die Kommune kam und eines
der Zimmer im Erdgeschoss bezog. Lena bekam die gleiche
Rente und das gleiche Pflegegeld. Und wie fiir alle hier, be-

29



gann auch fiir Lena nach dem Dasein das Leben. Hier im
alten Pfarrhaus sollte sie Dinge lernen und erfahren, die sie
sich zuvor nie hatte vorstellen konnen. Denn auch Lena
hatte bis dahin ihre Jahre in Heimen verbracht und dort
nichts weiter gelernt als Danke zu sagen.

Danke fiir diesen guten Morgen, / danke fiir jeden neuen
1ag. / Danke, dass ich all meine Sorgen / auf dich werfen mag.

Gruns hat dieses Wort gehasst. Scheifd auf Danke. Und
ebenso die Vokabel bitte.

Ich kotze.

Wie gesagt: Reverend Gruns war kein Freund unnétiger
Chiffren und Ambivalenzen, auch wenn er sich mit seinen
Kommentaren nicht immer in Rufweite moderner Bibel-
exegese bewegte. Und dennoch empfand Gruns eine grofe
Dankbarkeit.

Blaue Fliesen

Eine Party in Hartroda, zu der (wie bei Lenas Hochzeit)
auch mal hundert Leute kamen, in der Regel aber weni-
ger — einem solchen Ereignis ging immer eine Predigt vor-
aus. Das musste sein. Veranstaltungen der Kirche, soweit sie
irgendwie christlich angehaucht waren, bedurften keiner
polizeilichen Anmeldung, also auch keiner Genehmigung.
Von daher war die Anwesenheit eines theologischen Beglei-
ters respektive eines ausgebildeten Hilfspredigers von enor-
mer Wichtigkeit. Reverend Gruns saff dann bewegungslos
im Rollstuhl vor dem Altar. In seinem Gesicht aber regten
sich der Vollbart und diese dichten schwarzen Augenbrau-
en, die sich, wihrend er sprach, unabhingig voneinander
bewegten, als fithrten sie auf seiner Stirn ein Eigenleben. So
auch damals bei seiner Predigt zur Friedenswerkstatt, die
weder Krieg noch Abriistung zum Gegenstand hatte, dafiir
aber seine eigene Vorstellung von Frieden ...
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