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»So ein verfickter Scheiß! So ein verfickter, beschissener

Scheiß-Bullshit!«

Es war nicht gerade der eloquenteste Moment im Leben

von Reginald T. Brogus, aber die beiden profanen Sätze, die

er murmelte, brabbelte, ja beinahe schluchzte, während er in

meiner spärlich erleuchteten, unaufgeräumten Küche her-

umtigerte, könnten so etwas wie ein Motto oder ein Mantra

gewesen sein für die Inkarnationen dieses Mannes in den

vergangenen fünfundzwanzig Jahren. Ob in Gestalt eines

kühnen, pistolenschwingenden Revoluzzers mit Beret oder

eines pfeiferauchenden Neokonservativen mit roten Hosen-

trägern – Reginald T. Brogus sagte auf seine typisch bom-

bastische Art immer das Gleiche.

»So ein verfickter Scheiß! So ein verfickter, beschissener

Scheiß-Bullshit!!«

Aber in dieser Nacht war von seiner sonst üblichen Prah-

lerei nichts mehr übrig. Oder besser gesagt: an diesem Mor-

gen. Die rot leuchtende Digitalanzeige des Radioweckers auf

meinem Nachtschränkchen hatte 2:27 angezeigt, als ich nach

dem nervig piependen Telefon griff. Brogus rief mich von 

seinem Handy aus an. Er sagte, er würde draußen auf der

Maplewood Road stehen, direkt vor meinem Haus.

»Du musst mich reinlassen, Clay. Bitte!«

Ich murmelte etwas davon, wie spät es sei, und fragte, was

er für ein Problem hätte. Das wollte er mir nicht sagen. Er
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bettelte einfach darum, hereingelassen zu werden. Ich sagte

ihm, er solle zur Hintertür kommen. Penelope schnarchte 

leise vor sich hin, als ich im Dunkeln nach meinem Bade-

mantel tastete. Es wäre mehr als ein Telefonanruf und das

Stolpern gegen diverse Möbelstücke nötig gewesen, um mei-

ne Frau zu wecken, wenn sie sich in ihrer komatösen Tief-

schlafphase befand. Ich schloss die Schlafzimmertür hinter

mir und schlich eilig die Treppen hinunter. Pen konnte man

nicht so leicht aus dem Schlaf reißen, aber ich wollte nicht

riskieren, die Zwillinge aufzuwecken.

Immer noch benommen durchquerte ich die dunkle Kü-

che, schlurfte in meinen Slippers schwerfällig über den Li-

noleumfußboden. Als ich die kleine Lampe einschaltete, die

neben dem vier Zoll breiten Schwarzweißfernseher auf dem

Küchentisch stand, sah ich draußen im Garten, hinter der

Tür mit dem Fenster aus einbruchsicherem Glas, das von

gelb gemusterten Rüschengardinen verdeckt wurde, die va-

gen Umrisse eines Mannes. Trotz meiner herrischen Vorträ-

ge zum Thema Sicherheit vergaßen Penelope und die Mäd-

chen immer wieder, die Hintertür abzuschließen. Als ich den

Türknauf drehte, stellte ich fest, dass sie schon wieder un-

verschlossen war, mitten in der Nacht.

Reggie Brogus trug einen blauen Trainingsanzug und dazu

schmutzige weiße Nikes. Ich fand seine Ausstattung aus zwei

Gründen bemerkenswert. Zum einen war es Montag, der 17.

Februar 1992, und wir wohnten in Arden, Ohio, in einer fla-

chen, windigen, so gut wie baumlosen Tundra, wo der Früh-

ling erst Ende Mai Gestalt annahm. Und zweitens war Bro-

gus zu diesem Zeitpunkt dreihundert Pfund schwer, ziemlich

schwabbelig und sah aus, als wäre Kauen seine vorherr-

schende körperliche Ertüchtigung.

»He, Clay, Mann, du musst mir helfen.«

Seine Augen hinter den flaschenglasdicken Gläsern seiner

Hornbrille quollen mehr aus den Höhlen als sonst. Ich schob

ihn in die Küche und bat ihn, nicht so laut zu reden. Ir-
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gendwie war ich gar nicht erstaunt, dass er in diesem Zu-

stand bei mir aufkreuzte. Vielleicht war ich zu verschlafen, 

um mir Sorgen zu machen. Und bekanntlich hatte Reginald 

T. Brogus einen Hang zum Melodramatischen. Ich schaltete

die Leuchtstofflampe unter der Decke ein. Kurz bemerkte ich

den gigantischen Berg aus schmutzigem Geschirr im Wasch-

becken, da knipste Brogus das Licht wieder aus.

»Das ist viel zu hell, Mann! Bist du wahnsinnig?«

Ich setzte mich an den Küchentisch in den Lichtschein der

40-Watt-Lampe. »Komm runter, Brogue«, grummelte ich.

Und da fing er an, wie besessen in der Küche herumzu-

tigern. »So ein verfickter Scheiß! So ein verfickter, beschis-

sener Scheiß-Bullshit!!«

Ich gähnte leise und rieb mir ein Klümpchen verkrusteten

Schleim aus den Wimpern. »Kannst du dich etwas präziser

ausdrücken, Mann?«, stöhnte ich. Auch wenn Brogus sehr

verzweifelt wirkte, nahm ich ihn nicht besonders ernst. Wie

viele andere Schwarze hatte auch ich Brogus seit den 1970ern

nicht mehr ernst genommen.

»Warum erschießen sie mich nicht einfach, hm? Warum

wollen sie mich komplett zerstören? Warum durchbohren sie

nicht einfach mein Herz mit einem Holzpflock!« Brogus

schlug sich gegen die voluminöse Brust, während er über das

Linoleum stakste. Seine Stimme überschlug sich, er klang,

als wäre er kurz davor, in Tränen auszubrechen. »Wäre es

nicht einfacher, mich umzubringen? Müssen sie mich auch

noch foltern?«

Sie? Zuerst dachte ich, Brogus würde von unseren Kolle-

gen an der Arden University sprechen. Dann fiel mir ein, wie

unglaublich viele Feinde Reggie Brogus hatte. »Sie«, das

konnten Aktivisten der wiederbelebten Black Panther Party

sein oder Hinterwäldler, die der Ideologie der Weißen Vor-

herrschaft anhingen, oder rachsüchtige Agenten des FBI, der

CIA oder der Steuerbehörde oder Angehörige der linken Me-

dien-Schickeria oder jede Person, die sich dem weiblichen
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Geschlecht zugehörig fühlte. Brogus war, sogar gemessen an

den aktuellen Standards, ziemlich paranoid. Das schoss mir

durch den Kopf, als ich mir so langsam Sorgen wegen seines

unerwarteten nächtlichen Besuchs machte. Zu diesem Zeit-

punkt verstand ich das Ausmaß des Ganzen noch nicht, das

wurde mir erst später bewusst, als ich mit eigenen Augen

sah, was auf dem Sofa im Büro von Reginald T. Brogus im

Afrikamerika-Institut lag – nämlich der nackte Körper einer

weißen Studentin, die erwürgt worden war.

Nicht vergessen, ich spreche hier von 1992 – Anfang 1992.

Das Reich der Glaubwürdigkeit hatte noch nicht seine aktu-

ellen abenteuerlichen Ausmaße angenommen. Auch wenn

der Golfkrieg ein Jahr zuvor das Unglaubwürdige immer

glaubwürdiger hatte werden lassen – in der Nacht, als Bro-

gus in voller Panik vor meiner Tür auftauchte, war O. J. Simp-

son noch der bekannteste Ex-Sportler und TV-Schlaukopf im

Land, Mrs. Simpsons Kopf war immer noch vollständig mit

ihrem Körper verbunden, Slick Willie Clintons Präsident-

schaftskandidatur schien hoffnungslos, und alle Welt ging

davon aus, dass das Urteil im Prozess gegen die weißen Cops

in Los Angeles, die dabei gefilmt worden waren, wie sie den

armen schwarzen Rodney King verprügelten, selbstverständ-

lich »schuldig« lauten würde. Im Februar 1992 hatte eine

nackte Leiche – genauer gesagt die nackte Leiche einer wei-

ßen Frau – im Büro eines Professors – genauer gesagt eines

schwarzen männlichen Professors – immer noch das Poten-

zial, die Öffentlichkeit, wenn schon nicht zu schockieren, so

doch immerhin in Erstaunen zu versetzen.

Aber während ich versuchte, den in meiner Küche her-

umlatschenden Brogus zu beruhigen, wusste ich noch gar

nichts von der Leiche. So etwas war jenseits meiner Vorstel-

lungskraft. Ich lebte mein Leben noch immer innerhalb der

alten Parameter des Glaubwürdigen.

»Du musst mitkommen«, sagte Brogus atemlos. »Wir ge-
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hen in mein Büro. Du musst dir diese Scheiße anschauen. Du

bist mein Zeuge.«

»Zeuge für was denn? Und sprich bitte leiser.«

Brogus hörte endlich auf herumzutigern, blieb stehen und

hob die Hände vors Gesicht. Er drückte die Handflächen ge-

gen seine sehr breite und hohe Stirn und starrte zu Boden.

Offenbar versuchte er seine Atmung unter Kontrolle zu brin-

gen, seine Nerven zu beruhigen. Er trat mit schweren Schrit-

ten an den Tisch und setzte sich mir gegenüber hin. Sein fet-

ter Hintern quoll auf beiden Seiten über den Rand des

spillerigen Holzstuhls. Er stemmte die Ellbogen auf die

Tischplatte und verschränkte seine Wurstfinger. Er mied

meinen Blick. Seine vorstehenden Augen schienen einen

Fleck hinter mir zu fixieren, etwas, das nur er in dieser dunk-

len Ecke der Küche wahrnehmen konnte. »Du bist mein Zeu-

ge«, sagte er knurrend.

»Zeuge für was, Reggie?«

Brogus schüttelte träge den Kopf und starrte weiter an mir

vorbei ins Dunkle. »Für diesen Scheiß … diesen beschisse-

nen Scheiß … den sie in meinem Büro deponiert haben.«

»In deinem Büro? An der Uni?«

Brogus nickte langsam, seine Froschaugen hinter der di-

cken Brille wirkten besessen. »Siehst du das denn nicht?«,

knurrte er. »Denen reicht es nicht, mich umzubringen. Die

wollen mich ruinieren.«

Da ich mich für sehr clever hielt, zog ich sofort die falschen

Schlüsse. Drogen. Jemand musste Koks im Büro von Brogus

deponiert haben. Egal ob er als linker oder als rechter Akti-

vist auftrat, Drogen hatte Brogus immer vehement abge-

lehnt. In seinen beiden Büchern – LIVE BLACK OR DIE! 

A Militant Manifesto, veröffentlicht 1968, und An American

Salvation. How I Overcame the Sixties and Learned to Love

the U. S. A., veröffentlicht 1984 – hatte er sich darüber aus-

gelassen, wie gefährlich Drogen für die schwarze Communi-

ty seien. Wenn also einer der zahllosen Feinde von Brogus
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ihn diskreditieren und an den Pranger stellen wollte, dann

wäre die hinterhältigste Art, Drogen in sein Büro zu schmug-

geln, womit er nicht nur als Verbrecher, sondern auch als

Schwindler dastünde.

»Ich glaube, ich verstehe jetzt«, sagte ich. »Aber, hey,

Mann, wieso kommst du damit zu mir? Solltest du nicht die

Polizei rufen?«

»DIE PO-LI-ZEI?!« Brogus schrie es beinahe.

»Sch-sch.«

»Was zum Henker glaubst du wohl, was die Po-li-zei mit

meinem schwarzen Hintern tun wird?« Brogus schaute mir

ins Gesicht, er sprach hastig, rau und wütend. »Es könnte ge-

nauso gut die Polizei gewesen sein, die diesen Scheiß in mei-

nem Büro deponiert hat.«

»Okay, okay«, sagte ich und hob eine Hand, um ihn zu be-

ruhigen. »Kein guter Vorschlag.«

»Diesen Mistkerlen ist es nie gelungen, mich in den Knast

zu bringen. Damals in den Siebzigern haben sie sich jede

Menge falscher Beschuldigungen ausgedacht, und ich habe

immer dagegengehalten!«

Es war eigenartig, dem republikanischen Reginald am

Ende der Reagan/Bush-Ära dabei zuzuhören, wie er die Cops

verfluchte, ganz so wie der revolutionär gesinnte Reggie in

früheren Zeiten. Wenige Monate zuvor hatte Brogus die ex-

zessive Polizeigewalt gegen Rodney King öffentlich gerecht-

fertigt. Der Mann war eindeutig am Rande des Nervenzu-

sammenbruchs. »Hör mal, Reg, was willst du denn …«

»WaszumTeufelistdas?«, zischte er. Fünf Worte, so

schnell ausgesprochen wie ein einziges. Er drehte sich ruck-

artig um und starrte zur Hintertür.

Ich brauchte einen Moment, aber dann hörte ich, was ihn

erschreckt hatte, dieses leise kratzende Geräusch von Kral-

len auf Holz. Brogus drehte sich so hastig wieder zu mir um,

dass der Stuhl unter ihm knackte, und blickte mich miss-

trauisch an. Als wäre ich verantwortlich für dieses rätselhaf-
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te und anhaltende Kratzen. In gewisser Weise war ich das

auch.

»Entspann dich«, sagte ich, stand auf und ging zur Tür der

Speisekammer neben dem Hintereingang, in der wir unsere

länger haltbaren Nahrungsmittel aufbewahrten, und zog sie

auf. Zwei silbrige Augen leuchteten im Dunkeln.

»Jau!«, sagte Dexter mit seiner piepsigen Stimme. Unser

geschmeidiger, nachtschwarzer Kater machte es sich oft auf

einem der unteren Regalbretter bequem, und manchmal ver-

gaßen wir ihn und sperrten ihn versehentlich in seinem ge-

mütlichen Schlupfwinkel ein. Nun flitzte er aus der Kammer

und seine Krallen klackerten über den Linoleumboden.

Ich drehte mich wieder zu Reggie um. »Wo waren wir ge-

rade?«

Der Zwischenfall mit dem Kater schien Brogus noch mehr

aufgewühlt zu haben. »Du musst mitkommen«, sagte er mit

flehendem Blick. »Du musst über diesen Scheiß schreiben.

Du musst das, was hier abläuft, in der Zeitung bringen. Du

musst mich entlasten!«

»Halt, Moment mal, Reggie! Ich bin kein Journalist mehr.

Ich bin gar nichts. Ich bin nur noch ein beschissener Jour-

nalistikprofessor.«

»Du musst mitkommen. Jetzt sofort!«

»Reggie, sieh mich mal an. Ich bin im Bademantel.«

»Dann zieh dich an, Arschloch! Du musst dir diesen

Scheiß ansehen!«

»Ach, komm, Reg …«

»Clay!« Brogus beugte sich vor und umfasste meine bei-

den Handgelenke mit seinen riesigen Pranken. »Du schul-

dest mir noch was. Das weißt du!«

Das stimmte. Genau so war’s. Abgesehen davon muss ich

zugeben, dass meine Neugier geweckt war.

»Um diesen Scheiß glauben zu können«, sagte Brogus hei-

ser, »musst du es gesehen haben.«
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Manche, da bin ich mir sicher, nennen es mein Exil.

Clay Robinette? In Ohio?!?! Ach du liebe Güte!

Die Lachnummer des eigenen Berufsstands zu sein – zu-

mindest in New York – ist nicht so schmerzlich, wie Sie viel-

leicht denken. Es fühlt sich an wie eine schorfige, juckende

Wunde, etwas Lästiges. Wieso, zum Teufel, wurde ausge-

rechnet ich bei etwas ertappt, mit dem alle anderen davon-

kamen? Ich hörte, wie meine ehemaligen Kollegen sich ki-

chernd über ihre Spesenabrechnungen beugten und mich

scheinheilig bemitleideten. Durchaus nachsichtig und auch

ein bisschen nervös. Denn jeder wusste, er könnte der Nächs-

te sein.

Sie erinnern sich bestimmt noch an Janet Cooke? Die

schwarze Kollegin bei der Washington Post, die 1981 oder

’82 den Pulitzer-Preis gewonnen hatte für die Story über den

kleinen Jimmy-Johnny-Jackie, einen sechs oder sieben Jah-

re alten Junkie, der im Ghetto dahinvegetierte. Es stellte sich

dann heraus, dass die ganze Geschichte ein Fake war, Janet

hatte sich alles nur ausgedacht. Also wurde ihr der Preis wie-

der aberkannt, sie verlor ihren Job, ihre Reputation und ihre

Zukunft. Die meisten fanden das gerecht. Wie auch immer –

ich war keine Janet Cooke. Mir hatte man bloß die Fälschung

einiger Zitate nachgewiesen. O-Töne von anonymen, teilwei-

se ausgedachten Quellen. Das hab ich ein paarmal gemacht

für den einen oder anderen Artikel. Mal im Ernst: Ich bin be-

stimmt nicht der einzige Journalist, der so was getan hat. Ich

habe nur die Spielregeln angewendet, die ich vorgefunden

hatte. Aber ich wurde entlarvt, fertiggemacht, ausgegrenzt

und schließlich aus der Stadt gejagt.

Deine Community ist stolz auf dich: So lautete das Lob in

der guten alten Zeit. Tja, Janet Cooke wurde als Schande für

ihre Community angesehen. Mein Fall wurde in der Öffent-

lichkeit nicht so sehr an die große Glocke gehängt wie ihrer

(ich hatte sowieso nie einen Preis gewonnen), aber auch ich

wurde als ein Schandfleck der schwarzen Community be-
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trachtet. Ich habe das nie so gesehen. Hey, ich war nur ein

mittelmäßiger Journalist. Ich habe nie mehr als Mittelmaß

angestrebt. Wissen Sie, unter Schwarzen heißt es: Unsereins

muss doppelt so gut sein, um halb so weit zu kommen wie

ein Weißer. Na schön, das mag stimmen oder auch nicht. Ich

jedenfalls wollte nur mein Mittelmaß aufrechterhalten. Ein

richtig guter Journalist zu sein, ist sehr anstrengend. Ein

mittelmäßiger Journalist zu sein, ist einfach. Mir genügte das

normale Mittelmaß. Den Gedanken, ich müsste doppelt so

mittelmäßig sein wie meine mittelmäßigen weißen Kollegen,

um auch nur halb so mittelmäßig zu sein wie sie, lehnte ich

ab. Wieso sollte ich mich, nur weil ich schwarz bin, irgend-

welchen rigiden Leistungsanforderungen unterwerfen? Mei-

ne Güte, schauen Sie sich doch bloß mal die üblichen mit-

telmäßigen Weißen an – gar nicht zu reden von weißen

Journalisten! Ich bin weder stolz noch schäme ich mich für

meine Mittelmäßigkeit. Aber mein Recht auf Mittelmäßig-

keit, meine Freiheit, so mittelmäßig sein zu dürfen wie jede

x-beliebige mittelmäßige weiße Person, sollte als ultimatives

Gleichstellungsziel gelten, finden Sie nicht?

Im Februar 1992 war ich nicht mehr mittelmäßig – ich

war gescheitert. Soll heißen, ich sah mich selbst als geschei-

tert an. Aber es handelte sich, das muss ich zugeben, um ein

angenehmes Scheitern. Ein paar Monate vor meinem vier-

unddreißigsten Geburtstag war mir klar geworden, dass ich

meine Chance auf eine respektable journalistische Karriere

in den Sand gesetzt hatte. Und eine zweite Chance würde ich

nicht bekommen. Verstehen Sie mich nicht falsch: Ich dach-

te nicht, mein Leben wäre deshalb komplett ruiniert. Ich

liebte meine Frau und meine Töchter, sie gaben meinem Le-

ben mehr als alles andere einen Sinn. Aber in Bezug auf Kar-

riere war ich eine Niete. Es gibt Schlimmeres.

Man könnte sagen, dass Jerry Shamberg mich gerettet 

hat – auch wenn ich diese Formulierung hasse. Im Herbst

1986 hatte ich ein Porträt des neuen Dekans der Arden 
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University verfasst für A Bite of the Apple, eine inzwischen

eingestellte, wöchentlich erscheinende Hochglanzzeitschrift

für wohlhabendere New Yorker. Die unbedeutende, so se-

riöse wie langweilige Arden University hatte eine Spende von

100 Millionen Dollar bekommen, dank des Vermächtnisses

der Nachfahrin einer Stahlmagnatenfamilie, die 1907 ihren

Abschluss gemacht, nie geheiratet und auch keine näheren

Verwandten gehabt hatte, denen sie ihren Reichtum verma-

chen konnte. Ein paar aufgeweckte Mitglieder des Hoch-

schulrats überredeten die Traditionalisten unter ihnen, die

großzügige Schenkung dazu zu nutzen, die Arden University

in eine »angesagte« beziehungsweise »Spitzenuniversität«

zu verwandeln. Sie wollten das Geld dazu nutzen, die Uni

»ins Gespräch« zu bringen. Ihr Ziel war, die langweilige, mit-

telmäßige Arden University zu einem attraktiven »Hot Spot«

für wohlhabende und anspruchsvolle Studierende zu ma-

chen, für Studierende also, die es normalerweise an die

Brown University oder das Oberlin College zog, beides Insti-

tutionen, die Arden als Anlaufpunkt für die Nachkommen

reicher und smarter New Yorker, die Zeitschriften wie A Bite

of the Apple lasen, bislang in den Schatten gestellt hatten.

»Wir als Unterrichtende sind Produzenten. Die Studenten

sind Konsumenten«, sagte Dekan Jerry Shamberg während

meines Vorstellungsgesprächs. »Unsere Aufgabe ist es, ein

gutes Produkt herzustellen, für das unsere Konsumenten,

oder ihre Eltern, gerne bereit sind zu zahlen. Ich leite hier

nicht bloß eine Universität, ich leite ein Unternehmen!«

Der abgefeimte Jerry Shamberg stammte aus Brooklyn

und hatte einen Doktor in Psychologie und einen Master in

Betriebswirtschaft in Harvard gemacht. Die Arden Universi-

ty hatte eine obszön hohe Summe bezahlt, um Dekan Jerry

vom College of the Dunes auf Long Island wegzulocken, wo

er es während seiner zehn Jahre als Vorsitzender des Ver-

waltungsrats geschafft hatte, diese Witz-Uni für minderbe-

mittelte Hinterwäldler in einen Tummelplatz für Sprösslin-
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ge reicher Leute aus Manhattan zu verwandeln, die ihren

Sommerurlab bevorzugt in den Hamptons verbrachten. Ob-

wohl es Gerüchte gab, dass einige Studenten am College of

the Dunes ihre Bestnoten vor allem in Volleyball erzielten,

stieg ihr Ansehen rapide. Shamberg lockte hochrangige Aka-

demiker an, indem er ihnen horrende Gehälter anbot – je-

denfalls für Akademikerverhältnisse. Er machte unaufhör-

lich Reklame für seine Hochschule bei seinen New Yorker

Bekannten, die einen gewissen Einfluss hatten. Und schon

stiegen die Bewerberzahlen exponentiell an. Immer mehr

Spenden gingen ein. Von manchen Eltern hieß es, sie hätten

sich gegenseitig überboten, um für ihre Kinder einen Platz

am College zu ergattern. Der Stiftungsrat der Arden Univer-

sity hoffte, dass Jerry Shamberg seine Zauberkräfte auch in

der flachen, trostlosen Einöde von Ohio entfalten würde.

Ich hatte immer gedacht, Shamberg wäre in dem Artikel,

den ich über ihn geschrieben habe, als Arschloch rüberge-

kommen. Aber das Porträt, das am 1. Oktober 1986 in A Bite

of the Apple erschien, löste in Arden einen regelrechten

Goldrausch aus. Zweieinhalb Jahre später traf ich Shamberg

zufällig auf der Madison Avenue. Er hatte schon davon ge-

hört, dass man mir die Fälschung von Quellen und Zitaten

vorwarf. »Immerhin haben Sie mich korrekt zitiert!«, sagte

er und lachte laut auf.

Die schorfige, juckende Wunde meiner Schande war an

diesem Nachmittag besonders deutlich zu spüren gewesen.

Ich erzählte Shamberg, dass ich schon seit sechs Monaten

keinen Auftrag mehr bekommen hätte, nicht mal von Zeit-

schriften der untersten Kategorie. Mein Agent hatte mir den

Tipp gegeben, mich nach einem normalen Job umzuschau-

en. Und da bot Shamberg mir spontan eine Dozentur an der

Arden University an. Ich sagte ihm, ich hätte noch nie einen

Journalistikkurs besucht, geschweige denn einen gegeben.

Er sagte, das spiele keine Rolle. Ich sagte ihm, ich sei ein

schlechtes Vorbild und als Journalist erledigt.
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»Hey, Sie sind umstritten!«, rief Jerry aus. »Und wer um-

stritten ist, lässt sich gut verkaufen!«

* * *

Und so wurde ich im Herbst 1989 Professor für Journalis-

mus und Creative Non-Fiction – was immer das für ein 

Blödsinn sein soll. (Tatsächlich, denke ich, wäre der Begriff

»Creative Non-Fiction« eine freundliche Umschreibung des-

sen, was mich in der Medienwelt zum Paria gemacht hat.)

Als College-Professor bekam ich ein ansehnliches Gehalt, wie

es sich gehört. Abgesehen von der gnadenlosen Tristesse, die

in Arden, Ohio, vorherrschte, schien es ein ganz guter Ort zu

sein, um Kinder großzuziehen. Penelope war nie besonders

scharf auf New York gewesen und hatte das Journalisten-

milieu nie gemocht. Sie und die Zwillinge waren sofort mit

Ohio einverstanden gewesen. Und um ehrlich zu sein, hatte

ich auch keine großen Schwierigkeiten, mich dort hineinzu-

finden. Was mich betraf, so war ich gerade von der Trittlei-

ter des Mittelmaßes gestolpert. Mit 31 hatte ich mich auf dem

Nebengleis des Scheiterns recht bequem eingerichtet.

Es gab noch einen anderen Grund – abgesehen von mei-

nem niedrigen beruflichen Status –, warum ich glücklich

war, New York City zu verlassen. Was den Rassismus betrifft,

wurden die Dinge immer heftiger, zu heftig für mein pazifis-

tisches Gemüt. Im April 1989 wurde eine junge Weiße – eine

Investmentbankerin – beim Joggen im Central Park angeb-

lich von einer Gang schwarzer Teenager überfallen, brutal

vergewaltigt und verprügelt. Im August wurde ein schwarzer

Teenager in Bensonhurst, Brooklyn, von einem weißen Mob

erschossen. Diese beiden Gewalttaten brachten die mühsam

kaschierten Feindseligkeiten zwischen den Bevölkerungs-

gruppen erneut zum Ausbruch. Ich hatte den Eindruck, dass

sich das alles nur zum Schlechteren hin entwickeln konn-

te. Ich wollte Amber und Ashley – ja, meine Töchter heißen 
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Amber und Ashley – nicht in einer derart belasteten Atmo-

sphäre aufwachsen lassen.

Was nicht heißen soll, dass Arden eine Bastion des Frie-

dens und der Menschenliebe wäre. Gewisse Themen liegen

auch hier in der Luft: Studien zur Multikulturalität, Förde-

rung von Minderheiten, freie Rede im Gegensatz zur Rück-

sichtnahme auf Minoritäten. Bitte vergeben Sie mir, aber ich

konnte mich über diese Themen nie besonders echauffieren,

so wichtig sie auch sein mögen. Aber mir wurde sehr schnell

bewusst, dass die meisten Weißen und alle Angehörigen von

»Minoritäten« an der Fakultät ständig von den Studenten

und den Kollegen daraufhin geprüft wurden, wo sie in Bezug

auf diese und andere sehr wichtige Themen standen. Man

wurde nicht nur aufgrund der geäußerten Ansichten beur-

teilt, sondern auch danach, wie man sie äußerte, wie man

sich kleidete, wo man wohnte, mit wem man sich traf und

mit wem man ins Bett ging. Natürlich findet so etwas über-

all statt. Aber auf einem College-Campus – mit seiner leicht

reizbaren Vermischung eigenwilliger Diversitäten und starr-

sinniger Selbstabgrenzung – hatten die persönlichen Über-

zeugungen und wie man danach lebte eine ganz besondere

Bedeutung.

Nicht zum ersten Mal in meinem Leben war ich glücklich

darüber, eine schwarze Frau geheiratet zu haben.

* * *

17. Februar 1992, 2:45 Uhr. Ich stellte meinen Volvo auf dem

Parkplatz hinter dem Mathematikgebäude ab. Meine Woh-

nung war nur eine Meile entfernt. Brogus hatte vorgeschla-

gen, zu Fuß zu gehen, weil wir dann weniger Aufmerksam-

keit auf uns lenken würden. Ich hatte ihm erklärt, dass ich

nicht die Absicht hätte, mitten in der Nacht eine Meile durch

den Schnee zu laufen, bei minus zehn Grad Celsius (bei die-

sem Wind gefühlt minus zwanzig). Abgesehen davon, wer
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sollte uns sehen? Niemand in Arden war in dieser Sonn-

tagnacht wach und unterwegs. Während der kurzen Fahrt

schimpfte Brogus leise vor sich hin und erklärte mir, dass ich

sein Zeuge wäre. Ich trat aus dem Wagen in die schneiden-

de Kälte. Zog die Parkakapuze mit Fellbesatz über den Kopf.

Brogus stand auf der anderen Seite des Wagens in seinem

Trainingsanzug und den Sneakers. Er trug nicht mal ein 

T-Shirt: Schwarze und weiße Löckchen kräuselten sich im 

V-Ausschnitt seiner Jacke, er hatte den Reißverschluss nur

zur Hälfte über seiner wulstigen Brust zugezogen. War Bro-

gus etwa zu meinem Haus gerannt?

»Ist dir nicht kalt?«, fragte ich.

»Scheiß drauf«, sagte Brogus. Er ließ seinen Blick über

den großen leeren Parkplatz schweifen, als fürchtete er, je-

mand könnte uns auflauern. Schwer atmend stieß er dünne

weiße Wölkchen aus, die sich in der eisigen Luft rasch auf-

lösten.

Der kurze Anflug von Enthusiasmus, der mich angesichts

dieser kleinen Exkursion erfasst hatte, als ich mich im Dun-

keln rasch anzog, während Penelope leise schnarchte – einen

schweren Pullover mit Zopfstrickmuster und schwarze Jeans

über der Winterunterwäsche, in der ich geschlafen hatte, di-

cke Wollsocken und Timberland Boots –, war so gut wie ver-

flogen. Was hatte ich so aufregend gefunden, als ich die Trep-

pe hinuntergeeilt war, zurück zu Brogus, der panisch in der

Diele herumgetigert war und Obszönitäten ausgestoßen hat-

te? Eine Story! Mein alter Reporterinstinkt war wieder zum

Leben erweckt worden. Ich roch eine Story! Sie sollten nicht

vergessen, dass ich zu diesem Zeitpunkt dachte, Reggie wür-

de von Drogen sprechen, dass jemand ein Kilo Irgendwas in

sein Büro geschmuggelt hatte, um ihn wegen Besitzes, wenn

nicht gar als Dealer dranzukriegen. Mir wurde sofort klar,

dass dies ein großartiger Artikel werden könnte, für Esquire

oder GQ oder Vanity Fair. Die tagesaktuellen Medien – Zei-

tungen, Radio, TV – würden der Story natürlich viel Platz
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einräumen, zumindest für einen oder zwei Tage. Aber ich

würde über vertrauliche Informationen bezüglich der »Affä-

re Reggie Brogus« verfügen. Wenn es hier tatsächlich eine

Story gab und wenn ich den ganzen Scheiß in einen richtig

guten Artikel packen konnte, würde ich ihn bestimmt an eins

der Hochglanzmagazine verkaufen können. Dann wäre ich

wieder im Spiel! Das große Comeback des Clay Robinette!

Brogus schwieg, als wir den kurzen Weg vom Parkplatz

zum Mathematikgebäude zurücklegten, er hielt den Kopf ge-

senkt, hatte die Hände zum Wärmen in die Taschen seiner

Trainingsjacke geschoben. Seine Ellbogen standen seitlich

ab, während er mit den Füßen fest auftrat, um nicht auszu-

rutschen auf dem vereisten Weg. Das ausgedehnte, weitläu-

fige Gelände der Arden University lag vor uns, seine eintö-

nigen, blockartigen roten Backsteingebäude sahen so aus,

wie ein naiver Mensch sich einen typischen Campus vorstellt.

Die ganze Architektur wirkte gewollt stattlich, hatte etwas

Erzwungenes. Als hätte ein Bürger von Ohio sich sehr ernst-

haft bemüht, seine Idee von New England, vielleicht sogar

Olde England, hier umzusetzen. Aber um die Mauern der

größeren und kleineren Gebäude der Arden University rank-

te sich kein Efeu. Es gab auch kaum Bäume zwischen den Ge-

bäudeblöcken. Ich trottete neben Brogus über einen asphal-

tierten Gehweg, und um uns herum war alles mit Eis bedeckt.

Auf dem Boden lag nicht sehr viel Schnee, nur hier und da

waren weiß schimmernde Flecken zu sehen. Aber alles war

vom Eis überzogen. Froststarre, spitze Grashalme glänzten

im Mondlicht wie grüne oder gelbe Messerklingen.

Das Afrikamerika-Institut war noch keine eigenständige

Fakultät mit Bachelorkandidaten, Doktoranden oder einem

eigenen Gebäude. Im Wintersemester 91/92, dem zweiten

Jahr seines Bestehens, wurde der Fachbereich noch als »Pi-

lotprojekt« bezeichnet. Nur wenige Kurse wurden unter 

Federführung dieses Instituts angeboten, das bislang keinen

offiziellen Status besaß, es gab noch keine Spendenkampa-
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gnen und auch keine offizielle Leitung. Im September 1992

sollte es ein vollwertiger Studiengang werden und würde

vielleicht sogar ein separates Gebäude beziehen. Aber jetzt,

im Februar ’92, musste sich der Fachbereich mit wenigen

Büroräumen in einer Etage des alten Mathematikgebäudes

begnügen.

Wir standen vor dem Seiteneingang. Brogus suchte nach

seinen Schlüsseln. Nach dem kurzen Fußmarsch vom Park-

platz bis hierher schien er sich ein wenig beruhigt zu haben.

Als wir das dunkle Foyer betraten, sagte er beinahe schon

sachlich: »Schalt die Taschenlampe ein.«

In meiner Garage hatte ich nach einer dieser kleinen silb-

rigen Stablampen gegriffen, aber als ich sie einschalten woll-

te, stellte ich fest, dass die Batterien leer waren. Stattdessen

hatte ich einen klobigen, unhandlichen Scheinwerfer mit,

den man an einem breiten Tragegriff halten musste. Das war

eine Lampe, die eher für nächtliche Straßenbauarbeiten ge-

eignet war, nicht für zwei Professoren, die morgens um drei

Uhr durch das Gebäude der mathematischen Fakultät schli-

chen. Brogus und ich schnappten gleichzeitig nach Luft, als

der grelle Lichtstrahl aufflammte. Wir standen in einem

großzügigen Treppenhaus mit Stufen und Geländern aus

Metall. Die Stufen wirkten hart und widerborstig in dem kal-

ten blauweißen Lichtkegel.

»Clay, verdammt!«, zischte Brogus und blinzelte panisch,

als ihn das kalte Licht traf.

»Ich sagte doch, dass dies die einzige funktionierende Ta-

schenlampe ist, die ich habe.«

Brogus murmelte etwas Unverständliches und begann die

Stufen hinaufzusteigen. Ich folgte ihm dicht auf den Fersen,

die schwere Lampe in der Hand, und fand, dass wir hier bloß

unsere Zeit verschwendeten. Verdammt, vielleicht waren in

Reggies Büro überhaupt keine Drogen. Was immer da für ein

Scheiß in seinem Büro herumlag, es würde sehr wahrschein-

lich keine heiße Story für mich dabei herausspringen. Bro-
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gus führte mich durch eine zweiflügelige Schwingtür auf dem

Treppenabsatz im ersten Stock, und dann gingen wir einen

langgestreckten, gleißenden Korridor entlang. Das Gebäude

war 1955 erbaut worden und die Flure waren in einem Stil

gehalten, der damals wahrscheinlich als modern und futu-

ristisch galt, heute aber eher veraltet wirkte.

»Schalt das Ding aus«, knurrte Brogus mich an. Ich knips-

te das Licht aus. Wir blieben vor der Tür des Afrikamerika-

Instituts stehen. Ich hörte, wie Brogus’ Schlüssel klimperten,

während meine Augen sich langsam an die Dunkelheit ge-

wöhnten. Ich sah, wie die Silhouette der Tür aufschwang. Zu-

nächst war in der Dunkelheit nichts zu erkennen, aber ich

kannte den Raum, den wir nun betraten. Es war die Rezep-

tion. Ich wusste, dass über dem Arbeitsbereich der Teilzeit-

sekretärin Drucke von Romare Bearden und Imitationen

afrikanischer Masken hingen. Ich hörte, wie Brogus die Tür

hinter mir schloss. Zum ersten Mal, seit er bei mir aufge-

taucht war, spürte ich so etwas wie Angst.

Beinahe schrie ich laut auf, als Brogus mich anstieß. Ich

spürte, wie seine schweren Hände mich abtasteten. Er such-

te nach dem klobigen Scheinwerfer, packte ihn am Griff und

nahm ihn mir vorsichtig aus der Hand. Dann legte er seine

schwere Pranke auf meinen Rücken. »Wir gehen jetzt in

mein Büro«, sagte er heiser. Er schob mich voran. Ich taste-

te mich mit der rechten Hand an der Wand entlang durch

den kurzen Flur, der in sein Büro führte. Plötzlich hielt er

inne und zog am Stoff meines Parkas. Ich blieb stehen. Ich

hörte seine Schlüssel klimpern. Es klang, als würde seine

Hand zittern. »Verdammte Scheiße.« Wieder dieser brüchi-

ge Tonfall. Ich hörte, wie der Schlüssel sich im Schloss dreh-

te, und das leise Quietschen der Tür, als sie aufschwang. »So

ein verfickter Scheiß! So ein verfickter, beschissener Scheiß-

Bullshit!«, sagte Brogus, den Tränen nahe.

Als Journalist hatte ich nie über Verbrechen geschrieben.

Hatte nie über Polizeiarbeit berichtet, nie eine Leichenhalle
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besucht, mit Notizbuch und Stift in der Hand. Bis zu diesem

Augenblick hatte ich noch nie eine Leiche gesehen. Ich trat

aus der Dunkelheit in eine Welt, die gnadenlos grell ausge-

leuchtet wurde. Und da sah ich sie liegen. In dem bläulich

kalten, erbarmungslosen Lichtschein wirkte ihre Haut eier-

schalenweiß. Sie lag bäuchlings auf dem schmutzig-braunen

Kunstledersofa. Ich sah die Furche ihrer Wirbelsäule, die

blasse Wölbung ihres Hinterns. Ihre Beine waren leicht ge-

spreizt, aber ich konnte ihre Vagina nicht erkennen. Sie hat-

te gelbe Socken an den Füßen. Sehr kurze Socken, die kaum

über ihre Knöchel reichten. Ihr rechter Arm hing über den

Rand des Sofas, ihre Hand spreizte sich linkisch auf dem

Fußboden. Ihr linker Arm lag verdreht um ihren Kopf in ei-

nem unnatürlichen Winkel. Auch ihr Kopf wirkte verkantet,

und ich erkannte sofort, dass diese grausige Haltung nur im

Tod möglich war. Hatte man ihr den Hals gebrochen? Ich

konnte weder Gesicht noch den Nacken noch ihre Schultern

sehen. Sie wurden verdeckt von einer wilden Masse roter

Haare. All das deutete darauf hin, dass diese Frau nicht

schlief, nicht lebte. Ich hatte es noch nie zuvor gesehen, aber

dies war eindeutig und unmissverständlich der Tod. Ich

stand so sehr unter dem Bann dieser vom Tod verursachten

Entstellungen, dass mir ihr Körper völlig fremd vorkam. Ich

weiß nicht mehr, ob ich irgendwas sagte.

»Da siehst du, was sie mir angetan haben«, hörte ich Bro-

gus schluchzen. »Ich habe nichts getan, Mann. Ich hab nichts

damit zu tun, verdammt!«

Fast wie im Traum, als würde mein Körper dort hingezo-

gen, trat ich ans Sofa. Ich ging in die Hocke, streckte die Hän-

de aus. Sie steckten in den »Astronautenhandschuhen«, wie

meine Frau diese absurd dicken schwarzen Thermodinger

bezeichnete, die aussahen wie aufgepumpt. Als ich nach dem

feuerroten Haar fasste, kam mir der Gedanke, dass ich da-

mit bestimmt keine Fingerabdrücke hinterließ. Ich hockte

mich neben das Sofa und meine Hand schob die Haare bei-
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seite. Das Erste, was mir seltsamerweise auffiel, waren die

Hosenträger. Sie hatten grelle weiß-blau-rote Streifen. Wenn

er sie anhatte, sah Brogus aus wie eine übergewichtige

schwarze Ausgabe von Uncle Sam. Die Riemen waren um

den Hals der Frau geschlungen und verknotet. Ich schob

noch mehr Haare beiseite und erst da sah ich es. Ihr Gesicht

war verquollen und bläulich verfärbt. Ihre Augen und ihr

Mund standen offen. Hässlich verkrümmt im Zustand des

Todes hatte ihr schöner Körper auf mich völlig fremd ge-

wirkt. Aber jetzt sah ich ihr Gesicht, ihren erstarrten Blick,

ihre aufgerissenen Augen und ihren Mund, der ein perfek-

tes O formte. Das war Seeräuber-Jenny, bekannt auch als 

Jennifer Esther Wolfshiem, und hoffentlich nicht bekannt

als … Wie drückt man sich heutzutage korrekt aus? Wie sag-

te man damals dazu? Die aktuellen Euphemismen dafür ken-

ne ich nicht. Also muss ich auf diese altmodische, archaische,

albern wirkende Ausdrucksweise zurückgreifen: Sie war mei-

ne Geliebte.
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Ich will Sie nicht anlügen. Ich gebe zu, mein erster Impuls

war, wegzulaufen. Ich befand mich in der Hocke, als ich 

Jenny erkannte, ihren unnatürlich verdrehten Kopf auf dem

Sofa, Augen und Mund so unmittelbar und grässlich weit auf-

gerissen, nur wenige Zentimeter vor mir. Ich prallte zurück

und sprang auf. Verdammt, lasst mich hier raus. Ich starrte

Jenny an, ihren Körper, der mir plötzlich so vertraut vorkam.

Ich weiß nicht, wie lange ich dort stand, in dem grellen blau-

weißen Licht in Brogus’ fensterlosem Büro mit seinen kahlen

Wänden, vor diesem Körper, den ich einst liebkost, genos-

sen, der mich aufgenommen hatte, diesem Körper, der sogar

jetzt noch erotische Gefühle in mir weckte, während ich wie

vom Donner gerührt war angesichts seiner Leblosigkeit und

der Gewalt, die ihm angetan worden war. Verdammt, lasst

mich hier raus. Ich glaube nicht, dass ich es laut aussprach.

Aber in meinem Kopf gab es nur diesen einen Gedanken. 

Keine Überlegungen in Bezug auf Recht oder Moral. Der

Schmerz, Jenny verloren zu haben, das Grauen über ihre Er-

mordung hatten noch nicht eingesetzt – nicht wirklich. Ob-

wohl ich Brogus’ schweren Atem hinter mir hörte, war er für

mich nicht vorhanden. Meine Fähigkeit, vernünftig zu den-

ken, war ausgeschaltet. Ich war auf meinen nackten Instinkt

zurückgefallen. Verdammt, lasst mich hier raus. 

Ich setzte mich in Bewegung. Nicht, dass ich rannte, aber

beinahe. Ich musste wohl aus Brogus’ kleinem Büro mit vier
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großen Sätzen durch den kurzen Flur bis zur Tür des Rezep-

tionsbereichs gelangt sein, als ich hinter mir die Stimme von

Brogus hörte, verzweifelt bemüht, nicht laut zu schreien:

»Clay!« Das Licht des Scheinwerfers erleuchtete einen Teil

des Vorraums. Meine Hände, die noch immer in den Fäust-

lingen steckten, umfassten den Türgriff und zerrten daran.

Abgeschlossen.

Ich umklammerte den Knauf mit meinen thermogepols-

terten Händen und rüttelte derart besessen daran, dass ich

die Tür beinahe aus den Angeln gerissen hätte. Dann spürte

ich Reggies Hände auf meinen Schultern. »Clay«, sagte er

heiser. Etwas in seinem Tonfall hatte sich geändert, das

merkte ich sofort. Eine Minute vorher – war es wirklich

schon eine Minute her, seit wir sein Büro betreten hatten, wo

meine tote Geliebte vor mir gelegen hatte? – war er vor Ver-

zweiflung beinahe in Tränen ausgebrochen. »Clay«, wieder-

holte er und seine breiten Hände wogen schwer auf meinen

Schultern. »Claaaaaay …« Seine Stimme war jetzt sanft, be-

ruhigend.

»Mach die verdammte Tür auf, Reggie«, sagte ich. Ich

stand wie erstarrt, meine Hände immer noch auf dem Tür-

griff. Ich drehte mich nicht zu ihm um.

»Bleib ruhig, Clay.«

Auch wenn meine Fähigkeit, rational zu denken, nur lang-

sam zurückkehrte, spürte ich, wie mein Körper auf diesen

neuen Ton in Brogus’ Stimme reagierte, auf seine plötzliche

tröstende Autorität. Erst jetzt kam mir der Gedanke, dass

Reggie Jenny getötet haben könnte. Trotzdem wusste ich in-

stinktiv, dass ich hier und jetzt, in dieser irrwitzigen Situa-

tion, genau das tun würde, was Brogus mir sagte.

* * *

Wenn man sich in einer Krise befindet, scheint der Zeit-

ablauf sich zu verändern, verkürzt sich in einem Moment,
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verlängert sich im nächsten, dreht sich, zieht sich zusammen

und löst sich wieder, bevor er sich erneut verändert, wenn

dich der nächste Anfall von Angst oder Wut, Schuld oder

Argwohn erfasst. Der Augenblick des Erkennens, als ich See-

räuber-Jennys lebloses Gesicht erkannte – Augen und Mund

weit aufgerissen wie beim ekstatischen Höhepunkt des Or-

gasmus, ein Ausdruck, den der jäh eintretende Tod einge-

froren hatte –, erschien mir wie eine qualvolle Ewigkeit. Da-

nach gerät der Zeitablauf ins Rucken.

Ich sitze im Eingangsbereich des Afrikamerika-Instituts

auf einem Plastikstuhl, so einem breiten Möbel mit Metall-

füßen, bei dem ich immer an Zahnarztwartezimmer denken

muss. Brogus hält mir einen Pappbecher hin mit Wasser aus

dem Spender neben dem Schreibtisch der Teilzeitsekretärin.

Ich trinke, meine behandschuhte Hand zittert. Hinter dem

Schreibtisch ist ein Fenster, vor dem eine geschlossene Ja-

lousie hängt. Der Scheinwerfer aus meiner Garage steht auf

dem Schreibtisch in Reggies Büro weiter unten im Flur und

wirft einen bläulichen Strahl bis in den Eingangsbereich.

Reggie hockt vor mir, auf ein Knie gestützt wie ein Quarter-

back beim Huddle. Der blasse Lichtschein bricht sich mehr-

fach in seinen dicken Brillengläsern. Ich weiß, dass er mich

direkt ansieht, aber ich kann seine Augen nicht erkennen.

Meine Gedanken sind ein wirres Durcheinander. Inzwischen

habe ich jeden Impuls verloren, diese Situation als Recher-

che für eine Story zu nutzen. Trotzdem beginne ich reflex-

artig, Fragen zu stellen, falle in meine Reporterangewohn-

heit zurück, um Sinn in das Geschehen zu bringen. Brogus

ist ruhig. Tatsächlich ist er beschissen cool.

»Was ist passiert, Reggie?«

»Ich bin spätabends in mein Büro gekommen und hab

diese Leiche gefunden.«

»Wieso hast du einen Trainingsanzug an?«

»Ich bin zum Joggen rausgegangen. Ich wollte in meinem

Büro vorbeischauen, um den Laptop zu holen.«
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»Du joggst? Als Fitness-Training?«

»Nur nachts, wenn niemand mich dabei sehen kann. Das

wäre mir peinlich.«

»Und dann bist du einfach so ins Büro gegangen … um

welche Uhrzeit?«

»Weiß nicht. Halb zwei, zwei?«

»Und da hast du … die Leiche gefunden?«

»Ja.«

»Kennst du denn … dieses … Mädchen?« Ich höre, wie

meine Stimme bricht beim letzten Wort.

»Nein.« Reggie hält inne. Ich kann seine Augen nicht er-

kennen. »Kennst du sie?«

Eine logische Frage, aber ich bin nicht darauf gefasst. 

Ich zögere und weiß, dass Reggie mein Zögern bemerkt.

»Nein … ähm, ich weiß nicht. Ich meine, ich kenne sie nicht,

aber … ich glaube, ich hab sie hier schon gesehen. Ich glau-

be, sie ist Studentin.«

Brogus hockt vor mir und zeigt keine Reaktion. Dieser

Mann, der vor weniger als einer halben Stunde – jedenfalls

meine ich, dass es noch keine halbe Stunde her ist – völlig

aufgelöst bei mir zu Hause auftauchte, spricht nun in einer

Art Kommandoton mit mir. Offenbar hat ihm meine Ver-

wirrung Selbstvertrauen geschenkt. »Hör mal zu, Bruder.

Hör mir jetzt gut zu. Ich kenne diese Frau nicht. Ich habe sie

nie berührt. Ich habe nichts getan. Das ist eine Falle. Ich weiß

nicht, womit wir es hier zu tun haben, Clay, aber das ist eine

verdammt ernste Sache.«

Reggie streckt die Arme aus und legt seine Hände auf mei-

ne Schultern. Offenbar will er Kraft schöpfen, um sich für

diese Prüfung zu wappnen. Und da passiert es: Das ist der

Moment, als ich ihm glaube. Eine junge Frau, die mir etwas

bedeutet hat, liegt tot in Reggies Büro, erwürgt mit seinen

Hosenträgern, und trotzdem glaube ich ihm voll und ganz,

als er seine Unschuld beteuert. Später werde ich daran zwei-

feln. Sehr oft werde ich in der nahen Zukunft davon über-
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zeugt sein, dass er Jenny ermordet hat. Aber in diesem Au-

genblick – als es darauf ankam – bin ich fest davon über-

zeugt, dass Reggie die Wahrheit sagt.

»Und wie ist die Frau in dein Büro gekommen?«, frage

ich.

»Weiß ich nicht, Mann. Ich hab keinen blassen Schimmer.

Ich weiß nur, dass ich dieses Miststück noch nie vorher ge-

sehen habe!« Ich zucke zusammen, als er dieses Schimpf-

wort benutzt. »Jemand hat sie hier hingelegt.«

»Wer denn?«

Brogus hielt inne, dann schien er seine Worte genau zu

wählen. »Ich glaube, Mann, dass wir es hier mit einer viel-

köpfigen Hydra zu tun haben. Einer vielköpfigen Hydra.

Nicht mit einer einzigen Person. So gehen sie nicht vor, wenn

sie dich im Visier haben. Hier kommen mehrere Kräfte zum

Einsatz.«

»Du meinst eine Verschwörung?«

»Das hast du gesagt, nicht ich.«

»Aber was glaubst du?«

»Clay – du kennst meine Geschichte. Und du weißt, dass

angesichts meiner Geschichte so gut wie alles möglich ist.«

Da war er wieder, der alte großspurige Brogus. Sogar in

dieser Situation kam Reggie nicht ohne den Hinweis auf sei-

ne ureigene, ganz besondere Rolle aus. Aber diesmal war so-

gar ich, zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, genauso beein-

druckt von Reginald T. Brogus wie er selbst. Zum ersten Mal

überhaupt bemerkte ich bei diesem korpulenten, kahlköp-

figen schwarzen Republikaner mittleren Alters die letzten

Überbleibsel seines revolutionären Geistes. Und endlich un-

terwarf ich mich seiner Macht und seinem Charisma.

»Was willst du jetzt tun?«, fragte ich.

»Ich brauche deine Hilfe, Bruder. Ich muss wissen, ob du

bereit bist mitzumachen.«

»Ja, klar.«

»Hilfst du mir, diese Leiche wegzubringen?«
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»Wo denn hinbringen?«

»Weiß ich nicht. Vielleicht können wir sie in dein Auto pa-

cken und …«

»Niemals!«

»… zum See rausfahren …«

»Scheiße, nein!«

»Lass mich ausreden, Mann. Wir könnten sie dort abla-

den …«

»Vergiss es, Reggie. Verdammt, lass mich hier raus!«

»Schon gut, schon gut, schon gut. Entspann dich, Bruder,

ganz ruhig. Du darfst jetzt nicht den Kopf verlieren. Ich sag

dir jetzt, was mein Plan B ist. Du fährst mich zum Flughafen.«

»Wieso fährst du nicht selbst hin?«

»Mein Wagen ist in der Werkstatt, das weißt du doch!«

»Hab ich vergessen.«

»Also, kannst du das für mich tun?«

»Was?« Mir wurde gerade ein bisschen schwindelig.

»Mich zum Flughafen fahren!«

»Scheiße, Reggie.« Mein Fluchtreflex kehrte zurück. Aber

ein Teil von mir, der größte Teil, wusste, dass ich hoff-

nungslos in dieses Drama verstrickt war, in diesen grausigen,

aberwitzigen Irrsinn. Ich befand mich auf völlig neuartigem

Terrain. Aber Reggie Brogus war schon mal hier gewesen –

oder zumindest an einem ähnlichen Ort. Vielleicht unterwarf

ich mich so, wie ein unerfahrener Entdecker sich einem er-

fahrenen Veteranen unterwirft, wenn sie ein besonders un-

übersichtliches gefährliches Gebiet betreten. Im Nachhinein

betrachtet gäbe es natürlich vieles, was ich hätte sagen, tun

oder denken können oder gedacht und getan haben könnte,

wenn ich die Weisheit jener Menschen besessen hätte, die sie

immer haben, wenn sie sich nicht in einer derartigen Situa-

tion befinden. Na klar, vernünftige Schlussfolgerungen, ra-

sche Reaktionen auf Krisenmomente sind immer dann ein-

fach, wenn man nicht drinsteckt: Die anderen wissen immer,

was du hättest tun sollen – was sie an deiner Stelle getan hät-
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ten –, wenn sie deine Geschichte hören. Aber ich sagte Fol-

gendes zu Brogus: »Willst du etwa in diesem Aufzug in ein

Flugzeug steigen?«

Brogus neigte leicht den Kopf, und jetzt konnte ich seine

hervorquellenden Augen hinter den Lichtreflexstreifen auf

seinen Brillengläsern erkennen. Er sprach ruhig weiter, als

hätte er, konfrontiert mit diesem irrwitzigen Dilemma, alles

blitzschnell durchdacht – mit dem Scharfsinn eines erfahre-

nen Stadtguerilleros – und sich für die schlaueste Möglich-

keit entschieden. »Ich habe Wechselklamotten in meinem

Büro. Ich habe eine Reservierung für den Sechs-Uhr-Flug

von Arden nach Cleveland. Von dort sollte ich eigentlich

nach Washington weiter, um an den Feierlichkeiten zum

President’s Day bei der Foundation for American Virtue teil-

zunehmen. Aber ich werde meine Rede dort nicht halten. Ich

gehe in den Untergrund. Ich weiß, wie das geht. Das kenne

ich noch von früher. Aber jemand muss mich zum Flughafen

bringen.«

Ich merkte, wie ich den Überblick verlor angesichts dieses

ganzen Wahnsinns. Ich kam noch mal auf meinen nahelie-

gendsten Vorschlag zurück, den ich vorhin schon gemacht

hatte. Aber diesmal wusste ich, dass Reggie ihn ablehnen

würde. Und ich wusste, dass ich einlenken und ihn dort hin-

fahren würde. Trotzdem wiederholte ich noch mal: »Reggie,

denkst du nicht, wir sollten die Polizei rufen?«

Der vor mir kniende Brogus senkte pathetisch den Kopf,

als erwartete er, zum Ritter geschlagen zu werden. »Clay«,

flüsterte er. Und hob den Kopf wieder. »Wir haben nicht viel

Zeit. Ich brauche fünf Minuten, um mich umzuziehen. Dann

musst du mich zum Flughafen fahren. Das dauert nur zwan-

zig Minuten. Du musst mir helfen, Clay. Von Bruder zu Bru-

der. Hilf mir, Bruder. Hilf mir.«

Sie können über mich sagen, was Sie wollen. Aber nur ein

besserer oder intelligenterer Mensch als Clay Robinette hät-

te in jener Nacht Reggie Brogus diese Bitte abschlagen kön-
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nen. Und das muss er gewusst haben. Warum sonst hätte er

unter all den Leuten in Arden, Ohio, ausgerechnet mich mit-

ten in der Nacht aus dem Bett geholt? Ich kann nicht be-

haupten, dass ich wider besseres Wissen gehandelt hätte. Ich

dachte einfach nicht sorgfältig genug darüber nach. Reggie

Brogus bat mich, ihm zu helfen. Also tat ich es.

* * *

Meine Eltern waren nette, umgängliche Leute und stolz dar-

auf, sich selbst »Negroes« zu nennen anstatt »Colored

People«. Mein Vater war (ist immer noch) Zahnarzt. Meine

Mutter war (ist immer noch) im Bereich Kunstmanagement

tätig, so nennt man das wohl. Mein jüngerer Bruder und ich

wuchsen in einer großzügigen Wohnung in einem Brown-

stone-Stadthaus in Philadelphia auf. Während des größten

Teils meiner Kindheit waren meine Eltern sehr umtriebig.

Sie waren eng befreundet mit vier oder fünf anderen schwar-

zen Ehepaaren und nannten diese Gruppe scherzhaft »die

Gang«. Ich finde es merkwürdig, aber damals, als sich die

Gang regelmäßig zusammenfand, waren ihre Mitglieder un-

gefähr im gleichen Alter wie ich jetzt. Sogar für damalige Ver-

hältnisse waren sie erstaunlich ernsthafte, idealistische Men-

schen. Klar, sie waren ja auch Zeitgenossen von Martin

Luther King Jr. Ihre Generation hatte die Bürgerrechtsbe-

wegung ins Leben gerufen, sie rissen Barrieren nieder und

veränderten Amerika. In der Gang wurde immer diskutiert.

Sollte sich die Bewegung mehr auf juristische oder auf öko-

nomische Fragen konzentrieren? Wie unterschied sich das

Problem des Rassismus in den Südstaaten von dem in den

Nordstaaten? Wie lange würde es noch dauern, bis die Ver-

einigten Staaten einen schwarzen Präsidenten bekämen?

Konnte der Rassismus in Amerika jemals ausgerottet wer-

den? Wenn ja, wann? Vielleicht im Jahr 2000? Würden wir

wirklich noch so lange darauf warten müssen?
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Manchmal, wenn die Gang zu Gast war, blieb ich abends

länger auf, saß in Bademantel und Pyjama im Schneidersitz

ein wenig abseits auf dem dicken Plüschteppich und tat so,

als wäre ich intensiv mit meinen Comicheften oder Spielsa-

chen beschäftigt, hörte aber genau zu, was die Erwachsenen

redeten. Verstehen Sie mich nicht falsch: Die Gang war kein

philosophischer Debattierklub. Sie rauchten, tranken, wur-

den laut und hörten Schallplatten von Stax oder Motown Re-

cords, tanzten Twist, spielten Karten und erzählten sich

schmutzige Witze, die ich nicht verstand. Aber ich hörte lie-

bend gern ihren Diskussionen zu. Manchmal klang es wie bei

Strategiesitzungen zum Thema Lebensgestaltung junger Fa-

milien in einer Welt, bei deren Neuerfindung sie mitmachen

wollten. Aber auch wenn sie bei manchen Punkten verschie-

dener Meinung waren, hatten die Mitglieder der Gang unge-

fähr die gleiche Weltanschauung, glaubten an die Kraft des

gewaltfreien Widerstands und das Integrationsversprechen.

Nach dem 4. April 1968 wurde dann alles anders.

* * *

Meine Eltern bewahrten die verbotenen Bücher auf dem obe-

ren Regal des Bücherschranks auf, der eine ganze Wand des

Arbeitszimmers einnahm. Glaubten sie wirklich, ich würde

nicht auf die Leiter steigen, die sie selbst ja auch benutzten,

um an ihre Sammlung von Werken der sexuellen Revolution

zu kommen, an die Gebrauchsanweisungen zur Steigerung

des Lustempfindens und die skandalösen Bestseller der da-

maligen Zeit, in denen viele Details sehr genau beschrieben

wurden, in einer Sprache, die amerikanische Literaten noch

wenige Jahre zuvor sorgsam vermieden hatten? Meine El-

tern ermunterten meinen Bruder und mich immer wieder,

»unsere Bibliothek zu nutzen«, in Wörterbüchern oder Le-

xika nachzuschlagen oder die alten historischen Schinken

zurate zu ziehen, die sie so großartig fanden. Glaubten sie
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wirklich, irgendetwas würde mich davon abhalten, die Leiter

noch höher zu klettern, um an die verbotenen Bücher zu

kommen?

Es muss so ungefähr 1969 gewesen sein, als mir zum ers-

ten Mal der Name Reggie Brogus ins Auge fiel, dort auf dem

obersten Regalbrett.

Seit über einem Jahr befand sich die »Gang« in einem

Auflösungsprozess. Seit dem 4. April 1968, »als sie Dr. King

umbrachten« – wie meine Eltern und ihre Freunde den

Mordanschlag nannten –, hatten die einst freundlichen De-

batten sich in hässliche Streitereien mit wütenden Hasstira-

den verwandelt. Alle waren genervt. Ihr Zukunftsoptimismus

war bitterem Fatalismus gewichen. Ihr Glaube an die Inte-

gration war ersetzt worden durch das Gefühl, dass weiße und

schwarze Amerikaner niemals friedlich koexistieren könn-

ten. Ihr Glaube an gewaltfreien Widerstand war angesichts

des gewaltsamen Todes ihres Anführers unwiderruflich zer-

brochen. Der Mord an Bobby Kennedy nur zwei Monate spä-

ter verhärtete ihre Position noch mehr. Zorn war das Gefühl,

dass allen Angehörigen der Gang nun gemeinsam war. Sie

waren vereint in ihrer Wut. Leider wendeten sie ihre Wut

nun gegeneinander. Sie schrien sich ins Gesicht, dass eine

gewaltsame Revolution nötig sei. Sie waren keine Negroes

mehr. Von nun an waren sie Schwarze. Aber sie waren im-

mer noch hoffnungslos bürgerlich. So sehr sie sich auch da-

nach sehnten, sie gingen nicht auf die Straße, um einen blu-

tigen Aufstand vom Zaun zu brechen. Stattdessen fielen sie

übereinander her. Der Angestellte beschimpfte den Anwalt

als Uncle Tom. Die Krankenpflegerin beschuldigte den

Highschool-Direktor, er »versuche, weiß zu werden«. Der

Zahnarzt warf dem Geschäftsführer Heuchelei vor. Die Psy-

chologin verdammte die Kunstmanagerin dafür, dass sie

nicht mit mehr Schwarzen aus dem Ghetto befreundet war.

Ab und an verließ das eine oder andere Paar – manchmal

auch eine Einzelperson, wenn Ehemann und Ehefrau auf-
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einander losgegangen waren – empört die Party und warf die

Tür hinter sich zu. 

Sie stritten sich über Malcolm X. Ich fand gerade erst her-

aus, wer das überhaupt war. Ein Separatist, kein Integratio-

nist wie Dr. King. Ein Moslem, kein Christ. Ein schwarzer

Nationalist, der nicht an Gewaltfreiheit glaubte, sondern 

daran, dass man zurückschlagen muss. Weil Malcolm X er-

mordet worden war wie Dr. King, schien er einen besonde-

ren Platz in den Herzen der Gangmitglieder einzunehmen.

Sie hätten ihm vielleicht widersprochen, als er noch lebte,

aber jetzt schrien sie, Malcolm hat die Wirklichkeit so ge-

sehen, wie sie war. Er war ein Märtyrer, ein Prophet. Was

Malcolm X betraf, war die Gang trotz aller stürmischen Aus-

einandersetzungen einer Meinung.

Es wurden auch andere Namen genannt, Namen von

schwarzen Aktivisten, die jünger waren als meine Eltern und

ihre Freunde, und deren Nennung aggressivere Diskussio-

nen hervorrief. Namen im Zusammenhang mit den Black

Panthers und Black Power: Huey Newton und Bobby Seale,

Stokely Carmichael, H. Rap Brown, Eldridge Cleaver, Reggie

Brogus. Ich brachte die meisten dieser schwarzen Revolutio-

näre immer wieder durcheinander. Aber Reggie Brogus

stand für etwas Besonderes in den verbalen Auseinander-

setzungen der Gang. Brogus, sagten manche, sei überhaupt 

kein echter Revolutionär, sondern – ein Terrorist. Andere

kritisierten, er sei ein Schwindler, ein Trittbrettfahrer, ein

»crazy nigga«. Brogus war genau das, was die Bewegung

brauchte, schrie jemand, weil er die Weißen das Fürchten

lehre. Aber Brogus schien auch einer Menge Schwarzer das

Fürchten zu lehren. Von allen Revolutionären galt Brogus

eindeutig als der gefährlichste.

Tatsächlich so gefährlich, dass er dafür mit einem Platz

auf dem Regalbrett der verbotenen Texte belohnt wurde. Als

ich eines Tages auf der Leiter stand und die Sammlung an-

spruchsvoller Schmutzliteratur durchging, war ich sofort fas-
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ziniert von dem Namen »BROGUS«, der in schwarzer Block-

schrift auf dem weißen Buchrücken eines schmalen Bands

prangte. Meine Eltern stellten nie politische Titel in die Rei-

he mit den Sexbüchern. Ich erinnere mich noch, wie ich tief

einatmete, als ich das Buch aus dem Regal zog und das Foto

auf dem Umschlag sah. Ich geriet ins Schwanken da oben auf

der Leiter, als ich völlig schockiert in den Lauf einer Pistole

blickte, der direkt auf die Kamera gerichtet war, direkt auf

dich, genauso bedrohlich wie der Blick des Mannes, der die

Waffe in der Hand hielt und auf den Betrachter zielte: Mit

den großen, hervortretenden Augen im dunklen Gesicht, ei-

nem sehr dunklen Gesicht mit viel Weiß um die schwarze

Iris, wirkte das Bild beinahe wie ein altes rassistisches Zerr-

bild. Nur dass diese Minstrelkarikatur einen Psychoguerille-

ro zeigte. In diesen hervortretenden Augen lag keine Dumm-

heit, kein Bedürfnis zu gefallen, sondern eine brodelnde

Intelligenz und eine glühende Leidenschaft, die unmissver-

ständlich klarmachten, dass dieser Mann abdrücken würde,

einfach weil er nicht anders konnte. Statt eines breiten, an-

genehmen Grinsens mit entblößten weißen Zähnen zeigte

dieses Bild gekräuselte, grimmig zusammengepresste Lip-

pen. Mit Muskeln wie ein Footballspieler schien dieser Mann

sein Tarnfarbenhemd beinahe zu sprengen. Auf dem Kopf

trug er ein schwarzes Beret. Direkt über der Mütze stand in

gezackten schwarzen Buchstaben auf weißem Grund der Ti-

tel: LIVE BLACK OR DIE!Weiter unten auf dem Buchdeckel,

ungefähr da, wo sich der Nabel dieses revolutionären Pisto-

leros befand, standen die Worte: A Militant Manifesto. Ich

wusste nicht genau, was das letzte Wort bedeutete. Und erst,

als ich das Buch aufschlug, las ich auf der Titelseite den vol-

len Namen des Autors: REGINALD TIBERIUS BROGUS.

Das Buch war ein zerlesenes, billig produziertes Paper-

back. Die Seiten sahen aus, als wären sie mit einer mechani-

schen Schreibmaschine geschrieben, dann verkleinert und

vervielfältigt worden. Ich war so aufgeregt angesichts dieses
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Funds, dass ich das Buch nicht chronologisch durchlesen

konnte. Ich blätterte wild durch die ungefähr hundert Seiten,

meine Augen glitten über die Absätze und suchten nach den

aufregenden Stellen. Das hier war also das Werk von Reggie

Brogus! Von diesem berüchtigten, subversiven »crazy nigga«,

dessen Ansichten so brandgefährlich waren, dass sie sogar

andere schwarze Rebellen in Angst und Schrecken versetzten.

Was ich da las, war weniger politisch als apokalyptisch. Es

gab kein Zehn-Punkte-Programm, keine Agenda, der man

folgen sollte. Es war eher eine Poesie der Gewalt, völlig un-

vernünftig und delirierend vor Wut. Brogus beschwor eine er-

barmungslose Macht namens Blackness und forderte, dass

alle, die nicht von Geburt an Schwarz waren, sich so Schwarz

wie nur möglich machen sollten. Selbst wenn man Schwarz

geboren war, aber nicht Schwarz genug, musste man noch

Schwärzer werden. Sonst würde man an die Wand gestellt

und erschossen. Er beschrieb geradezu orgiastisch, wie gi-

gantische Wellen von Schwarzen aus aller Welt Amerika

überrennen würden. Er rief zu Massenexekutionen von wei-

ßen Männern auf. Er befürwortete die Vergewaltigung von

weißen Frauen durch Schwarze Männer, um erstens die Ver-

gewaltigung von Schwarzen Frauen durch die weißen Skla-

venhalter aufzurechnen und zweitens sicherzustellen, dass

die Bevölkerung Schwärzer wurde. Trotzdem sprach er sich

gegen gemischte Ehen aus. Schwarze Männer sollten aus-

schließlich Schwarze Frauen heiraten. Weiße Frauen waren

nur dazu da, vergewaltigt zu werden. Ich las das ganze Buch

stückweise durch und war gleichermaßen aufgepeitscht wie

verblüfft. LIVE BLACK OR DIE! war eine irre, blutrünstige

Genozidvision, sexbesessen, oftmals unlogisch, eine rassisti-

sche Rachefantasie. Ich war begeistert.

Das war 1969, und ich war ein wohlerzogener elfjähriger

Junge aus der Mittelschicht. Zu behaupten, ich hätte Regi-

nald T. Brogus als Vorbild betrachtet, wäre lächerlich. Ich

würde nie so werden wie er. Aber wenn ich das Bild auf dem
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Umschlag anstarrte, fühlte ich mich auf eine beinah

schmerzhafte Art angezogen. Ich kann nicht behaupten, dass

ich ihn als Helden verehrte, denn Brogus war kein Held. Er

war viel besser als das, viel cooler, viel Schwärzer als alles an-

dere. Er war ein Anti-Held.

* * *

»Wie seh ich jetzt aus?« Reginald T. Brogus schäumte vor

Wut. »Wie der allerletzte Trottel?«

Er saß neben mir in meinem dunkelblauen Volvo – das si-

chere, solide Familienauto –, eingezwängt in seine dicke

graue Daunenjacke, eine Fellmütze mit Ohrenschützern leicht

schräg auf dem Kopf. Er hatte seinen Trainingsanzug ausge-

zogen – aber der Geruch hing noch in der Luft, nachdem er

das nach kaltem Schweiß stinkende Ding in seine Reisetasche

auf der Rückbank gestopft hatte – und trug nun einen

schlechtsitzenden blauen Nadelstreifenanzug und rote Ho-

senträger. Seine Hermès-Krawatte, auf der sich süße kleine

Elefanten tummelten, hing ebenfalls schief um seinen Hals,

dessen Speckfalten über die scharfe Kante des gestärkten wei-

ßen Hemds quollen. Auf seinem mächtigen Bauch lag die Tra-

getasche mit dem Laptop. Er strich sich abwesend über die

schwarzen und weißen Bartstoppeln und erzeugte ein rhyth-

misches Kratzen, während er sprach. Er schien genauso sehr

mit sich selbst wie mit mir zu sprechen, wechselte ständig hin

und her zwischen dem Entwerfen eines Fluchtplans und dem

Verfluchen seiner Feinde.

»Es ist jetzt 3:09 Uhr«, sagte Reggie. »Der Flughafen von

Arden wird um fünf geöffnet. Mein Flug nach Cleveland geht

um sechs. Die Frage ist, wohin ich von Cleveland aus fliege

… Diese beschissenen Arschlöcher! Was glauben die denn,

mit wem sie es zu tun haben? Wollen die mich reinlegen?

Wollen die sich mit Reggie Brogus anlegen? In Ordnung, ihr

Arschlöcher, dann seht mal zu! … Aber heute ist Montag 
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und Feiertag noch dazu. Ich glaube kaum, dass heute jemand

ins Afrikamerika-Institut geht. Also wird die Leiche frühes-

tens am Dienstagmorgen gefunden. Damit bin ich ihnen vier-

undzwanzig Stunden voraus. Ein Tag Vorsprung. Das ist ein

Vorteil, den ich ausnutzen muss … Diese Feiglinge! Rück-

gratlose, feige, schwanzlose, arschleckende, jämmerliche

Schwuchteln! Ihr wollt mich mit so einer stümperhaften

Show drankriegen? Mich? Ich werde sie zurück in den

Schlamm werfen, aus dem sie gekrochen sind! … Es ist jetzt

3:11 Uhr. Wie lange dauert es noch bis zum Flughafen?«

Der Volvo surrte die Straße entlang, die Lichtkegel der

Scheinwerfer durchschnitten die Dunkelheit. Ich hielt das

Lenkrad umklammert und starrte auf die gestrichelte weiße

Linie auf der Asphaltstrecke, die sich endlos lang durch die

flache Landschaft mit ihren hartgefrorenen winterlichen Fel-

dern zog. Dies hier war Farmland. Mehr gab es nicht zu se-

hen entlang der dreißig Meilen zwischen der Arden Univer-

sity und dem Flughafen. Rechts und links der Straße waren

in einiger Entfernung die dunklen Umrisse von Scheunen

und Häusern zu sehen. Hier und da ragte ein Getreidesilo in

den leeren Himmel und verschwand im Vorbeifahren hinter

uns. Meine Gedanken waren in einer neutralen Zone ange-

langt, ich war nur noch ein Mann, der sich notgedrungen, aus

Pflichtgefühl dazu entschlossen hat, einen Freund zum Flug-

hafen zu bringen. 

Wie die Vision eines Traums, an den man sich kaum 

noch erinnern kann, flammte gelegentlich das Bild der 

Leiche in Reggies Büro in meinem Kopf auf. Es war nicht

Jenny. Während ich in einer Art Halbtrance immer weiter-

fuhr, schaffte ich es mir einzureden, dass es nicht Jennys

Körper, nicht Jennys Gesicht gewesen war. Ich hatte von

Seeräuber-Jenny geträumt, als mich der Anruf von Brogus

vor einer Stunde aus dem Schlaf geholt hatte. Das war der

Grund. Ich konnte mich nicht mehr an den Traum erin-

nern, aber ich war immer noch benommen gewesen, als wir
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Reggies Büro betreten hatten. Und als ich das Gesicht des 

toten Mädchens sah, musste ich Jennys Gesicht darüber 

projiziert haben. Bei dem erwürgten Mädchen auf dem Sofa

konnte es sich unmöglich um Jenny handeln. Das durfte

nicht sein.

Ich weiß nicht, wie lange ich in dieser Halbtrance immer

weiterfuhr und Reggie zuhörte, wie man mit halber Auf-

merksamkeit dem Radio lauscht, und dabei dachte, dass ich

ihn einfach nur am Flughafen abliefern musste, um an-

schließend zurückzufahren, dorthin, wo ich hingehörte, in

mein Bett. Aber je weiter ich fuhr, umso mehr erfasste mich

eine gewisse Angst: die Angst, gesehen zu werden, von den

Scheinwerfern eines entgegenkommenden Autos erfasst zu

werden, von einem Streifenwagen, der plötzlich in der Dun-

kelheit vor mir auftaucht.

»Clay!«, schrie Reggie mich an.

»Was ist?«

»Wie weit noch bis zum Airport?«

»Weiß ich nicht. Noch ist der Tower nicht zu sehen. Wenn

man den Tower sieht, sind es noch fünf Meilen oder sogar

weniger.«

»Also gut. Nehmen wir an, dass wir um 3:20 Uhr dort an-

kommen. Dann muss ich eine Stunde und vierzig Minuten

draußen warten.«

Brogus machte eine Pause, und ich merkte, wie er mich

ansah. Ich starrte weiter stur auf die Straße.

»Ich will dich nicht darum bitten, dort mit mir zu war-

ten«, sagte Reggie. »Setz mich einfach ab. Das geht in Ord-

nung. Es ist verdammt kalt da draußen, aber das ist nichts

im Vergleich zu Russland. Ich habe den Winter 1978 in ei-

nem sicheren Haus in Leningrad verbracht. Ohne Heizung,

ohne warmes Wasser. Das war wirklich eisig. Mann, die Rus-

sen sind ein beschissen rückschrittliches Volk!«

Wieder spürte ich diesen verbotenen Nervenkitzel. Ich be-

fand mich auf der Flucht, zusammen mit Reggie Brogus, die-
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sem ehemaligen Illegalen, der ins Exil gehen musste, und der

nun wieder auf der Flucht war. Aber die Angst überdeckte

sofort meine Begeisterung. Ich tauchte aus meiner Halb-

trance auf. Was zum Teufel machte ich hier?

»Cointelpro«, knurrte Reggie. Dann wiederholte er es lau-

ter, damit ich es auch hörte: »Cointelpro!«

»Was?«, fragte ich. Ich dachte, er hätte etwas auf Russisch

gesagt.

»CO-IN-TEL-PRO«, buchstabierte er ungehalten.

»Was soll denn das heißen?«

»Counter Intelligence Program!«, stieß er hervor. »J. Ed-

gar Hoovers Strategie, um die Black-Power-Bewegung zu zer-

stören. Als ob diese Clowns das nicht selbst schon genügend

bewerkstelligt hätten – ohne Schützenhilfe des FBI! Aber

Cointelpro war ein System der Desinformation, mit schmut-

zigen Tricks, Doppelagenten, Infiltration – Mordanschlägen!

Ich musste mich früher schon mit diesen Scheißkerlen aus-

einandersetzen, Clay! Ich weiß, wovon ich spreche. Diese

Arschlöcher haben noch ein paar Rechnungen mit mir offen.

Irgendein Mist von vor zwanzig Jahren. Diese Scheißkerle

vergessen nie etwas. Sie warten auf ihre Gelegenheit. Und

jetzt haben sie eine gefunden.«

Ich bemerkte die dunklen Umrisse des Towers, die sich

vor dem violetten Himmel abzeichneten. Ich merkte, wie

meine Gedanken wieder klarer wurden. Als ich das Gesicht

dieses Mädchens in Reggies Büro gesehen hatte – das Ge-

sicht, von dem ich dachte, es sei Jennys –, war das wie ein

Schlag auf den Kopf gewesen. Ich war in gewisser Weise be-

wusstlos geworden. Erst jetzt kam ich langsam wieder zu mir.

Ich spürte eine Wut, die in mir anwuchs. Ich war wütend auf

Reggie Brogus, der, wie mir jetzt klar wurde, selbst auch völ-

lig neben der Spur sein musste, aber vor allem war ich wü-

tend auf mich selbst: Ich war gerade dabei, einem potenziel-

len – sogar einem offensichtlichen – Mörder zur Flucht zu

verhelfen. Ich machte mich der Beihilfe zum Mord schuldig!
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»Du hast anscheinend noch nie von Cointelpro gehört«,

sagte Reggie abfällig. »Du solltest dich mehr um deine eige-

ne Geschichte kümmern, Clay. Die solltest du kennen, wenn

du helfen willst, mich zu entlasten … Hey, da vorne ist der

Tower!«

Ich war jetzt ruhig geworden und lenkte den Wagen von

der Fahrbahn auf das unebene gefrorene Feld. Wir waren

noch gut vier Meilen vom Flughafen entfernt. Ich löschte die

Scheinwerfer und schaltete den Motor aus.

»Was soll das denn jetzt werden?«, zischte Brogus.

»Du hast das Mädchen umgebracht, Reggie, das stimmt

doch, oder?« Ich sagte es so eiskalt, dass ich sogar selbst

überrascht war. Brogus schwieg. Da die Scheinwerfer aus wa-

ren, saßen wir fast in völliger Dunkelheit im Wagen. Der

Himmel draußen schien heller zu werden, veränderte die

Farbe von schwarzviolett zu blaugrau. Das einzige Objekt,

das aus der diffusen Dunkelheit hervorstach, war die dunk-

le Silhouette des Towers. Windböen schlugen gegen die

Fenster des Volvos. Brogus gab keinen Ton von sich.

»Ich weiß, wie es passiert ist«, fuhr ich fort, immer noch

mit diesem eiskalten Unterton. »Es war eine Sexgeschichte,

die ein bisschen außer Kontrolle geraten ist, stimmt’s? Das

war bloß ein Mädchen, mit dem du gevögelt hast. Nur ein

Spiel, das du auch vorher schon gespielt hast. Wie in diesem

perversen japanischen Film, ›Im Reich der Sinne‹. Eine Per-

son würgen, damit kurz vor dem Ersticken die Intensität des

Orgasmus gesteigert wird. Das war das Spiel, richtig? Du

hast es schon vorher gemacht, und sie war total scharf drauf.

Scheiße, womöglich war es sogar ihre Idee, hm? Und heute

Abend seid ihr mehr als sonst abgedriftet. Es war ein Un-

fall. Das arme Mädchen ist gestorben. Aber es war kein 

Mord. Es war … Ich weiß auch nicht … fahrlässige Tötung, 

stimmt’s?«

»Das denkst du wirklich?« Reggies Stimme klang jetzt ge-

nauso eiskalt wie meine.
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»Reggie, da liegt ein nacktes Mädchen in deinem Büro,

mit deinenHosenträgern um den Hals. Was, zum Teufel, soll

ich denn davon denken?«

»Hier geht’s nicht um Sex, Clay. Hier geht’s um Politik.«

»Ja, klar, Reggie. Erst heißt es, die Cops sind hinter dir

her, jetzt ist es die CIA.«

»FBI. Cointelpro war eine FBI-Operation.«

»Egal, was auch immer es war, ich nehme dir das nicht ab,

Reggie. Warum, verflucht noch mal, sollten die eine Leiche

in dein Büro legen?«

»Um mich loszuwerden, Clay!« Brogus’ Stimme klang

jetzt wieder panisch und verzweifelt. »Weil ich zu viel weiß.«

»Ach, hör doch auf, Reggie.«

»Ich mein’s ernst, Mann. Es ist so, wie ich sage. Darum

geht’s. Das musst du den Behörden erklären! Ich habe be-

stimmte Informationen, Clay. Informationen, die sie nicht

veröffentlicht haben wollen. Tonbänder! Dokumente! Ver-

schlusssachen!«

»Worüber denn?«

»Über das, was in Memphis passiert ist«, sagte Brogus pa-

thetisch. 

Memphis? Zuerst dachte ich an Graceland, das Anwesen

von Elvis. »Wo?«

»Memphis, Tennessee«, erklärte er feierlich. »Das Lor-

raine Motel. Am 4. April 1968. Die Ermordung von Dr. King.

Ich habe die MLK-Files, Clay. Ich weiß, was dort in Memphis

wirklich abgelaufen ist.«

Sie können mich für einen Trottel halten. Für was auch

immer. Aber Reggie Brogus hatte mich schon wieder am Wi-

ckel. Einerseits dachte ich, er ist komplett verrückt gewor-

den, andererseits war ich fasziniert. Der Pawlowsche Reflex

eines Journalisten. Mir lief das Wasser im Mund zusammen,

angesichts der Möglichkeit einer ganz großen Story. »Diese

Files sind tatsächlich in deinem Besitz?«

»Nicht im Augenblick.« Brogus presste seinen Laptop fes-
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ter gegen seinen Bauch. »Die Dokumente sind an einem si-

cheren Ort. Aber diese Dreckskerle wissen, dass ich jederzeit

damit an die Öffentlichkeit gehen kann. Ich habe konkrete,

unwiderlegbare Beweise dafür, dass die Regierung an der

Verschwörung zur Ermordung von Martin Luther King be-

teiligt war. Deshalb wollen sie mich in den Knast bringen.

Oder auf den elektrischen Stuhl! Ich sag’s dir, Clay, diese

Scheiße da in meinem Büro ist eine abgekartete Sache!«

Ich entschied, dass es nicht der rechte Zeitpunkt war, um

Brogus auf den Zahn zu fühlen. Jeden Moment konnte auf

dieser verlassenen Straße eine Polizeistreife auftauchen, und

ich saß hier in einem Fluchtfahrzeug, das auf meinen Namen

zugelassen war, mit dem Hauptverdächtigen eines Mord-

falls. Ich starrte zu der dunklen Silhouette des Towers in der

Ferne.

»Ich gehe in den Untergrund, Clay«, sagte Reggie mit rau-

er Stimme. «Aber du musst dir diese Sache vornehmen. Sie

aufdecken! Sieh es mal aus dieser Perspektive, Mann. Du

sitzt hier vielleicht auf der Jahrhundertstory! Du könntest

sogar den Pulitzerpreis dafür gewinnen!«

Reggie übertrieb maßlos. Der Pawlowsche Hund hörte 

auf zu geifern. »Reggie«, sagte ich, und der eiskalte Unter-

ton war wieder da. »Ich kann dich nicht weiterfahren. Der

Flughafen ist ungefähr vier Meilen entfernt. Du musst zu Fuß

gehen.«

»Du willst mich nicht hinbringen?«

»Nein, will ich nicht.«

Brogus schnappte nach Luft. »Wie beschissen ist das

denn? Wir fahren den ganzen Weg bis hier raus und jetzt

willst du mich einfach am Straßenrand aussetzen?«

»Steig aus, Reggie.«

»Hör mal, Clay, Mann, du schuldest mir noch was!«

Jetzt spürte ich den Hass, den Hass auf Reggie Brogus, der

mich immer wieder packen würde. Wieso kam er jetzt auf

einmal damit, dass ich ihm verpflichtet war? Falls ich ihm
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überhaupt etwas »schuldete«. Wurde dieser Hass von einem

noch tieferen Misstrauen hervorgerufen? Vielleicht war das

doch Jenny in seinem Büro. Hatte er sie gekannt? Hatte Reg-

gie sie auch gevögelt? Wusste er, dass dies die Frau war, mit

der er mich erwischt hatte? Wusste er, dass es Jenny gewe-

sen war, an diesem Abend, trotz ihrer großartigen Verklei-

dung? Aber nein, das in Brogus’ Büro konnte einfach nicht

die Leiche von Seeräuber-Jenny sein. Trotzdem lag da eine

Tote. Und dieser Fettwanst hatte den Nerv, von mir eine

Schuld einzufordern!

»Raus aus meinem Wagen, Reggie!«

Brogus schwieg eine Weile. Schließlich sagte er: »Dann ist

das also so, hm?«

»Genau.«

Reggie hob seine Reisetasche von der Rückbank. »Ich ver-

stehe. Du hast eine Frau und Kinder, die du schützen musst.

Vielen Dank, dass du mich so weit gebracht hast. Ich weiß

das zu schätzen. Ich werde es dir nie vergessen, Bruder. Ich

hoffe, du glaubst an mich. Wirst du dir merken, was ich dir

heute Nacht erzählt habe?«

»Ja«, sagte ich so kühl, wie ich konnte.

»Wirst du versuchen, so viel wie möglich herauszufin-

den?«

»Ich werde es versuchen, Reggie.«

»Danke, Clay.«

Brogus öffnete die Tür und ein kalter Luftschwall drang

herein. Er stieg aus dem Wagen und zog den Reißverschluss

seiner Jacke zu. Ich erwartete, dass er nun die Tür schließen

würde. Stattdessen beugte er sich noch mal herein. »Verra-

te mich nicht, Clay.«

»Mach ich nicht«, sagte ich hastig im Reflex.

Brogus schloss vorsichtig die Tür. Ich hörte, wie er da-

vonging, seine Schritte knirschten auf der frostharten Erde.

Ich startete den Motor, schaltete die Scheinwerfer ein. Bro-

gus wurde nun grell angestrahlt. Ich sah nur seinen Rücken,

46



die Pelzmütze, die graue Daunenjacke, die blaue Nadelstrei-

fenhose und die schwarzen Schuhe, die Reisetasche, die er

sich über die Schulter gehängt hatte, die Laptoptasche über

der anderen. Er drehte sich nicht um, schaute nicht zurück,

schien nicht überrascht zu sein von dem plötzlichen Auf-

flammen der Scheinwerfer. Es war etwas Mitleiderregendes

an diesem schweren, großen Mann, der durch den Schnee

davonstapfte.

Ich umfasste das Lenkrad, drehte den Wagen und fuhr zu-

rück in die Stadt. Die Angst hatte mich gepackt. Ich wollte so

schnell wie möglich nach Hause, ohne gesehen zu werden,

ohne dass ein anderes Auto mir entgegenkam. Ich schaute

auf meine Armbanduhr. Es war 3:23 Uhr. Noch nie in mei-

nem Leben hatte ich mich so sehr und so verzweifelt danach

gesehnt, nach Hause zu kommen, in mein Bett, und danach,

meine Frau zu umarmen.
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