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»So ein verfickter ScheiB! So ein verfickter, beschissener
ScheiB-Bullshit!«

Es war nicht gerade der eloquenteste Moment im Leben
von Reginald T. Brogus, aber die beiden profanen Sitze, die
er murmelte, brabbelte, ja beinahe schluchzte, wihrend er in
meiner sparlich erleuchteten, unaufgeraumten Kiiche her-
umtigerte, konnten so etwas wie ein Motto oder ein Mantra
gewesen sein fiir die Inkarnationen dieses Mannes in den
vergangenen fiinfundzwanzig Jahren. Ob in Gestalt eines
kithnen, pistolenschwingenden Revoluzzers mit Beret oder
eines pfeiferauchenden Neokonservativen mit roten Hosen-
tragern — Reginald T. Brogus sagte auf seine typisch bom-
bastische Art immer das Gleiche.

»So ein verfickter Scheif3! So ein verfickter, beschissener
ScheiB-Bullshit!!«

Aber in dieser Nacht war von seiner sonst iiblichen Prah-
lerei nichts mehr tibrig. Oder besser gesagt: an diesem Mor-
gen. Die rot leuchtende Digitalanzeige des Radioweckers auf
meinem Nachtschriankchen hatte 2:27 angezeigt, als ich nach
dem nervig piependen Telefon griff. Brogus rief mich von
seinem Handy aus an. Er sagte, er wiirde draulen auf der
Maplewood Road stehen, direkt vor meinem Haus.

»Du musst mich reinlassen, Clay. Bitte!«

Ich murmelte etwas davon, wie spét es sei, und fragte, was
er fiir ein Problem hitte. Das wollte er mir nicht sagen. Er



bettelte einfach darum, hereingelassen zu werden. Ich sagte
ihm, er solle zur Hintertiir kommen. Penelope schnarchte
leise vor sich hin, als ich im Dunkeln nach meinem Bade-
mantel tastete. Es wire mehr als ein Telefonanruf und das
Stolpern gegen diverse Mobelstiicke notig gewesen, um mei-
ne Frau zu wecken, wenn sie sich in ihrer komatosen Tief-
schlafphase befand. Ich schloss die Schlafzimmertiir hinter
mir und schlich eilig die Treppen hinunter. Pen konnte man
nicht so leicht aus dem Schlaf reifen, aber ich wollte nicht
riskieren, die Zwillinge aufzuwecken.

Immer noch benommen durchquerte ich die dunkle Kii-
che, schlurfte in meinen Slippers schwerfillig iiber den Li-
noleumfuBboden. Als ich die kleine Lampe einschaltete, die
neben dem vier Zoll breiten SchwarzweiBfernseher auf dem
Kiichentisch stand, sah ich drauBen im Garten, hinter der
Tir mit dem Fenster aus einbruchsicherem Glas, das von
gelb gemusterten Riischengardinen verdeckt wurde, die va-
gen Umrisse eines Mannes. Trotz meiner herrischen Vortra-
ge zum Thema Sicherheit vergaBen Penelope und die Mad-
chen immer wieder, die Hintertiir abzuschlieBen. Als ich den
Tirknauf drehte, stellte ich fest, dass sie schon wieder un-
verschlossen war, mitten in der Nacht.

Reggie Brogus trug einen blauen Trainingsanzug und dazu
schmutzige weiBe Nikes. Ich fand seine Ausstattung aus zwei
Griinden bemerkenswert. Zum einen war es Montag, der 17.
Februar 1992, und wir wohnten in Arden, Ohio, in einer fla-
chen, windigen, so gut wie baumlosen Tundra, wo der Friih-
ling erst Ende Mai Gestalt annahm. Und zweitens war Bro-
gus zu diesem Zeitpunkt dreihundert Pfund schwer, ziemlich
schwabbelig und sah aus, als wiare Kauen seine vorherr-
schende korperliche Ertiichtigung.

»He, Clay, Mann, du musst mir helfen.«

Seine Augen hinter den flaschenglasdicken Glisern seiner
Hornbrille quollen mehr aus den Hohlen als sonst. Ich schob
ihn in die Kiiche und bat ihn, nicht so laut zu reden. Ir-



gendwie war ich gar nicht erstaunt, dass er in diesem Zu-
stand bei mir aufkreuzte. Vielleicht war ich zu verschlafen,
um mir Sorgen zu machen. Und bekanntlich hatte Reginald
T. Brogus einen Hang zum Melodramatischen. Ich schaltete
die Leuchtstofflampe unter der Decke ein. Kurz bemerkte ich
den gigantischen Berg aus schmutzigem Geschirr im Wasch-
becken, da knipste Brogus das Licht wieder aus.

»Das ist viel zu hell, Mann! Bist du wahnsinnig?«

Ich setzte mich an den Kiichentisch in den Lichtschein der
40-Watt-Lampe. »Komm runter, Brogue«, grummelte ich.

Und da fing er an, wie besessen in der Kiiche herumzu-
tigern. »So ein verfickter Scheif! So ein verfickter, beschis-
sener ScheiB-Bullshit!!«

Ich gidhnte leise und rieb mir ein Kliimpchen verkrusteten
Schleim aus den Wimpern. »Kannst du dich etwas praziser
ausdriicken, Mann?«, stohnte ich. Auch wenn Brogus sehr
verzweifelt wirkte, nahm ich ihn nicht besonders ernst. Wie
viele andere Schwarze hatte auch ich Brogus seit den 1970ern
nicht mehr ernst genommen.

»Warum erschieflen sie mich nicht einfach, hm? Warum
wollen sie mich komplett zerstoren? Warum durchbohren sie
nicht einfach mein Herz mit einem Holzpflock!« Brogus
schlug sich gegen die volumindse Brust, wihrend er iiber das
Linoleum stakste. Seine Stimme iiberschlug sich, er klang,
als wire er kurz davor, in Tranen auszubrechen. »Waére es
nicht einfacher, mich umzubringen? Miissen sie mich auch
noch foltern?«

Sie? Zuerst dachte ich, Brogus wiirde von unseren Kolle-
gen an der Arden University sprechen. Dann fiel mir ein, wie
unglaublich viele Feinde Reggie Brogus hatte. »Sie«, das
konnten Aktivisten der wiederbelebten Black Panther Party
sein oder Hinterwildler, die der Ideologie der Weilen Vor-
herrschaft anhingen, oder rachsiichtige Agenten des FBI, der
CIA oder der Steuerbehorde oder Angehorige der linken Me-
dien-Schickeria oder jede Person, die sich dem weiblichen



Geschlecht zugehorig fithlte. Brogus war, sogar gemessen an
den aktuellen Standards, ziemlich paranoid. Das schoss mir
durch den Kopf, als ich mir so langsam Sorgen wegen seines
unerwarteten nichtlichen Besuchs machte. Zu diesem Zeit-
punkt verstand ich das AusmaB des Ganzen noch nicht, das
wurde mir erst spater bewusst, als ich mit eigenen Augen
sah, was auf dem Sofa im Biiro von Reginald T. Brogus im
Afrikamerika-Institut lag — ndmlich der nackte Korper einer
weiBen Studentin, die erwiirgt worden war.

Nicht vergessen, ich spreche hier von 1992 — Anfang 1992.
Das Reich der Glaubwiirdigkeit hatte noch nicht seine aktu-
ellen abenteuerlichen AusmaBe angenommen. Auch wenn
der Golfkrieg ein Jahr zuvor das Unglaubwiirdige immer
glaubwiirdiger hatte werden lassen — in der Nacht, als Bro-
gus in voller Panik vor meiner Tiir auftauchte, war O. J. Simp-
son noch der bekannteste Ex-Sportler und TV-Schlaukopf im
Land, Mrs. Simpsons Kopf war immer noch vollstindig mit
ihrem Korper verbunden, Slick Willie Clintons Prisident-
schaftskandidatur schien hoffnungslos, und alle Welt ging
davon aus, dass das Urteil im Prozess gegen die weiBlen Cops
in Los Angeles, die dabei gefilmt worden waren, wie sie den
armen schwarzen Rodney King verpriigelten, selbstverstind-
lich »schuldig« lauten wiirde. Im Februar 1992 hatte eine
nackte Leiche — genauer gesagt die nackte Leiche einer wei-
Ben Frau — im Biiro eines Professors — genauer gesagt eines
schwarzen ménnlichen Professors — immer noch das Poten-
zial, die Offentlichkeit, wenn schon nicht zu schockieren, so
doch immerhin in Erstaunen zu versetzen.

Aber wihrend ich versuchte, den in meiner Kiiche her-
umlatschenden Brogus zu beruhigen, wusste ich noch gar
nichts von der Leiche. So etwas war jenseits meiner Vorstel-
lungskraft. Ich lebte mein Leben noch immer innerhalb der
alten Parameter des Glaubwiirdigen.

»Du musst mitkommen«, sagte Brogus atemlos. »Wir ge-
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hen in mein Biiro. Du musst dir diese ScheiBe anschauen. Du
bist mein Zeuge.«

»Zeuge fiir was denn? Und sprich bitte leiser.«

Brogus horte endlich auf herumzutigern, blieb stehen und
hob die Hiande vors Gesicht. Er driickte die Handflachen ge-
gen seine sehr breite und hohe Stirn und starrte zu Boden.
Offenbar versuchte er seine Atmung unter Kontrolle zu brin-
gen, seine Nerven zu beruhigen. Er trat mit schweren Schrit-
ten an den Tisch und setzte sich mir gegeniiber hin. Sein fet-
ter Hintern quoll auf beiden Seiten iiber den Rand des
spillerigen Holzstuhls. Er stemmte die Ellbogen auf die
Tischplatte und verschriankte seine Wurstfinger. Er mied
meinen Blick. Seine vorstehenden Augen schienen einen
Fleck hinter mir zu fixieren, etwas, das nur er in dieser dunk-
len Ecke der Kiiche wahrnehmen konnte. » Du bist mein Zeu-
ge«, sagte er knurrend.

»Zeuge fiir was, Reggie?«

Brogus schiittelte trage den Kopf und starrte weiter an mir
vorbei ins Dunkle. »Fiir diesen Scheif ... diesen beschisse-
nen Scheif ... den sie in meinem Biiro deponiert haben.«

»In deinem Biiro? An der Uni?«

Brogus nickte langsam, seine Froschaugen hinter der di-
cken Brille wirkten besessen. »Siehst du das denn nicht?«,
knurrte er. »Denen reicht es nicht, mich umzubringen. Die
wollen mich ruinieren.«

Da ich mich fiir sehr clever hielt, zog ich sofort die falschen
Schliisse. Drogen. Jemand musste Koks im Biiro von Brogus
deponiert haben. Egal ob er als linker oder als rechter Akti-
vist auftrat, Drogen hatte Brogus immer vehement abge-
lehnt. In seinen beiden Biichern — LIVE BLACK OR DIE!
A Militant Manifesto, veroffentlicht 1968, und An American
Salvation. How I Overcame the Sixties and Learned to Love
the U.S. A., veroffentlicht 1984 — hatte er sich dartiber aus-
gelassen, wie gefahrlich Drogen fiir die schwarze Communi-
ty seien. Wenn also einer der zahllosen Feinde von Brogus
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ihn diskreditieren und an den Pranger stellen wollte, dann
wire die hinterhaltigste Art, Drogen in sein Biiro zu schmug-
geln, womit er nicht nur als Verbrecher, sondern auch als
Schwindler dastiinde.

»Ich glaube, ich verstehe jetzt«, sagte ich. »Aber, hey,
Mann, wieso kommst du damit zu mir? Solltest du nicht die
Polizei rufen?«

»DIE PO-LI-ZEI?!« Brogus schrie es beinahe.

»Sch-sch. «

»Was zum Henker glaubst du wohl, was die Po-li-zei mit
meinem schwarzen Hintern tun wird?« Brogus schaute mir
ins Gesicht, er sprach hastig, rau und wiitend. » Es konnte ge-
nauso gut die Polizei gewesen sein, die diesen ScheiB in mei-
nem Biiro deponiert hat.«

»Okay, okay«, sagte ich und hob eine Hand, um ihn zu be-
ruhigen. »Kein guter Vorschlag.«

»Diesen Mistkerlen ist es nie gelungen, mich in den Knast
zu bringen. Damals in den Siebzigern haben sie sich jede
Menge falscher Beschuldigungen ausgedacht, und ich habe
immer dagegengehalten!«

Es war eigenartig, dem republikanischen Reginald am
Ende der Reagan/Bush-Ara dabei zuzuhoren, wie er die Cops
verfluchte, ganz so wie der revolutionir gesinnte Reggie in
fritheren Zeiten. Wenige Monate zuvor hatte Brogus die ex-
zessive Polizeigewalt gegen Rodney King 6ffentlich gerecht-
fertigt. Der Mann war eindeutig am Rande des Nervenzu-
sammenbruchs. » Hor mal, Reg, was willst du denn ...«

»WaszumTeufelistdas?«, zischte er. Fiinf Worte, so
schnell ausgesprochen wie ein einziges. Er drehte sich ruck-
artig um und starrte zur Hintertiir.

Ich brauchte einen Moment, aber dann horte ich, was ihn
erschreckt hatte, dieses leise kratzende Gerausch von Kral-
len auf Holz. Brogus drehte sich so hastig wieder zu mir um,
dass der Stuhl unter ihm knackte, und blickte mich miss-
trauisch an. Als wire ich verantwortlich fiir dieses rétselhaf-

12



te und anhaltende Kratzen. In gewisser Weise war ich das
auch.

»Entspann dich«, sagte ich, stand auf und ging zur Tiir der
Speisekammer neben dem Hintereingang, in der wir unsere
ldnger haltbaren Nahrungsmittel aufbewahrten, und zog sie
auf. Zwei silbrige Augen leuchteten im Dunkeln.

»Jau!«, sagte Dexter mit seiner piepsigen Stimme. Unser
geschmeidiger, nachtschwarzer Kater machte es sich oft auf
einem der unteren Regalbretter bequem, und manchmal ver-
gaBlen wir ihn und sperrten ihn versehentlich in seinem ge-
miitlichen Schlupfwinkel ein. Nun flitzte er aus der Kammer
und seine Krallen klackerten iiber den Linoleumboden.

Ich drehte mich wieder zu Reggie um. »Wo waren wir ge-
rade?«

Der Zwischenfall mit dem Kater schien Brogus noch mehr
aufgewiihlt zu haben. »Du musst mitkommen«, sagte er mit
flehendem Blick. »Du musst iiber diesen Scheif} schreiben.
Du musst das, was hier ablduft, in der Zeitung bringen. Du
musst mich entlasten!«

»Halt, Moment mal, Reggie! Ich bin kein Journalist mehr.
Ich bin gar nichts. Ich bin nur noch ein beschissener Jour-
nalistikprofessor.«

»Du musst mitkommen. Jetzt sofort!«

»Reggie, siech mich mal an. Ich bin im Bademantel. «

»Dann zieh dich an, Arschloch! Du musst dir diesen
Scheil ansehen!«

»Ach, komm, Reg ...«

»Clay!« Brogus beugte sich vor und umfasste meine bei-
den Handgelenke mit seinen riesigen Pranken. »Du schul-
dest mir noch was. Das weiBt du!«

Das stimmte. Genau so war’s. Abgesehen davon muss ich
zugeben, dass meine Neugier geweckt war.

»Um diesen ScheiB glauben zu konnen, sagte Brogus hei-
ser, »musst du es gesehen haben.«
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Manche, da bin ich mir sicher, nennen es mein Exil.

Clay Robinette? In Ohio?!?! Ach du liebe Giite!

Die Lachnummer des eigenen Berufsstands zu sein — zu-
mindest in New York — ist nicht so schmerzlich, wie Sie viel-
leicht denken. Es fiihlt sich an wie eine schorfige, juckende
Wunde, etwas Lastiges. Wieso, zum Teufel, wurde ausge-
rechnet ich bei etwas ertappt, mit dem alle anderen davon-
kamen? Ich horte, wie meine ehemaligen Kollegen sich ki-
chernd iiber ihre Spesenabrechnungen beugten und mich
scheinheilig bemitleideten. Durchaus nachsichtig und auch
ein bisschen nervos. Denn jeder wusste, er konnte der Nachs-
te sein.

Sie erinnern sich bestimmt noch an Janet Cooke? Die
schwarze Kollegin bei der Washington Post, die 1981 oder
’82 den Pulitzer-Preis gewonnen hatte fiir die Story iiber den
kleinen Jimmy-Johnny-Jackie, einen sechs oder sieben Jah-
re alten Junkie, der im Ghetto dahinvegetierte. Es stellte sich
dann heraus, dass die ganze Geschichte ein Fake war, Janet
hatte sich alles nur ausgedacht. Also wurde ihr der Preis wie-
der aberkannt, sie verlor ihren Job, ihre Reputation und ihre
Zukunft. Die meisten fanden das gerecht. Wie auch immer —
ich war keine Janet Cooke. Mir hatte man blof die Fialschung
einiger Zitate nachgewiesen. O-T6ne von anonymen, teilwei-
se ausgedachten Quellen. Das hab ich ein paarmal gemacht
fiir den einen oder anderen Artikel. Mal im Ernst: Ich bin be-
stimmt nicht der einzige Journalist, der so was getan hat. Ich
habe nur die Spielregeln angewendet, die ich vorgefunden
hatte. Aber ich wurde entlarvt, fertiggemacht, ausgegrenzt
und schlieBlich aus der Stadt gejagt.

Deine Community ist stolz auf dich: So lautete das Lob in
der guten alten Zeit. Tja, Janet Cooke wurde als Schande fiir
ihre Community angesehen. Mein Fall wurde in der Offent-
lichkeit nicht so sehr an die groBe Glocke gehédngt wie ihrer
(ich hatte sowieso nie einen Preis gewonnen), aber auch ich
wurde als ein Schandfleck der schwarzen Community be-
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trachtet. Ich habe das nie so gesehen. Hey, ich war nur ein
mittelmiaBiger Journalist. Ich habe nie mehr als Mittelmal3
angestrebt. Wissen Sie, unter Schwarzen heiBt es: Unsereins
muss doppelt so gut sein, um halb so weit zu kommen wie
ein WeiBer. Na schon, das mag stimmen oder auch nicht. Ich
jedenfalls wollte nur mein MittelmaB8 aufrechterhalten. Ein
richtig guter Journalist zu sein, ist sehr anstrengend. Ein
mittelmaBiger Journalist zu sein, ist einfach. Mir geniigte das
normale MittelmaB. Den Gedanken, ich miisste doppelt so
mittelmaBig sein wie meine mittelmaBigen weiBen Kollegen,
um auch nur halb so mittelmaBig zu sein wie sie, lehnte ich
ab. Wieso sollte ich mich, nur weil ich schwarz bin, irgend-
welchen rigiden Leistungsanforderungen unterwerfen? Mei-
ne Giite, schauen Sie sich doch blo mal die iiblichen mit-
telméBigen WeiBen an — gar nicht zu reden von weiBen
Journalisten! Ich bin weder stolz noch schame ich mich fiir
meine MittelmaBigkeit. Aber mein Recht auf MittelmiBig-
keit, meine Freiheit, so mittelméBig sein zu diirfen wie jede
x-beliebige mittelmiBige weiBe Person, sollte als ultimatives
Gleichstellungsziel gelten, finden Sie nicht?

Im Februar 1992 war ich nicht mehr mittelmiBig — ich
war gescheitert. Soll heiBen, ich sah mich selbst als geschei-
tert an. Aber es handelte sich, das muss ich zugeben, um ein
angenehmes Scheitern. Ein paar Monate vor meinem vier-
unddreifligsten Geburtstag war mir klar geworden, dass ich
meine Chance auf eine respektable journalistische Karriere
in den Sand gesetzt hatte. Und eine zweite Chance wiirde ich
nicht bekommen. Verstehen Sie mich nicht falsch: Ich dach-
te nicht, mein Leben wire deshalb komplett ruiniert. Ich
liebte meine Frau und meine Tochter, sie gaben meinem Le-
ben mehr als alles andere einen Sinn. Aber in Bezug auf Kar-
riere war ich eine Niete. Es gibt Schlimmeres.

Man konnte sagen, dass Jerry Shamberg mich gerettet
hat — auch wenn ich diese Formulierung hasse. Im Herbst
1986 hatte ich ein Portrat des neuen Dekans der Arden
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University verfasst fiir A Bite of the Apple, eine inzwischen
eingestellte, wochentlich erscheinende Hochglanzzeitschrift
fir wohlhabendere New Yorker. Die unbedeutende, so se-
riose wie langweilige Arden University hatte eine Spende von
100 Millionen Dollar bekommen, dank des Vermachtnisses
der Nachfahrin einer Stahlmagnatenfamilie, die 1907 ihren
Abschluss gemacht, nie geheiratet und auch keine niheren
Verwandten gehabt hatte, denen sie ihren Reichtum verma-
chen konnte. Ein paar aufgeweckte Mitglieder des Hoch-
schulrats tiberredeten die Traditionalisten unter ihnen, die
grofziigige Schenkung dazu zu nutzen, die Arden University
in eine »angesagte« beziehungsweise »Spitzenuniversitit«
zu verwandeln. Sie wollten das Geld dazu nutzen, die Uni
»ins Gesprach« zu bringen. Ihr Ziel war, die langweilige, mit-
telméBige Arden University zu einem attraktiven » Hot Spot«
fiir wohlhabende und anspruchsvolle Studierende zu ma-
chen, fiir Studierende also, die es normalerweise an die
Brown University oder das Oberlin College zog, beides Insti-
tutionen, die Arden als Anlaufpunkt fiir die Nachkommen
reicher und smarter New Yorker, die Zeitschriften wie A Bite
of the Apple lasen, bislang in den Schatten gestellt hatten.
»Wir als Unterrichtende sind Produzenten. Die Studenten
sind Konsumenten, sagte Dekan Jerry Shamberg wiahrend
meines Vorstellungsgesprichs. »Unsere Aufgabe ist es, ein
gutes Produkt herzustellen, fiir das unsere Konsumenten,
oder ihre Eltern, gerne bereit sind zu zahlen. Ich leite hier
nicht bloB eine Universitit, ich leite ein Unternehmen!«
Der abgefeimte Jerry Shamberg stammte aus Brooklyn
und hatte einen Doktor in Psychologie und einen Master in
Betriebswirtschaft in Harvard gemacht. Die Arden Universi-
ty hatte eine obszon hohe Summe bezahlt, um Dekan Jerry
vom College of the Dunes auf Long Island wegzulocken, wo
er es wiahrend seiner zehn Jahre als Vorsitzender des Ver-
waltungsrats geschafft hatte, diese Witz-Uni fiir minderbe-
mittelte Hinterwildler in einen Tummelplatz fiir Sprosslin-
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ge reicher Leute aus Manhattan zu verwandeln, die ihren
Sommerurlab bevorzugt in den Hamptons verbrachten. Ob-
wohl es Gertlichte gab, dass einige Studenten am College of
the Dunes ihre Bestnoten vor allem in Volleyball erzielten,
stieg ihr Ansehen rapide. Shamberg lockte hochrangige Aka-
demiker an, indem er ihnen horrende Gehalter anbot — je-
denfalls fiir Akademikerverhéltnisse. Er machte unauthor-
lich Reklame fiir seine Hochschule bei seinen New Yorker
Bekannten, die einen gewissen Einfluss hatten. Und schon
stiegen die Bewerberzahlen exponentiell an. Immer mehr
Spenden gingen ein. Von manchen Eltern hief es, sie hétten
sich gegenseitig iiberboten, um fiir ihre Kinder einen Platz
am College zu ergattern. Der Stiftungsrat der Arden Univer-
sity hoffte, dass Jerry Shamberg seine Zauberkrifte auch in
der flachen, trostlosen Einéde von Ohio entfalten wiirde.

Ich hatte immer gedacht, Shamberg wire in dem Artikel,
den ich iiber ihn geschrieben habe, als Arschloch riiberge-
kommen. Aber das Portrit, das am 1. Oktober 1986 in A Bite
of the Apple erschien, l6ste in Arden einen regelrechten
Goldrausch aus. Zweieinhalb Jahre spéter traf ich Shamberg
zufillig auf der Madison Avenue. Er hatte schon davon ge-
hort, dass man mir die Falschung von Quellen und Zitaten
vorwarf. »Immerhin haben Sie mich korrekt zitiert!«, sagte
er und lachte laut auf.

Die schorfige, juckende Wunde meiner Schande war an
diesem Nachmittag besonders deutlich zu spiiren gewesen.
Ich erzidhlte Shamberg, dass ich schon seit sechs Monaten
keinen Auftrag mehr bekommen hétte, nicht mal von Zeit-
schriften der untersten Kategorie. Mein Agent hatte mir den
Tipp gegeben, mich nach einem normalen Job umzuschau-
en. Und da bot Shamberg mir spontan eine Dozentur an der
Arden University an. Ich sagte ihm, ich hatte noch nie einen
Journalistikkurs besucht, geschweige denn einen gegeben.
Er sagte, das spiele keine Rolle. Ich sagte ihm, ich sei ein
schlechtes Vorbild und als Journalist erledigt.
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»Hey, Sie sind umstritten!«, rief Jerry aus. »Und wer um-
stritten ist, lasst sich gut verkaufen!«

Und so wurde ich im Herbst 1989 Professor fiir Journalis-
mus und Creative Non-Fiction — was immer das fiir ein
Blodsinn sein soll. (Tatsachlich, denke ich, wére der Begriff
»Creative Non-Fiction« eine freundliche Umschreibung des-
sen, was mich in der Medienwelt zum Paria gemacht hat.)
Als College-Professor bekam ich ein ansehnliches Gehalt, wie
es sich gehort. Abgesehen von der gnadenlosen Tristesse, die
in Arden, Ohio, vorherrschte, schien es ein ganz guter Ort zu
sein, um Kinder groBzuziehen. Penelope war nie besonders
scharf auf New York gewesen und hatte das Journalisten-
milieu nie gemocht. Sie und die Zwillinge waren sofort mit
Ohio einverstanden gewesen. Und um ehrlich zu sein, hatte
ich auch keine groBen Schwierigkeiten, mich dort hineinzu-
finden. Was mich betraf, so war ich gerade von der Trittlei-
ter des MittelmaBes gestolpert. Mit 31 hatte ich mich auf dem
Nebengleis des Scheiterns recht bequem eingerichtet.

Es gab noch einen anderen Grund — abgesehen von mei-
nem niedrigen beruflichen Status —, warum ich gliicklich
war, New York City zu verlassen. Was den Rassismus betrifft,
wurden die Dinge immer heftiger, zu heftig fiir mein pazifis-
tisches Gemiit. Im April 1989 wurde eine junge Weile — eine
Investmentbankerin — beim Joggen im Central Park angeb-
lich von einer Gang schwarzer Teenager iiberfallen, brutal
vergewaltigt und verpriigelt. Im August wurde ein schwarzer
Teenager in Bensonhurst, Brooklyn, von einem weiflen Mob
erschossen. Diese beiden Gewalttaten brachten die mithsam
kaschierten Feindseligkeiten zwischen den Bevolkerungs-
gruppen erneut zum Ausbruch. Ich hatte den Eindruck, dass
sich das alles nur zum Schlechteren hin entwickeln konn-
te. Ich wollte Amber und Ashley — ja, meine Toéchter heifen
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Amber und Ashley — nicht in einer derart belasteten Atmo-
sphére aufwachsen lassen.

Was nicht heiBlen soll, dass Arden eine Bastion des Frie-
dens und der Menschenliebe wire. Gewisse Themen liegen
auch hier in der Luft: Studien zur Multikulturalitit, Forde-
rung von Minderheiten, freie Rede im Gegensatz zur Riick-
sichtnahme auf Minoritdten. Bitte vergeben Sie mir, aber ich
konnte mich iiber diese Themen nie besonders echauffieren,
so wichtig sie auch sein mogen. Aber mir wurde sehr schnell
bewusst, dass die meisten Weillen und alle Angehorigen von
»Minoritaten« an der Fakultit stindig von den Studenten
und den Kollegen darauthin gepriift wurden, wo sie in Bezug
auf diese und andere sehr wichtige Themen standen. Man
wurde nicht nur aufgrund der geduBerten Ansichten beur-
teilt, sondern auch danach, wie man sie duBerte, wie man
sich kleidete, wo man wohnte, mit wem man sich traf und
mit wem man ins Bett ging. Natiirlich findet so etwas iiber-
all statt. Aber auf einem College-Campus — mit seiner leicht
reizbaren Vermischung eigenwilliger Diversitdten und starr-
sinniger Selbstabgrenzung — hatten die persénlichen Uber-
zeugungen und wie man danach lebte eine ganz besondere
Bedeutung.

Nicht zum ersten Mal in meinem Leben war ich gliicklich
dariiber, eine schwarze Frau geheiratet zu haben.

17. Februar 1992, 2:45 Uhr. Ich stellte meinen Volvo auf dem
Parkplatz hinter dem Mathematikgebdude ab. Meine Woh-
nung war nur eine Meile entfernt. Brogus hatte vorgeschla-
gen, zu FuB zu gehen, weil wir dann weniger Aufmerksam-
keit auf uns lenken wiirden. Ich hatte ihm erklart, dass ich
nicht die Absicht hatte, mitten in der Nacht eine Meile durch
den Schnee zu laufen, bei minus zehn Grad Celsius (bei die-
sem Wind gefiihlt minus zwanzig). Abgesehen davon, wer
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sollte uns sehen? Niemand in Arden war in dieser Sonn-
tagnacht wach und unterwegs. Wahrend der kurzen Fahrt
schimpfte Brogus leise vor sich hin und erkléarte mir, dass ich
sein Zeuge wire. Ich trat aus dem Wagen in die schneiden-
de Kilte. Zog die Parkakapuze mit Fellbesatz {iber den Kopf.
Brogus stand auf der anderen Seite des Wagens in seinem
Trainingsanzug und den Sneakers. Er trug nicht mal ein
T-Shirt: Schwarze und weiBe Lockchen krauselten sich im
V-Ausschnitt seiner Jacke, er hatte den Reiverschluss nur
zur Halfte iiber seiner wulstigen Brust zugezogen. War Bro-
gus etwa zu meinem Haus gerannt?

»Ist dir nicht kalt?«, fragte ich.

»Scheif drauf«, sagte Brogus. Er lieB seinen Blick iiber
den groBen leeren Parkplatz schweifen, als fiirchtete er, je-
mand konnte uns auflauern. Schwer atmend stieB er diinne
weile Wolkchen aus, die sich in der eisigen Luft rasch auf-
1osten.

Der kurze Anflug von Enthusiasmus, der mich angesichts
dieser kleinen Exkursion erfasst hatte, als ich mich im Dun-
keln rasch anzog, wahrend Penelope leise schnarchte — einen
schweren Pullover mit Zopfstrickmuster und schwarze Jeans
iiber der Winterunterwasche, in der ich geschlafen hatte, di-
cke Wollsocken und Timberland Boots —, war so gut wie ver-
flogen. Was hatte ich so aufregend gefunden, als ich die Trep-
pe hinuntergeeilt war, zuriick zu Brogus, der panisch in der
Diele herumgetigert war und Obszonitdten ausgestoBen hat-
te? Eine Story! Mein alter Reporterinstinkt war wieder zum
Leben erweckt worden. Ich roch eine Story! Sie sollten nicht
vergessen, dass ich zu diesem Zeitpunkt dachte, Reggie wiir-
de von Drogen sprechen, dass jemand ein Kilo Irgendwas in
sein Biiro geschmuggelt hatte, um ihn wegen Besitzes, wenn
nicht gar als Dealer dranzukriegen. Mir wurde sofort klar,
dass dies ein groBartiger Artikel werden konnte, fiir Esquire
oder GQ oder Vanity Fair. Die tagesaktuellen Medien — Zei-
tungen, Radio, TV — wiirden der Story natiirlich viel Platz
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einrdumen, zumindest fiir einen oder zwei Tage. Aber ich
wiirde iiber vertrauliche Informationen beziiglich der »Affa-
re Reggie Brogus« verfiigen. Wenn es hier tatsichlich eine
Story gab und wenn ich den ganzen Scheif3 in einen richtig
guten Artikel packen konnte, wiirde ich ihn bestimmt an eins
der Hochglanzmagazine verkaufen konnen. Dann wire ich
wieder im Spiel! Das groBe Comeback des Clay Robinette!

Brogus schwieg, als wir den kurzen Weg vom Parkplatz
zum Mathematikgebiude zuriicklegten, er hielt den Kopf ge-
senkt, hatte die Hinde zum Warmen in die Taschen seiner
Trainingsjacke geschoben. Seine Ellbogen standen seitlich
ab, wahrend er mit den Fiilen fest auftrat, um nicht auszu-
rutschen auf dem vereisten Weg. Das ausgedehnte, weitldu-
fige Gelande der Arden University lag vor uns, seine einto-
nigen, blockartigen roten Backsteingebdude sahen so aus,
wie ein naiver Mensch sich einen typischen Campus vorstellt.
Die ganze Architektur wirkte gewollt stattlich, hatte etwas
Erzwungenes. Als hitte ein Biirger von Ohio sich sehr ernst-
haft bemiiht, seine Idee von New England, vielleicht sogar
Olde England, hier umzusetzen. Aber um die Mauern der
groBeren und kleineren Gebdude der Arden University rank-
te sich kein Efeu. Es gab auch kaum Baume zwischen den Ge-
baudeblocken. Ich trottete neben Brogus iiber einen asphal-
tierten Gehweg, und um uns herum war alles mit Eis bedeckt.
Auf dem Boden lag nicht sehr viel Schnee, nur hier und da
waren weill schimmernde Flecken zu sehen. Aber alles war
vom Eis iiberzogen. Froststarre, spitze Grashalme glanzten
im Mondlicht wie griine oder gelbe Messerklingen.

Das Afrikamerika-Institut war noch keine eigenstindige
Fakultiat mit Bachelorkandidaten, Doktoranden oder einem
eigenen Gebiaude. Im Wintersemester 91/92, dem zweiten
Jahr seines Bestehens, wurde der Fachbereich noch als »Pi-
lotprojekt« bezeichnet. Nur wenige Kurse wurden unter
Federfithrung dieses Instituts angeboten, das bislang keinen
offiziellen Status besaB, es gab noch keine Spendenkampa-
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gnen und auch keine offizielle Leitung. Im September 1992
sollte es ein vollwertiger Studiengang werden und wiirde
vielleicht sogar ein separates Gebdude beziehen. Aber jetzt,
im Februar 92, musste sich der Fachbereich mit wenigen
Biirordumen in einer Etage des alten Mathematikgebdudes
begniigen.

Wir standen vor dem Seiteneingang. Brogus suchte nach
seinen Schliisseln. Nach dem kurzen FuBmarsch vom Park-
platz bis hierher schien er sich ein wenig beruhigt zu haben.
Als wir das dunkle Foyer betraten, sagte er beinahe schon
sachlich: »Schalt die Taschenlampe ein.«

In meiner Garage hatte ich nach einer dieser kleinen silb-
rigen Stablampen gegriffen, aber als ich sie einschalten woll-
te, stellte ich fest, dass die Batterien leer waren. Stattdessen
hatte ich einen klobigen, unhandlichen Scheinwerfer mit,
den man an einem breiten Tragegriff halten musste. Das war
eine Lampe, die eher fiir nachtliche StraBenbauarbeiten ge-
eignet war, nicht fiir zwei Professoren, die morgens um drei
Uhr durch das Gebdude der mathematischen Fakultit schli-
chen. Brogus und ich schnappten gleichzeitig nach Luft, als
der grelle Lichtstrahl aufflammte. Wir standen in einem
groBziigigen Treppenhaus mit Stufen und Gelidndern aus
Metall. Die Stufen wirkten hart und widerborstig in dem kal-
ten blauweilen Lichtkegel.

»Clay, verdammt!«, zischte Brogus und blinzelte panisch,
als ihn das kalte Licht traf.

»Ich sagte doch, dass dies die einzige funktionierende Ta-
schenlampe ist, die ich habe.«

Brogus murmelte etwas Unverstédndliches und begann die
Stufen hinaufzusteigen. Ich folgte ihm dicht auf den Fersen,
die schwere Lampe in der Hand, und fand, dass wir hier blo3
unsere Zeit verschwendeten. Verdammt, vielleicht waren in
Reggies Biiro iberhaupt keine Drogen. Was immer da fiir ein
Scheif in seinem Biiro herumlag, es wiirde sehr wahrschein-
lich keine heifle Story fiir mich dabei herausspringen. Bro-
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gus fithrte mich durch eine zweifliigelige Schwingtiir auf dem
Treppenabsatz im ersten Stock, und dann gingen wir einen
langgestreckten, gleiBenden Korridor entlang. Das Gebdude
war 1955 erbaut worden und die Flure waren in einem Stil
gehalten, der damals wahrscheinlich als modern und futu-
ristisch galt, heute aber eher veraltet wirkte.

»Schalt das Ding aus«, knurrte Brogus mich an. Ich knips-
te das Licht aus. Wir blieben vor der Tiir des Afrikamerika-
Instituts stehen. Ich horte, wie Brogus’ Schliissel klimperten,
wiahrend meine Augen sich langsam an die Dunkelheit ge-
wohnten. Ich sah, wie die Silhouette der Tiir aufschwang. Zu-
niachst war in der Dunkelheit nichts zu erkennen, aber ich
kannte den Raum, den wir nun betraten. Es war die Rezep-
tion. Ich wusste, dass tiber dem Arbeitsbereich der Teilzeit-
sekretiarin Drucke von Romare Bearden und Imitationen
afrikanischer Masken hingen. Ich horte, wie Brogus die Tiir
hinter mir schloss. Zum ersten Mal, seit er bei mir aufge-
taucht war, spiirte ich so etwas wie Angst.

Beinahe schrie ich laut auf, als Brogus mich anstieB. Ich
spiirte, wie seine schweren Hande mich abtasteten. Er such-
te nach dem klobigen Scheinwerfer, packte ihn am Griff und
nahm ihn mir vorsichtig aus der Hand. Dann legte er seine
schwere Pranke auf meinen Riicken. »Wir gehen jetzt in
mein Biiro«, sagte er heiser. Er schob mich voran. Ich taste-
te mich mit der rechten Hand an der Wand entlang durch
den kurzen Flur, der in sein Biiro fiihrte. Plotzlich hielt er
inne und zog am Stoff meines Parkas. Ich blieb stehen. Ich
horte seine Schliissel klimpern. Es klang, als wiirde seine
Hand zittern. »Verdammte Scheifle.« Wieder dieser briichi-
ge Tonfall. Ich horte, wie der Schliissel sich im Schloss dreh-
te, und das leise Quietschen der Tiir, als sie aufschwang. »So
ein verfickter Scheif! So ein verfickter, beschissener Scheif3-
Bullshit!«, sagte Brogus, den Tridnen nahe.

Als Journalist hatte ich nie tiber Verbrechen geschrieben.
Hatte nie iiber Polizeiarbeit berichtet, nie eine Leichenhalle
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besucht, mit Notizbuch und Stift in der Hand. Bis zu diesem
Augenblick hatte ich noch nie eine Leiche gesehen. Ich trat
aus der Dunkelheit in eine Welt, die gnadenlos grell ausge-
leuchtet wurde. Und da sah ich sie liegen. In dem blaulich
kalten, erbarmungslosen Lichtschein wirkte ihre Haut eier-
schalenweiB. Sie lag bauchlings auf dem schmutzig-braunen
Kunstledersofa. Ich sah die Furche ihrer Wirbelsaule, die
blasse Wolbung ihres Hinterns. Thre Beine waren leicht ge-
spreizt, aber ich konnte ihre Vagina nicht erkennen. Sie hat-
te gelbe Socken an den FiiBen. Sehr kurze Socken, die kaum
iiber ihre Kndchel reichten. Ihr rechter Arm hing iiber den
Rand des Sofas, ihre Hand spreizte sich linkisch auf dem
FuBboden. Ihr linker Arm lag verdreht um ihren Kopf in ei-
nem unnatiirlichen Winkel. Auch ihr Kopf wirkte verkantet,
und ich erkannte sofort, dass diese grausige Haltung nur im
Tod moglich war. Hatte man ihr den Hals gebrochen? Ich
konnte weder Gesicht noch den Nacken noch ihre Schultern
sehen. Sie wurden verdeckt von einer wilden Masse roter
Haare. All das deutete darauf hin, dass diese Frau nicht
schlief, nicht lebte. Ich hatte es noch nie zuvor gesehen, aber
dies war eindeutig und unmissverstindlich der Tod. Ich
stand so sehr unter dem Bann dieser vom Tod verursachten
Entstellungen, dass mir ihr Korper vollig fremd vorkam. Ich
weif} nicht mehr, ob ich irgendwas sagte.

»Da siehst du, was sie mir angetan haben«, horte ich Bro-
gus schluchzen. »Ich habe nichts getan, Mann. Ich hab nichts
damit zu tun, verdammt!«

Fast wie im Traum, als wiirde mein Korper dort hingezo-
gen, trat ich ans Sofa. Ich ging in die Hocke, streckte die Han-
de aus. Sie steckten in den »Astronautenhandschuhen«, wie
meine Frau diese absurd dicken schwarzen Thermodinger
bezeichnete, die aussahen wie aufgepumpt. Als ich nach dem
feuerroten Haar fasste, kam mir der Gedanke, dass ich da-
mit bestimmt keine Fingerabdriicke hinterlieB. Ich hockte
mich neben das Sofa und meine Hand schob die Haare bei-
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seite. Das Erste, was mir seltsamerweise auffiel, waren die
Hosentréger. Sie hatten grelle weiB-blau-rote Streifen. Wenn
er sie anhatte, sah Brogus aus wie eine iibergewichtige
schwarze Ausgabe von Uncle Sam. Die Riemen waren um
den Hals der Frau geschlungen und verknotet. Ich schob
noch mehr Haare beiseite und erst da sah ich es. Thr Gesicht
war verquollen und blaulich verfarbt. Thre Augen und ihr
Mund standen offen. Hisslich verkriimmt im Zustand des
Todes hatte ihr schéner Korper auf mich vollig fremd ge-
wirkt. Aber jetzt sah ich ihr Gesicht, ihren erstarrten Blick,
ihre aufgerissenen Augen und ihren Mund, der ein perfek-
tes O formte. Das war Seerduber-Jenny, bekannt auch als
Jennifer Esther Wolfshiem, und hoffentlich nicht bekannt
als ... Wie driickt man sich heutzutage korrekt aus? Wie sag-
te man damals dazu? Die aktuellen Euphemismen dafiir ken-
ne ich nicht. Also muss ich auf diese altmodische, archaische,
albern wirkende Ausdrucksweise zuriickgreifen: Sie war mei-
ne Geliebte.
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Ich will Sie nicht anliigen. Ich gebe zu, mein erster Impuls
war, wegzulaufen. Ich befand mich in der Hocke, als ich
Jenny erkannte, ihren unnatiirlich verdrehten Kopf auf dem
Sofa, Augen und Mund so unmittelbar und grasslich weit auf-
gerissen, nur wenige Zentimeter vor mir. Ich prallte zuriick
und sprang auf. Verdammt, lasst mich hier raus. Ich starrte
Jenny an, ihren Korper, der mir plotzlich so vertraut vorkam.
Ich weiB nicht, wie lange ich dort stand, in dem grellen blau-
weiBen Licht in Brogus’ fensterlosem Biiro mit seinen kahlen
Winden, vor diesem Korper, den ich einst liebkost, genos-
sen, der mich aufgenommen hatte, diesem Korper, der sogar
jetzt noch erotische Gefiihle in mir weckte, wiahrend ich wie
vom Donner geriihrt war angesichts seiner Leblosigkeit und
der Gewalt, die ihm angetan worden war. Verdammt, lasst
mich hier raus. Ich glaube nicht, dass ich es laut aussprach.
Aber in meinem Kopf gab es nur diesen einen Gedanken.
Keine Uberlegungen in Bezug auf Recht oder Moral. Der
Schmerz, Jenny verloren zu haben, das Grauen iiber ihre Er-
mordung hatten noch nicht eingesetzt — nicht wirklich. Ob-
wohl ich Brogus’ schweren Atem hinter mir horte, war er fiir
mich nicht vorhanden. Meine Fahigkeit, verniinftig zu den-
ken, war ausgeschaltet. Ich war auf meinen nackten Instinkt
zuriickgefallen. Verdammt, lasst mich hier raus.

Ich setzte mich in Bewegung. Nicht, dass ich rannte, aber
beinahe. Ich musste wohl aus Brogus’ kleinem Biiro mit vier
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groBen Sitzen durch den kurzen Flur bis zur Tiir des Rezep-
tionsbereichs gelangt sein, als ich hinter mir die Stimme von
Brogus horte, verzweifelt bemiiht, nicht laut zu schreien:
»Clay!« Das Licht des Scheinwerfers erleuchtete einen Teil
des Vorraums. Meine Héande, die noch immer in den Faust-
lingen steckten, umfassten den Tiirgriff und zerrten daran.
Abgeschlossen.

Ich umklammerte den Knauf mit meinen thermogepols-
terten Handen und riittelte derart besessen daran, dass ich
die Tiir beinahe aus den Angeln gerissen hatte. Dann spiirte
ich Reggies Hande auf meinen Schultern. »Clay«, sagte er
heiser. Etwas in seinem Tonfall hatte sich gedndert, das
merkte ich sofort. Eine Minute vorher — war es wirklich
schon eine Minute her, seit wir sein Biiro betreten hatten, wo
meine tote Geliebte vor mir gelegen hatte? — war er vor Ver-
zweiflung beinahe in Trianen ausgebrochen. »Clay«, wieder-
holte er und seine breiten Hénde wogen schwer auf meinen
Schultern. »Claaaaaay ...« Seine Stimme war jetzt sanft, be-
ruhigend.

»Mach die verdammte Tiir auf, Reggie«, sagte ich. Ich
stand wie erstarrt, meine Hande immer noch auf dem Tiir-
griff. Ich drehte mich nicht zu ihm um.

»Bleib ruhig, Clay.«

Auch wenn meine Fahigkeit, rational zu denken, nur lang-
sam zurlickkehrte, spiirte ich, wie mein Korper auf diesen
neuen Ton in Brogus’ Stimme reagierte, auf seine plotzliche
trostende Autoritdt. Erst jetzt kam mir der Gedanke, dass
Reggie Jenny getotet haben konnte. Trotzdem wusste ich in-
stinktiv, dass ich hier und jetzt, in dieser irrwitzigen Situa-
tion, genau das tun wiirde, was Brogus mir sagte.

Wenn man sich in einer Krise befindet, scheint der Zeit-
ablauf sich zu verandern, verkiirzt sich in einem Moment,
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verlangert sich im nichsten, dreht sich, zieht sich zusammen
und 16st sich wieder, bevor er sich erneut veriandert, wenn
dich der nichste Anfall von Angst oder Wut, Schuld oder
Argwohn erfasst. Der Augenblick des Erkennens, als ich See-
rauber-Jennys lebloses Gesicht erkannte — Augen und Mund
weit aufgerissen wie beim ekstatischen Hohepunkt des Or-
gasmus, ein Ausdruck, den der jih eintretende Tod einge-
froren hatte —, erschien mir wie eine qualvolle Ewigkeit. Da-
nach gerit der Zeitablauf ins Rucken.

Ich sitze im Eingangsbereich des Afrikamerika-Instituts
auf einem Plastikstuhl, so einem breiten Mobel mit Metall-
fiiBen, bei dem ich immer an Zahnarztwartezimmer denken
muss. Brogus hilt mir einen Pappbecher hin mit Wasser aus
dem Spender neben dem Schreibtisch der Teilzeitsekretérin.
Ich trinke, meine behandschuhte Hand zittert. Hinter dem
Schreibtisch ist ein Fenster, vor dem eine geschlossene Ja-
lousie hiangt. Der Scheinwerfer aus meiner Garage steht auf
dem Schreibtisch in Reggies Biiro weiter unten im Flur und
wirft einen blaulichen Strahl bis in den Eingangsbereich.
Reggie hockt vor mir, auf ein Knie gestiitzt wie ein Quarter-
back beim Huddle. Der blasse Lichtschein bricht sich mehr-
fach in seinen dicken Brillenglasern. Ich weiB, dass er mich
direkt ansieht, aber ich kann seine Augen nicht erkennen.
Meine Gedanken sind ein wirres Durcheinander. Inzwischen
habe ich jeden Impuls verloren, diese Situation als Recher-
che fiir eine Story zu nutzen. Trotzdem beginne ich reflex-
artig, Fragen zu stellen, falle in meine Reporterangewohn-
heit zuriick, um Sinn in das Geschehen zu bringen. Brogus
ist ruhig. Tatsdchlich ist er beschissen cool.

»Was ist passiert, Reggie?«

»Ich bin spiatabends in mein Biiro gekommen und hab
diese Leiche gefunden.«

»Wieso hast du einen Trainingsanzug an?«

»Ich bin zum Joggen rausgegangen. Ich wollte in meinem
Biiro vorbeischauen, um den Laptop zu holen.«
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»Du joggst? Als Fitness-Training?«

»Nur nachts, wenn niemand mich dabei sehen kann. Das
wire mir peinlich. «

»Und dann bist du einfach so ins Biiro gegangen ... um
welche Uhrzeit?«

»WeiB nicht. Halb zwei, zwei?«

»Und da hast du ... die Leiche gefunden?«

»Ja.«

»Kennst du denn ... dieses ... Maddchen?« Ich hore, wie
meine Stimme bricht beim letzten Wort.

»Nein.« Reggie halt inne. Ich kann seine Augen nicht er-
kennen. »Kennst du sie?«

Eine logische Frage, aber ich bin nicht darauf gefasst.
Ich zogere und weiB, dass Reggie mein Zogern bemerkt.
»Nein ... ahm, ich weif nicht. Ich meine, ich kenne sie nicht,
aber ... ich glaube, ich hab sie hier schon gesehen. Ich glau-
be, sie ist Studentin.«

Brogus hockt vor mir und zeigt keine Reaktion. Dieser
Mann, der vor weniger als einer halben Stunde — jedenfalls
meine ich, dass es noch keine halbe Stunde her ist — vollig
aufgeldst bei mir zu Hause auftauchte, spricht nun in einer
Art Kommandoton mit mir. Offenbar hat ihm meine Ver-
wirrung Selbstvertrauen geschenkt. »Hor mal zu, Bruder.
Hor mir jetzt gut zu. Ich kenne diese Frau nicht. Ich habe sie
nie beriihrt. Ich habe nichts getan. Das ist eine Falle. Ich wei
nicht, womit wir es hier zu tun haben, Clay, aber das ist eine
verdammt ernste Sache.«

Reggie streckt die Arme aus und legt seine Hande auf mei-
ne Schultern. Offenbar will er Kraft schopfen, um sich fiir
diese Priifung zu wappnen. Und da passiert es: Das ist der
Moment, als ich ihm glaube. Eine junge Frau, die mir etwas
bedeutet hat, liegt tot in Reggies Biiro, erwiirgt mit seinen
Hosentrigern, und trotzdem glaube ich ihm voll und ganz,
als er seine Unschuld beteuert. Spater werde ich daran zwei-
feln. Sehr oft werde ich in der nahen Zukunft davon iiber-
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zeugt sein, dass er Jenny ermordet hat. Aber in diesem Au-
genblick — als es darauf ankam — bin ich fest davon iiber-
zeugt, dass Reggie die Wahrheit sagt.

»Und wie ist die Frau in dein Biiro gekommen?«, frage
ich.

»Weil ich nicht, Mann. Ich hab keinen blassen Schimmer.
Ich weiB nur, dass ich dieses Miststiick noch nie vorher ge-
sehen habe!« Ich zucke zusammen, als er dieses Schimpf-
wort benutzt. »Jemand hat sie hier hingelegt.«

»Wer denn?«

Brogus hielt inne, dann schien er seine Worte genau zu
wiahlen. »Ich glaube, Mann, dass wir es hier mit einer viel-
kopfigen Hydra zu tun haben. Einer vielkopfigen Hydra.
Nicht mit einer einzigen Person. So gehen sie nicht vor, wenn
sie dich im Visier haben. Hier kommen mehrere Krifte zum
Einsatz.«

»Du meinst eine Verschworung?«

»Das hast du gesagt, nicht ich.«

»Aber was glaubst du?«

»Clay — du kennst meine Geschichte. Und du weil3t, dass
angesichts meiner Geschichte so gut wie alles moglich ist.«

Da war er wieder, der alte groBspurige Brogus. Sogar in
dieser Situation kam Reggie nicht ohne den Hinweis auf sei-
ne ureigene, ganz besondere Rolle aus. Aber diesmal war so-
gar ich, zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, genauso beein-
druckt von Reginald T. Brogus wie er selbst. Zum ersten Mal
iiberhaupt bemerkte ich bei diesem korpulenten, kahlkop-
figen schwarzen Republikaner mittleren Alters die letzten
Uberbleibsel seines revolutioniren Geistes. Und endlich un-
terwarf ich mich seiner Macht und seinem Charisma.

»Was willst du jetzt tun?«, fragte ich.

»Ich brauche deine Hilfe, Bruder. Ich muss wissen, ob du
bereit bist mitzumachen.«

»Ja, klar.«

»Hilfst du mir, diese Leiche wegzubringen?«
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»Wo denn hinbringen?«

»WeiB ich nicht. Vielleicht konnen wir sie in dein Auto pa-
cken und ...«

»Niemals!«

»... zum See rausfahren ...«

»Scheifle, nein!«

»Lass mich ausreden, Mann. Wir konnten sie dort abla-
den ...«

»Vergiss es, Reggie. Verdammt, lass mich hier raus!«

»Schon gut, schon gut, schon gut. Entspann dich, Bruder,
ganz ruhig. Du darfst jetzt nicht den Kopf verlieren. Ich sag
dir jetzt, was mein Plan B ist. Du fahrst mich zum Flughafen.«

»Wieso fahrst du nicht selbst hin?«

»Mein Wagen ist in der Werkstatt, das weit du doch!«

»Hab ich vergessen.«

»Also, kannst du das fiir mich tun?«

»Was?« Mir wurde gerade ein bisschen schwindelig.

»Mich zum Flughafen fahren!«

»ScheiBe, Reggie.« Mein Fluchtreflex kehrte zuriick. Aber
ein Teil von mir, der groBte Teil, wusste, dass ich hoff-
nungslos in dieses Drama verstrickt war, in diesen grausigen,
aberwitzigen Irrsinn. Ich befand mich auf vollig neuartigem
Terrain. Aber Reggie Brogus war schon mal hier gewesen —
oder zumindest an einem dhnlichen Ort. Vielleicht unterwarf
ich mich so, wie ein unerfahrener Entdecker sich einem er-
fahrenen Veteranen unterwirft, wenn sie ein besonders un-
iibersichtliches gefahrliches Gebiet betreten. Im Nachhinein
betrachtet gibe es natiirlich vieles, was ich hitte sagen, tun
oder denken kénnen oder gedacht und getan haben konnte,
wenn ich die Weisheit jener Menschen besessen hitte, die sie
immer haben, wenn sie sich nicht in einer derartigen Situa-
tion befinden. Na klar, verniinftige Schlussfolgerungen, ra-
sche Reaktionen auf Krisenmomente sind immer dann ein-
fach, wenn man nicht drinsteckt: Die anderen wissen immer,
was du hittest tun sollen — was sie an deiner Stelle getan hit-
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ten —, wenn sie deine Geschichte horen. Aber ich sagte Fol-
gendes zu Brogus: »Willst du etwa in diesem Aufzug in ein
Flugzeug steigen?«

Brogus neigte leicht den Kopf, und jetzt konnte ich seine
hervorquellenden Augen hinter den Lichtreflexstreifen auf
seinen Brillenglasern erkennen. Er sprach ruhig weiter, als
hitte er, konfrontiert mit diesem irrwitzigen Dilemma, alles
blitzschnell durchdacht — mit dem Scharfsinn eines erfahre-
nen Stadtguerilleros — und sich fiir die schlaueste Mdglich-
keit entschieden. »Ich habe Wechselklamotten in meinem
Biiro. Ich habe eine Reservierung fiir den Sechs-Uhr-Flug
von Arden nach Cleveland. Von dort sollte ich eigentlich
nach Washington weiter, um an den Feierlichkeiten zum
President’s Day bei der Foundation for American Virtue teil-
zunehmen. Aber ich werde meine Rede dort nicht halten. Ich
gehe in den Untergrund. Ich weif3, wie das geht. Das kenne
ich noch von frither. Aber jemand muss mich zum Flughafen
bringen. «

Ich merkte, wie ich den Uberblick verlor angesichts dieses
ganzen Wahnsinns. Ich kam noch mal auf meinen nahelie-
gendsten Vorschlag zuriick, den ich vorhin schon gemacht
hatte. Aber diesmal wusste ich, dass Reggie ihn ablehnen
wiirde. Und ich wusste, dass ich einlenken und ihn dort hin-
fahren wiirde. Trotzdem wiederholte ich noch mal: »Reggie,
denkst du nicht, wir sollten die Polizei rufen?«

Der vor mir kniende Brogus senkte pathetisch den Kopf,
als erwartete er, zum Ritter geschlagen zu werden. »Clay,
fliisterte er. Und hob den Kopf wieder. »Wir haben nicht viel
Zeit. Ich brauche fiinf Minuten, um mich umzuziehen. Dann
musst du mich zum Flughafen fahren. Das dauert nur zwan-
zig Minuten. Du musst mir helfen, Clay. Von Bruder zu Bru-
der. Hilf mir, Bruder. Hilf mir.«

Sie konnen iiber mich sagen, was Sie wollen. Aber nur ein
besserer oder intelligenterer Mensch als Clay Robinette hat-
te in jener Nacht Reggie Brogus diese Bitte abschlagen kon-
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nen. Und das muss er gewusst haben. Warum sonst hitte er
unter all den Leuten in Arden, Ohio, ausgerechnet mich mit-
ten in der Nacht aus dem Bett geholt? Ich kann nicht be-
haupten, dass ich wider besseres Wissen gehandelt hitte. Ich
dachte einfach nicht sorgfiltig genug dariiber nach. Reggie
Brogus bat mich, ihm zu helfen. Also tat ich es.

Meine Eltern waren nette, umgangliche Leute und stolz dar-
auf, sich selbst »Negroes« zu nennen anstatt »Colored
People«. Mein Vater war (ist immer noch) Zahnarzt. Meine
Mutter war (ist immer noch) im Bereich Kunstmanagement
tatig, so nennt man das wohl. Mein jlingerer Bruder und ich
wuchsen in einer grofziigigen Wohnung in einem Brown-
stone-Stadthaus in Philadelphia auf. Wahrend des groBten
Teils meiner Kindheit waren meine Eltern sehr umtriebig.
Sie waren eng befreundet mit vier oder fiinf anderen schwar-
zen Ehepaaren und nannten diese Gruppe scherzhaft »die
Gang«. Ich finde es merkwiirdig, aber damals, als sich die
Gang regelmiaBig zusammenfand, waren ihre Mitglieder un-
gefahr im gleichen Alter wie ich jetzt. Sogar fiir damalige Ver-
haltnisse waren sie erstaunlich ernsthafte, idealistische Men-
schen. Klar, sie waren ja auch Zeitgenossen von Martin
Luther King Jr. Thre Generation hatte die Biirgerrechtsbe-
wegung ins Leben gerufen, sie rissen Barrieren nieder und
verdanderten Amerika. In der Gang wurde immer diskutiert.
Sollte sich die Bewegung mehr auf juristische oder auf 6ko-
nomische Fragen konzentrieren? Wie unterschied sich das
Problem des Rassismus in den Siidstaaten von dem in den
Nordstaaten? Wie lange wiirde es noch dauern, bis die Ver-
einigten Staaten einen schwarzen Préasidenten bekdmen?
Konnte der Rassismus in Amerika jemals ausgerottet wer-
den? Wenn ja, wann? Vielleicht im Jahr 2000? Wiirden wir
wirklich noch so lange darauf warten miissen?
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Manchmal, wenn die Gang zu Gast war, blieb ich abends
langer auf, saB in Bademantel und Pyjama im Schneidersitz
ein wenig abseits auf dem dicken Pliischteppich und tat so,
als ware ich intensiv mit meinen Comicheften oder Spielsa-
chen beschiftigt, horte aber genau zu, was die Erwachsenen
redeten. Verstehen Sie mich nicht falsch: Die Gang war kein
philosophischer Debattierklub. Sie rauchten, tranken, wur-
den laut und horten Schallplatten von Stax oder Motown Re-
cords, tanzten Twist, spielten Karten und erzidhlten sich
schmutzige Witze, die ich nicht verstand. Aber ich horte lie-
bend gern ihren Diskussionen zu. Manchmal klang es wie bei
Strategiesitzungen zum Thema Lebensgestaltung junger Fa-
milien in einer Welt, bei deren Neuerfindung sie mitmachen
wollten. Aber auch wenn sie bei manchen Punkten verschie-
dener Meinung waren, hatten die Mitglieder der Gang unge-
fahr die gleiche Weltanschauung, glaubten an die Kraft des
gewaltfreien Widerstands und das Integrationsversprechen.

Nach dem 4. April 1968 wurde dann alles anders.

Meine Eltern bewahrten die verbotenen Biicher auf dem obe-
ren Regal des Biicherschranks auf, der eine ganze Wand des
Arbeitszimmers einnahm. Glaubten sie wirklich, ich wiirde
nicht auf die Leiter steigen, die sie selbst ja auch benutzten,
um an ihre Sammlung von Werken der sexuellen Revolution
zu kommen, an die Gebrauchsanweisungen zur Steigerung
des Lustempfindens und die skandalosen Bestseller der da-
maligen Zeit, in denen viele Details sehr genau beschrieben
wurden, in einer Sprache, die amerikanische Literaten noch
wenige Jahre zuvor sorgsam vermieden hatten? Meine El-
tern ermunterten meinen Bruder und mich immer wieder,
»unsere Bibliothek zu nutzen«, in Worterbiichern oder Le-
xika nachzuschlagen oder die alten historischen Schinken
zurate zu ziehen, die sie so groBartig fanden. Glaubten sie
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wirklich, irgendetwas wiirde mich davon abhalten, die Leiter
noch hoher zu klettern, um an die verbotenen Biicher zu
kommen?

Es muss so ungefahr 1969 gewesen sein, als mir zum ers-
ten Mal der Name Reggie Brogus ins Auge fiel, dort auf dem
obersten Regalbrett.

Seit {iber einem Jahr befand sich die »Gang« in einem
Auflosungsprozess. Seit dem 4. April 1968, »als sie Dr. King
umbrachten« — wie meine Eltern und ihre Freunde den
Mordanschlag nannten —, hatten die einst freundlichen De-
batten sich in hissliche Streitereien mit wiitenden Hasstira-
den verwandelt. Alle waren genervt. Thr Zukunftsoptimismus
war bitterem Fatalismus gewichen. Ihr Glaube an die Inte-
gration war ersetzt worden durch das Gefiihl, dass weiBe und
schwarze Amerikaner niemals friedlich koexistieren konn-
ten. Thr Glaube an gewaltfreien Widerstand war angesichts
des gewaltsamen Todes ihres Anfiihrers unwiderruflich zer-
brochen. Der Mord an Bobby Kennedy nur zwei Monate spa-
ter verhartete ihre Position noch mehr. Zorn war das Gefiihl,
dass allen Angehorigen der Gang nun gemeinsam war. Sie
waren vereint in ihrer Wut. Leider wendeten sie ihre Wut
nun gegeneinander. Sie schrien sich ins Gesicht, dass eine
gewaltsame Revolution nétig sei. Sie waren keine Negroes
mehr. Von nun an waren sie Schwarze. Aber sie waren im-
mer noch hoffnungslos biirgerlich. So sehr sie sich auch da-
nach sehnten, sie gingen nicht auf die Strae, um einen blu-
tigen Aufstand vom Zaun zu brechen. Stattdessen fielen sie
iibereinander her. Der Angestellte beschimpfte den Anwalt
als Uncle Tom. Die Krankenpflegerin beschuldigte den
Highschool-Direktor, er »versuche, wei zu werden«. Der
Zahnarzt warf dem Geschiftsfithrer Heuchelei vor. Die Psy-
chologin verdammte die Kunstmanagerin dafiir, dass sie
nicht mit mehr Schwarzen aus dem Ghetto befreundet war.
Ab und an verlieB das eine oder andere Paar — manchmal
auch eine Einzelperson, wenn Ehemann und Ehefrau auf-

35



einander losgegangen waren — empért die Party und warf die
Tiir hinter sich zu.

Sie stritten sich iiber Malcolm X. Ich fand gerade erst her-
aus, wer das iiberhaupt war. Ein Separatist, kein Integratio-
nist wie Dr. King. Ein Moslem, kein Christ. Ein schwarzer
Nationalist, der nicht an Gewaltfreiheit glaubte, sondern
daran, dass man zuriickschlagen muss. Weil Malcolm X er-
mordet worden war wie Dr. King, schien er einen besonde-
ren Platz in den Herzen der Gangmitglieder einzunehmen.
Sie hitten ihm vielleicht widersprochen, als er noch lebte,
aber jetzt schrien sie, Malcolm hat die Wirklichkeit so ge-
sehen, wie sie war. Er war ein Martyrer, ein Prophet. Was
Malcolm X betraf, war die Gang trotz aller stiirmischen Aus-
einandersetzungen einer Meinung.

Es wurden auch andere Namen genannt, Namen von
schwarzen Aktivisten, die jiinger waren als meine Eltern und
ihre Freunde, und deren Nennung aggressivere Diskussio-
nen hervorrief. Namen im Zusammenhang mit den Black
Panthers und Black Power: Huey Newton und Bobby Seale,
Stokely Carmichael, H. Rap Brown, Eldridge Cleaver, Reggie
Brogus. Ich brachte die meisten dieser schwarzen Revolutio-
nire immer wieder durcheinander. Aber Reggie Brogus
stand fiir etwas Besonderes in den verbalen Auseinander-
setzungen der Gang. Brogus, sagten manche, sei iiberhaupt
kein echter Revolutionir, sondern — ein Terrorist. Andere
kritisierten, er sei ein Schwindler, ein Trittbrettfahrer, ein
»crazy nigga«. Brogus war genau das, was die Bewegung
brauchte, schrie jemand, weil er die WeiBen das Fiirchten
lehre. Aber Brogus schien auch einer Menge Schwarzer das
Fiirchten zu lehren. Von allen Revolutionidren galt Brogus
eindeutig als der gefdhrlichste.

Tatsachlich so gefahrlich, dass er dafiir mit einem Platz
auf dem Regalbrett der verbotenen Texte belohnt wurde. Als
ich eines Tages auf der Leiter stand und die Sammlung an-
spruchsvoller Schmutzliteratur durchging, war ich sofort fas-
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ziniert von dem Namen »BROGUS«, der in schwarzer Block-
schrift auf dem weilen Buchriicken eines schmalen Bands
prangte. Meine Eltern stellten nie politische Titel in die Rei-
he mit den Sexbiichern. Ich erinnere mich noch, wie ich tief
einatmete, als ich das Buch aus dem Regal zog und das Foto
auf dem Umschlag sah. Ich geriet ins Schwanken da oben auf
der Leiter, als ich vollig schockiert in den Lauf einer Pistole
blickte, der direkt auf die Kamera gerichtet war, direkt auf
dich, genauso bedrohlich wie der Blick des Mannes, der die
Waffe in der Hand hielt und auf den Betrachter zielte: Mit
den groBen, hervortretenden Augen im dunklen Gesicht, ei-
nem sehr dunklen Gesicht mit viel Wei um die schwarze
Iris, wirkte das Bild beinahe wie ein altes rassistisches Zerr-
bild. Nur dass diese Minstrelkarikatur einen Psychoguerille-
ro zeigte. In diesen hervortretenden Augen lag keine Dumm-
heit, kein Bediirfnis zu gefallen, sondern eine brodelnde
Intelligenz und eine glithende Leidenschaft, die unmissver-
standlich klarmachten, dass dieser Mann abdriicken wiirde,
einfach weil er nicht anders konnte. Statt eines breiten, an-
genehmen Grinsens mit entbloBten weiBen Zihnen zeigte
dieses Bild gekriuselte, grimmig zusammengepresste Lip-
pen. Mit Muskeln wie ein Footballspieler schien dieser Mann
sein Tarnfarbenhemd beinahe zu sprengen. Auf dem Kopf
trug er ein schwarzes Beret. Direkt iiber der Miitze stand in
gezackten schwarzen Buchstaben auf weiBem Grund der Ti-
tel: LIVE BLACK OR DIE! Weiter unten auf dem Buchdeckel,
ungefihr da, wo sich der Nabel dieses revolutioniren Pisto-
leros befand, standen die Worte: A Militant Manifesto. Ich
wusste nicht genau, was das letzte Wort bedeutete. Und erst,
als ich das Buch aufschlug, las ich auf der Titelseite den vol-
len Namen des Autors: REGINALD TIBERIUS BROGUS.
Das Buch war ein zerlesenes, billig produziertes Paper-
back. Die Seiten sahen aus, als wiren sie mit einer mechani-
schen Schreibmaschine geschrieben, dann verkleinert und
vervielfaltigt worden. Ich war so aufgeregt angesichts dieses
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Funds, dass ich das Buch nicht chronologisch durchlesen
konnte. Ich blatterte wild durch die ungefahr hundert Seiten,
meine Augen glitten iiber die Absétze und suchten nach den
aufregenden Stellen. Das hier war also das Werk von Reggie
Brogus! Von diesem beriichtigten, subversiven »crazy nigga«,
dessen Ansichten so brandgefahrlich waren, dass sie sogar
andere schwarze Rebellen in Angst und Schrecken versetzten.
Was ich da las, war weniger politisch als apokalyptisch. Es
gab kein Zehn-Punkte-Programm, keine Agenda, der man
folgen sollte. Es war eher eine Poesie der Gewalt, vollig un-
verniinftig und delirierend vor Wut. Brogus beschwor eine er-
barmungslose Macht namens Blackness und forderte, dass
alle, die nicht von Geburt an Schwarz waren, sich so Schwarz
wie nur moglich machen sollten. Selbst wenn man Schwarz
geboren war, aber nicht Schwarz genug, musste man noch
Schwirzer werden. Sonst wiirde man an die Wand gestellt
und erschossen. Er beschrieb geradezu orgiastisch, wie gi-
gantische Wellen von Schwarzen aus aller Welt Amerika
iiberrennen wiirden. Er rief zu Massenexekutionen von wei-
Ben Minnern auf. Er befiirwortete die Vergewaltigung von
weiBlen Frauen durch Schwarze Manner, um erstens die Ver-
gewaltigung von Schwarzen Frauen durch die weilen Skla-
venhalter aufzurechnen und zweitens sicherzustellen, dass
die Bevolkerung Schwirzer wurde. Trotzdem sprach er sich
gegen gemischte Ehen aus. Schwarze Minner sollten aus-
schlieBlich Schwarze Frauen heiraten. Weile Frauen waren
nur dazu da, vergewaltigt zu werden. Ich las das ganze Buch
stiickweise durch und war gleichermaBen aufgepeitscht wie
verbliifft. LIVE BLACK OR DIE! war eine irre, blutriinstige
Genozidvision, sexbesessen, oftmals unlogisch, eine rassisti-
sche Rachefantasie. Ich war begeistert.

Das war 1969, und ich war ein wohlerzogener elfjahriger
Junge aus der Mittelschicht. Zu behaupten, ich hitte Regi-
nald T. Brogus als Vorbild betrachtet, ware lacherlich. Ich
wiirde nie so werden wie er. Aber wenn ich das Bild auf dem
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Umschlag anstarrte, fithlte ich mich auf eine beinah
schmerzhafte Art angezogen. Ich kann nicht behaupten, dass
ich ihn als Helden verehrte, denn Brogus war kein Held. Er
war viel besser als das, viel cooler, viel Schwérzer als alles an-
dere. Er war ein Anti-Held.

* ¥ ¥

»Wie seh ich jetzt aus?« Reginald T. Brogus schdumte vor
Wut. »Wie der allerletzte Trottel?«

Er saB neben mir in meinem dunkelblauen Volvo — das si-
chere, solide Familienauto —, eingezwangt in seine dicke
graue Daunenjacke, eine Fellmiitze mit Ohrenschiitzern leicht
schrag auf dem Kopf. Er hatte seinen Trainingsanzug ausge-
zogen — aber der Geruch hing noch in der Luft, nachdem er
das nach kaltem Schweif3 stinkende Ding in seine Reisetasche
auf der Riickbank gestopft hatte — und trug nun einen
schlechtsitzenden blauen Nadelstreifenanzug und rote Ho-
sentriger. Seine Hermes-Krawatte, auf der sich siiBe kleine
Elefanten tummelten, hing ebenfalls schief um seinen Hals,
dessen Speckfalten iiber die scharfe Kante des gestérkten wei-
Ben Hemds quollen. Auf seinem méchtigen Bauch lag die Tra-
getasche mit dem Laptop. Er strich sich abwesend iiber die
schwarzen und weiflen Bartstoppeln und erzeugte ein rhyth-
misches Kratzen, wihrend er sprach. Er schien genauso sehr
mit sich selbst wie mit mir zu sprechen, wechselte stindig hin
und her zwischen dem Entwerfen eines Fluchtplans und dem
Verfluchen seiner Feinde.

»Es ist jetzt 3:09 Uhr, sagte Reggie. »Der Flughafen von
Arden wird um fiinf ge6ffnet. Mein Flug nach Cleveland geht
um sechs. Die Frage ist, wohin ich von Cleveland aus fliege
... Diese beschissenen Arschlocher! Was glauben die denn,
mit wem sie es zu tun haben? Wollen die mich reinlegen?
Wollen die sich mit Reggie Brogus anlegen? In Ordnung, ihr
Arschlocher, dann seht mal zu! ... Aber heute ist Montag
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und Feiertag noch dazu. Ich glaube kaum, dass heute jemand
ins Afrikamerika-Institut geht. Also wird die Leiche friihes-
tens am Dienstagmorgen gefunden. Damit bin ich ihnen vier-
undzwanzig Stunden voraus. Ein Tag Vorsprung. Das ist ein
Vorteil, den ich ausnutzen muss ... Diese Feiglinge! Riick-
gratlose, feige, schwanzlose, arschleckende, jammerliche
Schwuchteln! Thr wollt mich mit so einer stiimperhaften
Show drankriegen? Mich? Ich werde sie zuriick in den
Schlamm werfen, aus dem sie gekrochen sind! ... Es ist jetzt
3:11 Uhr. Wie lange dauert es noch bis zum Flughafen?«

Der Volvo surrte die StraBe entlang, die Lichtkegel der
Scheinwerfer durchschnitten die Dunkelheit. Ich hielt das
Lenkrad umklammert und starrte auf die gestrichelte weille
Linie auf der Asphaltstrecke, die sich endlos lang durch die
flache Landschaft mit ihren hartgefrorenen winterlichen Fel-
dern zog. Dies hier war Farmland. Mehr gab es nicht zu se-
hen entlang der dreiBig Meilen zwischen der Arden Univer-
sity und dem Flughafen. Rechts und links der StraBe waren
in einiger Entfernung die dunklen Umrisse von Scheunen
und Hausern zu sehen. Hier und da ragte ein Getreidesilo in
den leeren Himmel und verschwand im Vorbeifahren hinter
uns. Meine Gedanken waren in einer neutralen Zone ange-
langt, ich war nur noch ein Mann, der sich notgedrungen, aus
Pflichtgefiihl dazu entschlossen hat, einen Freund zum Flug-
hafen zu bringen.

Wie die Vision eines Traums, an den man sich kaum
noch erinnern kann, flammte gelegentlich das Bild der
Leiche in Reggies Biiro in meinem Kopf auf. Es war nicht
Jenny. Wéhrend ich in einer Art Halbtrance immer weiter-
fuhr, schaffte ich es mir einzureden, dass es nicht Jennys
Korper, nicht Jennys Gesicht gewesen war. Ich hatte von
Seerauber-Jenny getraumt, als mich der Anruf von Brogus
vor einer Stunde aus dem Schlaf geholt hatte. Das war der
Grund. Ich konnte mich nicht mehr an den Traum erin-
nern, aber ich war immer noch benommen gewesen, als wir
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Reggies Biiro betreten hatten. Und als ich das Gesicht des
toten Médchens sah, musste ich Jennys Gesicht dariiber
projiziert haben. Bei dem erwiirgten Maddchen auf dem Sofa
konnte es sich unmdglich um Jenny handeln. Das durfte
nicht sein.

Ich weiB nicht, wie lange ich in dieser Halbtrance immer
weiterfuhr und Reggie zuhorte, wie man mit halber Auf-
merksamkeit dem Radio lauscht, und dabei dachte, dass ich
ihn einfach nur am Flughafen abliefern musste, um an-
schlieBend zuriickzufahren, dorthin, wo ich hingehérte, in
mein Bett. Aber je weiter ich fuhr, umso mehr erfasste mich
eine gewisse Angst: die Angst, gesehen zu werden, von den
Scheinwerfern eines entgegenkommenden Autos erfasst zu
werden, von einem Streifenwagen, der plotzlich in der Dun-
kelheit vor mir auftaucht.

»Clay!«, schrie Reggie mich an.

»Was ist?«

»Wie weit noch bis zum Airport?«

»WeiB ich nicht. Noch ist der Tower nicht zu sehen. Wenn
man den Tower sieht, sind es noch fiinf Meilen oder sogar
weniger.«

»Also gut. Nehmen wir an, dass wir um 3:20 Uhr dort an-
kommen. Dann muss ich eine Stunde und vierzig Minuten
drauBlen warten. «

Brogus machte eine Pause, und ich merkte, wie er mich
ansah. Ich starrte weiter stur auf die StraBe.

»Ich will dich nicht darum bitten, dort mit mir zu war-
ten«, sagte Reggie. »Setz mich einfach ab. Das geht in Ord-
nung. Es ist verdammt kalt da drauBen, aber das ist nichts
im Vergleich zu Russland. Ich habe den Winter 1978 in ei-
nem sicheren Haus in Leningrad verbracht. Ohne Heizung,
ohne warmes Wasser. Das war wirklich eisig. Mann, die Rus-
sen sind ein beschissen riickschrittliches Volk!«

Wieder spiirte ich diesen verbotenen Nervenkitzel. Ich be-
fand mich auf der Flucht, zusammen mit Reggie Brogus, die-
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sem ehemaligen Illegalen, der ins Exil gehen musste, und der
nun wieder auf der Flucht war. Aber die Angst {iberdeckte
sofort meine Begeisterung. Ich tauchte aus meiner Halb-
trance auf. Was zum Teufel machte ich hier?

»Cointelpro«, knurrte Reggie. Dann wiederholte er es lau-
ter, damit ich es auch horte: »Cointelpro!«

»Was?«, fragte ich. Ich dachte, er hitte etwas auf Russisch
gesagt.

»CO-IN-TEL-PRO«, buchstabierte er ungehalten.

»Was soll denn das heiBen?«

»Counter Intelligence Program!«, stief er hervor. »J. Ed-
gar Hoovers Strategie, um die Black-Power-Bewegung zu zer-
storen. Als ob diese Clowns das nicht selbst schon gentigend
bewerkstelligt hdtten — ohne Schiitzenhilfe des FBI! Aber
Cointelpro war ein System der Desinformation, mit schmut-
zigen Tricks, Doppelagenten, Infiltration — Mordanschldgen!
Ich musste mich frither schon mit diesen ScheiBkerlen aus-
einandersetzen, Clay! Ich weiB, wovon ich spreche. Diese
Arschlocher haben noch ein paar Rechnungen mit mir offen.
Irgendein Mist von vor zwanzig Jahren. Diese ScheiBkerle
vergessen nie etwas. Sie warten auf ihre Gelegenheit. Und
jetzt haben sie eine gefunden.«

Ich bemerkte die dunklen Umrisse des Towers, die sich
vor dem violetten Himmel abzeichneten. Ich merkte, wie
meine Gedanken wieder klarer wurden. Als ich das Gesicht
dieses Madchens in Reggies Biiro gesehen hatte — das Ge-
sicht, von dem ich dachte, es sei Jennys —, war das wie ein
Schlag auf den Kopf gewesen. Ich war in gewisser Weise be-
wusstlos geworden. Erst jetzt kam ich langsam wieder zu mir.
Ich spiirte eine Wut, die in mir anwuchs. Ich war wiitend auf
Reggie Brogus, der, wie mir jetzt klar wurde, selbst auch vol-
lig neben der Spur sein musste, aber vor allem war ich wii-
tend auf mich selbst: Ich war gerade dabei, einem potenziel-
len — sogar einem offensichtlichen — Morder zur Flucht zu
verhelfen. Ich machte mich der Beihilfe zum Mord schuldig!
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»Du hast anscheinend noch nie von Cointelpro gehort,
sagte Reggie abfillig. »Du solltest dich mehr um deine eige-
ne Geschichte kiimmern, Clay. Die solltest du kennen, wenn
du helfen willst, mich zu entlasten ... Hey, da vorne ist der
Tower!«

Ich war jetzt ruhig geworden und lenkte den Wagen von
der Fahrbahn auf das unebene gefrorene Feld. Wir waren
noch gut vier Meilen vom Flughafen entfernt. Ich 16schte die
Scheinwerfer und schaltete den Motor aus.

»Was soll das denn jetzt werden?«, zischte Brogus.

»Du hast das Madchen umgebracht, Reggie, das stimmt
doch, oder?« Ich sagte es so eiskalt, dass ich sogar selbst
iiberrascht war. Brogus schwieg. Da die Scheinwerfer aus wa-
ren, saflen wir fast in volliger Dunkelheit im Wagen. Der
Himmel drauBen schien heller zu werden, veranderte die
Farbe von schwarzviolett zu blaugrau. Das einzige Objekt,
das aus der diffusen Dunkelheit hervorstach, war die dunk-
le Silhouette des Towers. Windboen schlugen gegen die
Fenster des Volvos. Brogus gab keinen Ton von sich.

»Ich weiB, wie es passiert ist«, fuhr ich fort, immer noch
mit diesem eiskalten Unterton. »Es war eine Sexgeschichte,
die ein bisschen auBer Kontrolle geraten ist, stimmt’s? Das
war bloB ein Madchen, mit dem du gevogelt hast. Nur ein
Spiel, das du auch vorher schon gespielt hast. Wie in diesem
perversen japanischen Film, >Im Reich der Sinne«. Eine Per-
son wiirgen, damit kurz vor dem Ersticken die Intensitit des
Orgasmus gesteigert wird. Das war das Spiel, richtig? Du
hast es schon vorher gemacht, und sie war total scharf drauf.
ScheiBe, womdglich war es sogar ihre Idee, hm? Und heute
Abend seid ihr mehr als sonst abgedriftet. Es war ein Un-
fall. Das arme Médchen ist gestorben. Aber es war kein
Mord. Es war ... Ich weiB auch nicht ... fahrliassige T6tung,
stimmt’s?«

»Das denkst du wirklich?« Reggies Stimme klang jetzt ge-
nauso eiskalt wie meine.
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»Reggie, da liegt ein nacktes Méddchen in deinem Biiro,
mit deinen Hosentragern um den Hals. Was, zum Teufel, soll
ich denn davon denken?«

»Hier geht’s nicht um Sex, Clay. Hier geht’s um Politik.«

»Ja, klar, Reggie. Erst heiBt es, die Cops sind hinter dir
her, jetzt ist es die CIA.«

»FBI. Cointelpro war eine FBI-Operation.«

»Egal, was auch immer es war, ich nehme dir das nicht ab,
Reggie. Warum, verflucht noch mal, sollten die eine Leiche
in dein Biiro legen?«

»Um mich loszuwerden, Clay!« Brogus’ Stimme klang
jetzt wieder panisch und verzweifelt. »Weil ich zu viel weiB.«

»Ach, hor doch auf, Reggie.«

»Ich mein’s ernst, Mann. Es ist so, wie ich sage. Darum
geht’s. Das musst du den Behorden erklaren! Ich habe be-
stimmte Informationen, Clay. Informationen, die sie nicht
verdffentlicht haben wollen. Tonbdander! Dokumente! Ver-
schlusssachen!«

»Worliber denn?«

»Uber das, was in Memphis passiert ist«, sagte Brogus pa-
thetisch.

Memphis? Zuerst dachte ich an Graceland, das Anwesen
von Elvis. »Wo?«

»Memphis, Tennessee«, erklarte er feierlich. »Das Lor-
raine Motel. Am 4. April 1968. Die Ermordung von Dr. King.
Ich habe die MLK-Files, Clay. Ich weil3, was dort in Memphis
wirklich abgelaufen ist.«

Sie konnen mich fiir einen Trottel halten. Fiir was auch
immer. Aber Reggie Brogus hatte mich schon wieder am Wi-
ckel. Einerseits dachte ich, er ist komplett verriickt gewor-
den, andererseits war ich fasziniert. Der Pawlowsche Reflex
eines Journalisten. Mir lief das Wasser im Mund zusammen,
angesichts der Moglichkeit einer ganz groBen Story. »Diese
Files sind tatsichlich in deinem Besitz?«

»Nicht im Augenblick.« Brogus presste seinen Laptop fes-
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ter gegen seinen Bauch. »Die Dokumente sind an einem si-
cheren Ort. Aber diese Dreckskerle wissen, dass ich jederzeit
damit an die Offentlichkeit gehen kann. Ich habe konkrete,
unwiderlegbare Beweise dafiir, dass die Regierung an der
Verschworung zur Ermordung von Martin Luther King be-
teiligt war. Deshalb wollen sie mich in den Knast bringen.
Oder auf den elektrischen Stuhl! Ich sag’s dir, Clay, diese
ScheiBe da in meinem Biiro ist eine abgekartete Sache!«

Ich entschied, dass es nicht der rechte Zeitpunkt war, um
Brogus auf den Zahn zu fiihlen. Jeden Moment konnte auf
dieser verlassenen Strafe eine Polizeistreife auftauchen, und
ich saB hier in einem Fluchtfahrzeug, das auf meinen Namen
zugelassen war, mit dem Hauptverdachtigen eines Mord-
falls. Ich starrte zu der dunklen Silhouette des Towers in der
Ferne.

»Ich gehe in den Untergrund, Clay«, sagte Reggie mit rau-
er Stimme. «Aber du musst dir diese Sache vornehmen. Sie
aufdecken! Sieh es mal aus dieser Perspektive, Mann. Du
sitzt hier vielleicht auf der Jahrhundertstory! Du kénntest
sogar den Pulitzerpreis dafiir gewinnen!«

Reggie iibertrieb maBlos. Der Pawlowsche Hund horte
auf zu geifern. »Reggie«, sagte ich, und der eiskalte Unter-
ton war wieder da. »Ich kann dich nicht weiterfahren. Der
Flughafen ist ungefahr vier Meilen entfernt. Du musst zu Fufl
gehen.«

»Du willst mich nicht hinbringen?«

»Nein, will ich nicht.«

Brogus schnappte nach Luft. »Wie beschissen ist das
denn? Wir fahren den ganzen Weg bis hier raus und jetzt
willst du mich einfach am StraBenrand aussetzen?«

»Steig aus, Reggie.«

»HOr mal, Clay, Mann, du schuldest mir noch was!«

Jetzt spiirte ich den Hass, den Hass auf Reggie Brogus, der
mich immer wieder packen wiirde. Wieso kam er jetzt auf
einmal damit, dass ich ihm verpflichtet war? Falls ich ihm
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iiberhaupt etwas »schuldete«. Wurde dieser Hass von einem
noch tieferen Misstrauen hervorgerufen? Vielleicht war das
doch Jenny in seinem Biiro. Hatte er sie gekannt? Hatte Reg-
gie sie auch gevogelt? Wusste er, dass dies die Frau war, mit
der er mich erwischt hatte? Wusste er, dass es Jenny gewe-
sen war, an diesem Abend, trotz ihrer groBartigen Verklei-
dung? Aber nein, das in Brogus’ Biiro konnte einfach nicht
die Leiche von Seerauber-Jenny sein. Trotzdem lag da eine
Tote. Und dieser Fettwanst hatte den Nerv, von mir eine
Schuld einzufordern!

»Raus aus meinem Wagen, Reggie!«

Brogus schwieg eine Weile. SchlieBlich sagte er: »Dann ist
das also so, hm?«

»Genau.«

Reggie hob seine Reisetasche von der Riickbank. »Ich ver-
stehe. Du hast eine Frau und Kinder, die du schiitzen musst.
Vielen Dank, dass du mich so weit gebracht hast. Ich weiB
das zu schatzen. Ich werde es dir nie vergessen, Bruder. Ich
hoffe, du glaubst an mich. Wirst du dir merken, was ich dir
heute Nacht erzihlt habe?«

»Ja«, sagte ich so kiihl, wie ich konnte.

»Wirst du versuchen, so viel wie moglich herauszufin-
den?«

»Ich werde es versuchen, Reggie.«

»Danke, Clay.«

Brogus offnete die Tiir und ein kalter Luftschwall drang
herein. Er stieg aus dem Wagen und zog den ReiBverschluss
seiner Jacke zu. Ich erwartete, dass er nun die Tiir schlieBen
wiirde. Stattdessen beugte er sich noch mal herein. »Verra-
te mich nicht, Clay.«

»Mach ich nicht«, sagte ich hastig im Reflex.

Brogus schloss vorsichtig die Tiir. Ich horte, wie er da-
vonging, seine Schritte knirschten auf der frostharten Erde.
Ich startete den Motor, schaltete die Scheinwerfer ein. Bro-
gus wurde nun grell angestrahlt. Ich sah nur seinen Riicken,
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die Pelzmiitze, die graue Daunenjacke, die blaue Nadelstrei-
fenhose und die schwarzen Schuhe, die Reisetasche, die er
sich liber die Schulter gehingt hatte, die Laptoptasche {iber
der anderen. Er drehte sich nicht um, schaute nicht zuriick,
schien nicht iiberrascht zu sein von dem plétzlichen Auf-
flammen der Scheinwerfer. Es war etwas Mitleiderregendes
an diesem schweren, grofen Mann, der durch den Schnee
davonstapfte.

Ich umfasste das Lenkrad, drehte den Wagen und fuhr zu-
riick in die Stadt. Die Angst hatte mich gepackt. Ich wollte so
schnell wie moglich nach Hause, ohne gesehen zu werden,
ohne dass ein anderes Auto mir entgegenkam. Ich schaute
auf meine Armbanduhr. Es war 3:23 Uhr. Noch nie in mei-
nem Leben hatte ich mich so sehr und so verzweifelt danach
gesehnt, nach Hause zu kommen, in mein Bett, und danach,
meine Frau zu umarmen.
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