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Für Justin und Elfi





Ein Krampf warf sie auf die Matratze.
Alle traten heran. Sie lebte nicht mehr.

Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857)





Er heiße Denis und freue sich sehr, meine Bekanntschaft
zu machen. 

Wir kannten uns nicht. Also, ich kannte ihn offen-
sichtlich nicht, aber er wisse ziemlich gut, wer ich sei. Er
sei ein Hörer meiner Radiosendung, der meine Arbeit sehr
schätze, sie genau verfolge und für die er sich sogar als Ex-
perte aufspielen könne, LOL, deswegen erlaube er sich die-
ses Eindringen auf Facebook (und hoffe, dass es mich
nicht störe).

Er finde mich sehr charmant, ehrlich. Und nicht ein-
fach bloß hübsch. In meinem Blick sei so etwas wie ein
Sprung, eine Bruchstelle, er wisse nicht, wie er es ausdrü-
cken solle, aber tief in meinen Pupillen sei etwas, etwas
Trauriges, das seine Neugierde geweckt habe. 

Ich solle ihn auf keinen Fall falsch verstehen, er habe
nicht vor, mich anzubaggern. Er sei in einer Beziehung,
schon immer und ewig, verheiratet, ja, Zwinker-Emoji,
und stolzer Papa eines siebenjährigen Sohnemanns.

Denis sei Verwaltungsangestellter in einem Pharma-
unternehmen, ein stinklangweiliger Job – wie ich mir 
sicher vorstellen könne –, aber ganz gut bezahlt, also blei-
be er wie ein folgsamer Köter dort, um seine dreitausend
im Monat zu verdienen, fast schon ein Manager-Gehalt,
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obwohl er überhaupt keinen Abschluss habe und Schule
und er schon immer zwei Paar Schuhe gewesen seien, so-
gar drei, LOL. Daher schätze er sich glücklich, diesen Job
gefunden zu haben, und benehme sich anständig – einer
wie er, der doch eigentlich ein rebellisches Temperament
habe, der sein ganzes Leben lang für die Autoritäten eine
harte Nuss gewesen sei und der sich heute, mit seinen 49
Lenzen, immer noch als Rotzbengel bezeichnen würde,
Teufelchen-Emoji.

Ob ich schon von der Facebook-Seite Denis the Menace
gehört habe? Das sei sein Überdruckventil, sein Zeitver-
treib. Er leite mir den Link weiter, bei Interesse brauche
ich ihn nur anzuklicken. 

Dort sei er ganz er selbst und habe seinen Spaß, Bizeps-
Emoji.

Schon von klein auf habe er eine unbändige Leiden-
schaft für das Kino gehabt. Zu faul, selbst einen Film zu
drehen und vor allem nicht genug in der Szene vernetzt,
um den Durchbruch zu schaffen, glaube er, endlich sei-
nen Weg gefunden zu haben, indem er Filmkritiken, Zu-
sammenfassungen von Pressekonferenzen und Künstler-
interviews anbiete.

Die Staatspresse, die hörigen Medien (ich solle nicht
sauer sein, das gehe nicht gegen mich) hätten seine Prosa
immer von oben herab behandelt: zu unabhängig, nicht
»corporate« genug. Er verbeuge sich nicht vor subventio-
nierten Regisseuren. Da er also von unseren Institutionen
nichts erwarten könne, habe Denis den Arsch hochge-
kriegt und sein eigenes Ding erschaffen, seinen Blog, ei-
nen Freiraum, weit weg von den kommerziellen und ideo-
logischen Zwängen der Webseiten und Zeitungen des
Establishments.
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Und nein, es sei ihm nicht entgangen, dass ich ja selbst
für die Prawda schufte, und er verurteile mich dafür nicht,
von irgendetwas müsse man ja leben. Aber er sei sicher,
dass sich tief in mir drin ein Hund schüttele, der genauso
verrückt sei wie er. Und genau diese kognitive Dissonanz
hätte er gern in einem Interview ergründet, in einem Ge-
spräch, das auf seiner Seite veröffentlicht werden solle und
das ich ihm nach freiem Ermessen und in einem Kontext,
der mir Freude bereiten würde, gewähren sollte.

Wenn ich wolle, könne ich noch über seine Begegnung
mit Robert Rodriguez lesen, ein Anthologiebeitrag – sage
er, ohne anzugeben –, durch den er die Achtung des Mi-
lieus gewonnen habe, das übrigens ein kleines Milieu von
kleinen Nutten sei. Daraus folge: Wenn man nur seinem
Gewissen die Treue schwöre, blieben immer noch Men-
schen übrig, die das zu schätzen wüssten. 

Jetzt sei der Ball in meinem Feld. Er umarme mich
(ganz ohne Hintergedanken), errötendes Emoji.

Echt nett, dass ich ihm geantwortet hätte. Er habe sich
wirklich sehr darüber gefreut. Auch wenn ich mir Zeit ge-
lassen hätte, aber Ente gut, alles gut, vor Lachen weinen-
des Emoji. I made his day und wahrscheinlich auch seine
week. Er könne sich schon vorstellen, dass ich von allen
Seiten in Anspruch genommen werde, und er habe ei-
gentlich damit gerechnet, mit seiner Flaschenpost unent-
deckt zu bleiben. Denis fühle sich privilegiert. Schließlich
komme es nicht alle Tage vor, mit einem Star plaudern zu
können (auch wenn er vermute, dass ich dieser Bezeich-
nung widersprechen würde, bleibe er dabei: Ich sei sehr
wohl ein Star).
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Was solle er jetzt schreiben, um mich bei der Stange zu
halten?

Witze? Er kenne nur den einen: Kommt ’ne Frau beim
Arzt … LOL.

Komplimente? Er vermute, dass ich Unmengen davon
bekäme und dass sich mit platten Speichelleckereien si-
cherlich keiner aus dem Schwarm meiner Verehrer her-
ausheben würde. (Apropos Schwarm: Auf dem Heimweg
habe er auf der Landstraße einen Formationsflug von Sta-
ren gesehen. Ob ich wisse, dass man das Formationsflug
nenne? Ob das nicht wunderschön sei? Er hätte weinen
können – ein Vogelballett! Zur Untermalung habe nur
noch das Adagio von Albinoni gefehlt.) 

Was ich gern über ihn wissen wolle (wenn ich über-
haupt etwas wissen wolle)?

Er jedenfalls sei schrecklich neugierig. Auf alles. Auf
mich. Alles über mich. Auf das Leben, das ich führe, die
Marke meiner Haarspülung, meine Meinung zum Israel-
Palästina-Konflikt, zum Zoff pro und kontra Erdnüs-
se in M&M’s, meine UK-Schuhgröße … einfach alles 
halt. 

Um die Wahrheit zu sagen: Er langweile sich wahnsin-
nig auf der Arbeit. Seine Kollegen seien unterirdisch. Kei-
ner zum Reden oder Lachen. Er führe buchstäblich ein
Murmeltierleben: Jede Woche grüße eine Kopie der vor-
herigen und mittlerweile tue er nicht einmal mehr so, als
wäre er wach. Jetzt zum Beispiel sei er gerade von einem
Nickerchen aufgewacht. Er habe seine Methoden, schiebe
eine ruhige Kugel und mache seit einiger Zeit einen Mit-
tagsschlaf nach dem Essen. Zugegebenermaßen sei er in-
tellektuell unterfordert. 

Er habe sich lange Zeit damit abgefunden. Die sich

12



ständig wiederholenden Aufgaben und die fehlenden be-
lebenden Interaktionen hätten ihm jedoch ermöglicht,
sein eigenes Innenleben zu formen. Im Grunde genom-
men sei die Langeweile seine Universität gewesen. Sie habe
ihm die Muße gegeben, nachzudenken, tiefer zu graben
und sich durch das unendliche Verzeichnis existentieller
Fragen zu arbeiten. Aber jetzt habe er genug davon. Er
wolle Schrägstrich brauche einen Sparringspartner, wie
beim Boxen. In diesem Fall eine Sparringspartnerin: mich.
Eine Gegenspielerin und vor allem eine Verbündete, je-
manden mit Niveau, kompromisslos, eine, die die Latte
hoch hängen, die ausweichen und den Ball zurückwerfen
würde. Eine Dosis mentales Dope. Er brauche verdammt
nochmal einen schriftlichen Austausch, um die Strom-
kreise wieder zu verbinden. Jedes Mal, wenn er jemanden
kennenlerne, führe er unbewusst dieses Casting durch.
Und jedes Mal sei der Kandidat gescheitert.

Bis zu jenem gelobten Tag, als ich auf seinem Radar auf-
getaucht sei.

Er wolle mir ja keine Angst einjagen, aber er habe alle
Jetons auf meine Zahl gesetzt.

Ob ich die Herausforderung annehme? Ob ich ein-
schlage, Faust-Emoji? 

Ob er mir zuerst von seinem Leben erzählen solle? Viel-
leicht, ja, warum eigentlich nicht. Es sei nicht mieser als
das von anderen, manchmal sogar eher cool.

Also: Er sei auf dem Land geboren und in einem hüb-
schen Steinhaus mit großem Garten aufgewachsen, eine
glückliche Kindheit. Sein Papa, ein Linienpilot, war nicht
oft da, der Ärmste, und seine Mama habe sich um den
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Nachwuchs gekümmert. Keine Geschwister, aber eine
Menge Hunde. Seine Eltern seien bis heute ein Paar, trotz
zahlreicher Gewitter, die über ihre Ehe hereingebrochen
seien. Ghislaine und René seien der lebende Beweis dafür,
dass ein alter, erloschen geglaubter Vulkan wieder Feuer
spucken könne. 

Diese Geschichten von dämlichen Stars und Stern-
chen, die sich scheiden ließen, als würden sie den Bus neh-
men – so was mache Denis unfassbar wütend.

Seine Mutter hätte zehnmal, hundertmal gehen kön-
nen, sie hätte es sogar nach heute geltenden Normen tun
müssen, aber sie habe durchgehalten. Sein alter Herr sei
kein einfacher Mensch, räumte er ein, er sei ein Hitzkopf,
manchmal brutal, und obwohl er nie gesehen habe, dass
er die Hand gegen die Alte erhoben hätte, sei er, das kön-
ne man wirklich nicht leugnen, ein Macho der alten Schu-
le, ein Pilot eben: männlich, stark, ein Kerl, der selten Ge-
fühle preisgebe. Und außerdem hätten Seitensprünge,
Geliebte, Bordellbesuche damals dazugehört. Doch selbst
wenn die Gesellschaft das mehr oder weniger toleriere,
müsse man doch einiges aushalten, wenn man selbst be-
troffen sei.

Aber seine Mama sei geblieben. Sie habe ihren Garten
gepflegt, im eigentlichen wie im übertragenen Sinne. Und
wenn sie heute an der Seite ihres Mannes, der jetzt Rent-
ner sei, ihren Enkel aufwachsen sehe, da wisse sie, dass sie
die richtige Entscheidung getroffen habe, und sie bereue
nichts.

Denis empfinde für diese Frau tiefsten Respekt. Sie
habe alles für ihr einziges Kind und ihren Ehemann ge-
opfert, einfach alles. Ihre Jugend, ihre Schönheit (denn sie
sei sehr schön gewesen), ihren Komfort und sogar ihre
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Ausbildung zur Krankenschwester, ein Beruf, den sie au-
ßerhalb ihres Grundstücks nie ausgeübt habe. Wenn das
Wort Würde ein Gesicht hätte, dann wäre es das seiner
Mutter. 

Und das, obwohl Denis sie seine ganze Jugend über an
den Rand der Verzweiflung gebracht habe, worauf er nicht
stolz sei, das könne ich ihm glauben: Er sei heimlich ab-
gehauen, habe gekifft, sei besoffen Auto gefahren und habe
sämtliche läufige Hündinnen des Viertels mit nach Hau-
se gebracht … Ghislaine wiederum habe ihn gefahren und
abgeholt, wartend wachgelegen, wenn er zum Schlafen
nicht nach Hause gekommen sei, habe ihm ein Kater-
frühstück gemacht, wenn sein Magen vom Saufen ge-
brannt habe … Das alles, ohne sich jemals zu beklagen.

Wenn er sich die Mütter von heute ansehe, die sich stolz
auf Instagram zu ihrem Versagen und ihren Unzuläng-
lichkeiten bekennen würden, wenn er einen Blick in ihre
Chaos-Wohnzimmer, auf ihre verdreckten Kinder und
ihre Nicki-Hausanzüge werfe, dann sage er sich, dass die
mal schön ein Praktikum bei seiner Mutter machen soll-
ten – immer wie aus dem Ei gepellt, lächelnd, fröhlich,
selbst nach dem Kloputzen.

Wenn man von so einer Frau aufgezogen worden sei,
dann müssten alle anderen natürlich unter dem Vergleich
leiden. Er habe sich Zeit gelassen, bis er unter der Haube
war, und auch wenn es dieses Mal passe, so komme er
nicht umhin, beim Betrachten seiner Frau nur einen Ab-
zug seiner Mutter zu sehen, für die alles so viel einfacher
und fröhlicher scheine.

Niemand aus seiner Familie habe jemals zu irgendeinem
Psychodoc gemusst, in eine Kur, eine Depression durch-
stehen (dieser Trend mache Denis ratlos), und erst recht
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habe keiner einen Burnout, Boreout oder Brownout ge-
habt – um es mal wie eine Neurotikerin auszudrücken.

Er selbst habe nie das Bedürfnis gehabt, seinen inneren
Mülleimer vor wem auch immer auszukippen: Scham-
gefühl sei eine Kardinalstugend – das hätten ihm seine El-
tern unter anderem beigebracht. Er finde, dass die Leute
mit ihrer ganzen Selbstdarstellung, auf jedem Gerät mühe-
los lesbar, vollkommen uninteressant seien. So trauere er
zum Beispiel den Zeiten nach, als die Stars noch Stars 
gewesen seien, distanziert, still oder gar stumm, als das 
Publikum nichts von der Farbe ihrer Socken oder ihrer 
politischen Meinung gewusst habe. Diese »politisch enga-
gierten Singer-Songwriter« würde er am liebsten mit Low-
kicks wegfegen. Und was solle man zu diesen militanten
Öko-Schauspielerinnen sagen? Die sollten ihren Job ma-
chen und die Fresse halten. Man habe sie um nichts an-
deres gebeten. Die Zuschauer brauchten absolut keine
Lektion in Kompostieren oder Fahrradfahren, erst recht
nicht von Multimillionärinnen, die sich nur mit Chauf-
feur in der Limousine fortbewegten und bei denen zu
Hause ihre spanische Conchita putze.

Denis versuche, seinen Sohn im Einklang mit den Prin-
zipien zu erziehen, die seine eigene Erziehung gelenkt hät-
ten, und seiner Meinung nach habe er sich bis jetzt nicht
allzu schlecht geschlagen: James sei ein höflicher Junge, der
Guten Tag und Danke sage, ein Kind, dem alles gelinge,
was es sich vornehme, das einwandfreie Noten mit nach
Hause bringe, talentiert Fußball spiele und sich schon sein
eigenes Taschengeld mit Autowaschen im Viertel ver-
diene. 

Denis könne sich nicht damit rühmen, immer ein tol-
ler Kerl gewesen zu sein, aber ein guter Vater, das schon.
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