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Fiir Justin und Elfi






Ein Krampf warf sie auf die Matratze.
Alle traten heran. Sie lebte nicht mebr.

Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857)






Er heifSe Denis und freue sich sehr, meine Bekanntschaft
zu machen.

Wir kannten uns nicht. Also, ich kannte ihn offen-
sichtlich nicht, aber er wisse ziemlich gut, wer ich sei. Er
sei ein Horer meiner Radiosendung, der meine Arbeit sehr
schitze, sie genau verfolge und fiir die er sich sogar als Ex-
perte aufspielen konne, LOL, deswegen erlaube er sich die-
ses Eindringen auf Facebook (und hoffe, dass es mich
nicht store).

Er finde mich sehr charmant, ehrlich. Und nicht ein-
fach blof$ hiibsch. In meinem Blick sei so etwas wie ein
Sprung, eine Bruchstelle, er wisse nicht, wie er es ausdrii-
cken solle, aber tief in meinen Pupillen sei etwas, etwas
Trauriges, das seine Neugierde geweckt habe.

Ich solle ihn auf keinen Fall falsch verstehen, er habe
nicht vor, mich anzubaggern. Er sei in einer Beziehung,
schon immer und ewig, verheiratet, ja, Zwinker-Emoji,
und stolzer Papa eines siebenjihrigen Sohnemanns.

Denis sei Verwaltungsangestellter in einem Pharma-
unternehmen, ein stinklangweiliger Job — wie ich mir
sicher vorstellen konne —, aber ganz gut bezahlt, also blei-
be er wie ein folgsamer Kéter dort, um seine dreitausend

im Monat zu verdienen, fast schon ein Manager-Gehalt,



obwohl er iiberhaupt keinen Abschluss habe und Schule
und er schon immer zwei Paar Schuhe gewesen seien, so-
gar drei, LOL. Daher schitze er sich gliicklich, diesen Job
gefunden zu haben, und benehme sich anstindig — einer
wie er, der doch eigentlich ein rebellisches Temperament
habe, der sein ganzes Leben lang fir die Autorititen eine
harte Nuss gewesen sei und der sich heute, mit seinen 49
Lenzen, immer noch als Rotzbengel bezeichnen wiirde,
Teufelchen-Emoji.

Ob ich schon von der Facebook-Seite Denis the Menace
gehort habe? Das sei sein Uberdruckventil, sein Zeitver-
treib. Er leite mir den Link weiter, bei Interesse brauche
ich ihn nur anzuklicken.

Dort sei er ganz er selbst und habe seinen Spafi, Bizeps-
Emoji.

Schon von klein auf habe er eine unbindige Leiden-
schaft fir das Kino gehabt. Zu faul, selbst einen Film zu
drehen und vor allem nicht genug in der Szene vernetzt,
um den Durchbruch zu schaffen, glaube er, endlich sei-
nen Weg gefunden zu haben, indem er Filmkritiken, Zu-
sammenfassungen von Pressekonferenzen und Kiinstler-
interviews anbiete.

Die Staatspresse, die horigen Medien (ich solle nicht
sauer sein, das gehe nicht gegen mich) hitten seine Prosa
immer von oben herab behandelt: zu unabhingig, nicht
»corporate« genug. Er verbeuge sich nicht vor subventio-
nierten Regisseuren. Da er also von unseren Institutionen
nichts erwarten konne, habe Denis den Arsch hochge-
kriegt und sein eigenes Ding erschaffen, seinen Blog, ei-
nen Freiraum, weit weg von den kommerziellen und ideo-
logischen Zwingen der Webseiten und Zeitungen des
Establishments.
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Und nein, es sei ihm nicht entgangen, dass ich ja selbst
fiir die Prawda schufte, und er verurteile mich dafiir nicht,
von irgendetwas miisse man ja leben. Aber er sei sicher,
dass sich tief in mir drin ein Hund schiittele, der genauso
verriicke sei wie er. Und genau diese kognitive Dissonanz
hitte er gern in einem Interview ergriindet, in einem Ge-
sprich, das auf seiner Seite verdffentlicht werden solle und
das ich ihm nach freiem Ermessen und in einem Kontext,
der mir Freude bereiten wiirde, gewihren sollte.

Wenn ich wolle, kénne ich noch iiber seine Begegnung
mit Robert Rodriguez lesen, ein Anthologiebeitrag — sage
er, ohne anzugeben —, durch den er die Achtung des Mi-
lieus gewonnen habe, das ibrigens ein kleines Milieu von
kleinen Nutten sei. Daraus folge: Wenn man nur seinem
Gewissen die Treue schwore, blieben immer noch Men-
schen {ibrig, die das zu schitzen wiissten.

Jetzt sei der Ball in meinem Feld. Er umarme mich
(ganz ohne Hintergedanken), errétendes Emoji.

Echt nett, dass ich ihm geantwortet hitte. Er habe sich
wirklich sehr dariiber gefreut. Auch wenn ich mir Zeit ge-
lassen hitte, aber Ente gut, alles gut, vor Lachen weinen-
des Emoji. I made his day und wahrscheinlich auch seine
week. Er konne sich schon vorstellen, dass ich von allen
Seiten in Anspruch genommen werde, und er habe ei-
gentlich damit gerechnet, mit seiner Flaschenpost unent-
deckt zu bleiben. Denis fiihle sich privilegiert. Schlieflich
komme es nicht alle Tage vor, mit einem Star plaudern zu
kénnen (auch wenn er vermute, dass ich dieser Bezeich-
nung widersprechen wiirde, bleibe er dabei: Ich sei sehr
wohl ein Star).
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Was solle er jetzt schreiben, um mich bei der Stange zu
halten?

Witze? Er kenne nur den einen: Kommt 'ne Frau beim
Arze ... LOL.

Komplimente? Er vermute, dass ich Unmengen davon
bekime und dass sich mit platten Speichelleckereien si-
cherlich keiner aus dem Schwarm meiner Verehrer her-
ausheben wiirde. (Apropos Schwarm: Auf dem Heimweg
habe er auf der Landstrafle einen Formationsflug von Sta-
ren gesehen. Ob ich wisse, dass man das Formationsflug
nenne? Ob das nicht wunderschon sei? Er hitte weinen
konnen — ein Vogelballett! Zur Untermalung habe nur
noch das Adagio von Albinoni gefehlt.)

Was ich gern iiber ihn wissen wolle (wenn ich tber-
haupt etwas wissen wolle)?

Er jedenfalls sei schrecklich neugierig. Auf alles. Auf
mich. Alles {iber mich. Auf das Leben, das ich fiihre, die
Marke meiner Haarspiilung, meine Meinung zum Israel-
Palistina-Konflike, zum Zoff pro und kontra Erdniis-
se in M&M’s, meine UK-Schuhgrofle ... einfach alles
halt.

Um die Wahrheit zu sagen: Er langweile sich wahnsin-
nig auf der Arbeit. Seine Kollegen seien unterirdisch. Kei-
ner zum Reden oder Lachen. Er fithre buchstiblich ein
Murmeltierleben: Jede Woche griifle eine Kopie der vor-
herigen und mittlerweile tue er nicht einmal mehr so, als
wire er wach. Jetzt zum Beispiel sei er gerade von einem
Nickerchen aufgewacht. Er habe seine Methoden, schiebe
eine ruhige Kugel und mache seit einiger Zeit einen Mit-
tagsschlaf nach dem Essen. Zugegebenermaflen sei er in-
tellektuell unterfordert.

Er habe sich lange Zeit damit abgefunden. Die sich
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stindig wiederholenden Aufgaben und die fehlenden be-
lebenden Interaktionen hidtten ihm jedoch ermdglicht,
sein eigenes Innenleben zu formen. Im Grunde genom-
men sei die Langeweile seine Universitit gewesen. Sie habe
ihm die Mufle gegeben, nachzudenken, tiefer zu graben
und sich durch das unendliche Verzeichnis existentieller
Fragen zu arbeiten. Aber jetzt habe er genug davon. Er
wolle Schrigstrich brauche einen Sparringspartner, wie
beim Boxen. In diesem Fall eine Sparringspartnerin: mich.
Eine Gegenspielerin und vor allem eine Verbiindete, je-
manden mit Niveau, kompromisslos, eine, die die Latte
hoch hingen, die ausweichen und den Ball zuriickwerfen
wiirde. Eine Dosis mentales Dope. Er brauche verdammt
nochmal einen schriftlichen Austausch, um die Strom-
kreise wieder zu verbinden. Jedes Mal, wenn er jemanden
kennenlerne, fithre er unbewusst dieses Casting durch.
Und jedes Mal sei der Kandidat gescheitert.

Bis zu jenem gelobten Tag, als ich auf seinem Radar auf-
getaucht sei.

Er wolle mir ja keine Angst einjagen, aber er habe alle
Jetons auf meine Zahl gesetzt.

Ob ich die Herausforderung annehme? Ob ich ein-
schlage, Faust-Emoji?

Ob er mir zuerst von seinem Leben erzihlen solle? Viel-
leicht, ja, warum eigentlich nicht. Es sei nicht mieser als
das von anderen, manchmal sogar eher cool.

Also: Er sei auf dem Land geboren und in einem hiib-
schen Steinhaus mit grofSem Garten aufgewachsen, eine
gliickliche Kindheit. Sein Papa, ein Linienpilot, war nicht
oft da, der Armste, und seine Mama habe sich um den
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Nachwuchs gekiimmert. Keine Geschwister, aber eine
Menge Hunde. Seine Eltern seien bis heute ein Paar, trotz
zahlreicher Gewitter, die tiber ihre Ehe hereingebrochen
seien. Ghislaine und René seien der lebende Beweis dafiir,
dass ein alter, erloschen geglaubter Vulkan wieder Feuer
spucken konne.

Diese Geschichten von dimlichen Stars und Stern-
chen, die sich scheiden lieSen, als wiirden sie den Bus neh-
men — so was mache Denis unfassbar wiitend.

Seine Mutter hitte zehnmal, hundertmal gehen kon-
nen, sie hitte es sogar nach heute geltenden Normen tun
miissen, aber sie habe durchgehalten. Sein alter Herr sei
kein einfacher Mensch, riumte er ein, er sei ein Hitzkopf,
manchmal brutal, und obwohl er nie gesehen habe, dass
er die Hand gegen die Alte erhoben hitte, sei er, das kon-
ne man wirklich nicht leugnen, ein Macho der alten Schu-
le, ein Pilot eben: minnlich, stark, ein Kerl, der selten Ge-
fuhle preisgebe. Und auflerdem hitten Seitenspriinge,
Geliebte, Bordellbesuche damals dazugehért. Doch selbst
wenn die Gesellschaft das mehr oder weniger toleriere,
miisse man doch einiges aushalten, wenn man selbst be-
troffen sei.

Aber seine Mama sei geblieben. Sie habe ihren Garten
gepflegt, im eigentlichen wie im tibertragenen Sinne. Und
wenn sie heute an der Seite ihres Mannes, der jetzt Rent-
ner sei, ihren Enkel aufwachsen sehe, da wisse sie, dass sie
die richtige Entscheidung getroffen habe, und sie bereue
nichts.

Denis empfinde fiir diese Frau tiefsten Respekt. Sie
habe alles fiir ihr einziges Kind und ihren Ehemann ge-
opfert, einfach alles. Thre Jugend, ihre Schénheit (denn sie
sei sehr schon gewesen), ihren Komfort und sogar ihre
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Ausbildung zur Krankenschwester, ein Beruf, den sie au-
Berhalb ihres Grundstiicks nie ausgeiibt habe. Wenn das
Wort Wiirde ein Gesicht hitte, dann wire es das seiner
Mutter.

Und das, obwohl Denis sie seine ganze Jugend iber an
den Rand der Verzweiflung gebracht habe, worauf er nicht
stolz sei, das konne ich ihm glauben: Er sei heimlich ab-
gehauen, habe gekifft, sei besoffen Auto gefahren und habe
simtliche ldufige Hiindinnen des Viertels mit nach Hau-
se gebracht ... Ghislaine wiederum habe ihn gefahren und
abgeholt, wartend wachgelegen, wenn er zum Schlafen
nicht nach Hause gekommen sei, habe ihm ein Kater-
frithstick gemacht, wenn sein Magen vom Saufen ge-
brannt habe ... Das alles, ohne sich jemals zu beklagen.

Wenn er sich die Miitter von heute ansehe, die sich stolz
auf Instagram zu ihrem Versagen und ihren Unzuling-
lichkeiten bekennen wiirden, wenn er einen Blick in ihre
Chaos-Wohnzimmer, auf ihre verdreckten Kinder und
ihre Nicki-Hausanziige werfe, dann sage er sich, dass die
mal schén ein Praktikum bei seiner Mutter machen soll-
ten — immer wie aus dem Ei gepellt, lichelnd, fréhlich,
selbst nach dem Kloputzen.

Wenn man von so einer Frau aufgezogen worden sei,
dann miissten alle anderen natiirlich unter dem Vergleich
leiden. Er habe sich Zeit gelassen, bis er unter der Haube
war, und auch wenn es dieses Mal passe, so komme er
nicht umhin, beim Betrachten seiner Frau nur einen Ab-
zug seiner Mutter zu schen, fiir die alles so viel einfacher
und frohlicher scheine.

Niemand aus seiner Familie habe jemals zu irgendeinem
Psychodoc gemusst, in eine Kur, eine Depression durch-
stehen (dieser Trend mache Denis ratlos), und erst recht
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habe keiner einen Burnout, Boreout oder Brownout ge-
habt — um es mal wie eine Neurotikerin auszudriicken.

Er selbst habe nie das Bediirfnis gehabt, seinen inneren
Miilleimer vor wem auch immer auszukippen: Scham-
gefiihl sei eine Kardinalstugend — das hitten ihm seine El-
tern unter anderem beigebracht. Er finde, dass die Leute
mit ihrer ganzen Selbstdarstellung, auf jedem Gerit miihe-
los lesbar, vollkommen uninteressant seien. So trauere er
zum Beispiel den Zeiten nach, als die Stars noch Stars
gewesen seien, distanziert, still oder gar stumm, als das
Publikum nichts von der Farbe ihrer Socken oder ihrer
politischen Meinung gewusst habe. Diese »politisch enga-
gierten Singer-Songwriter« wiirde er am liebsten mit Low-
kicks wegfegen. Und was solle man zu diesen militanten
Oko-Schauspielerinnen sagen? Die sollten ihren Job ma-
chen und die Fresse halten. Man habe sie um nichts an-
deres gebeten. Die Zuschauer brauchten absolut keine
Lektion in Kompostieren oder Fahrradfahren, erst recht
nicht von Multimillionirinnen, die sich nur mit Chauf-
feur in der Limousine fortbewegten und bei denen zu
Hause ihre spanische Conchita putze.

Denis versuche, seinen Sohn im Einklang mit den Prin-
zipien zu erziehen, die seine eigene Erzichung gelenke hit-
ten, und seiner Meinung nach habe er sich bis jetzt nicht
allzu schlecht geschlagen: James sei ein hoflicher Junge, der
Guten Tag und Danke sage, ein Kind, dem alles gelinge,
was es sich vornehme, das einwandfreie Noten mit nach
Hause bringe, talentiert Fuf$ball spiele und sich schon sein
eigenes Taschengeld mit Autowaschen im Viertel ver-
diene.

Denis konne sich nicht damit rithmen, immer ein tol-
ler Kerl gewesen zu sein, aber ein guter Vater, das schon.
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