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Für V., auf das kommende Leben







I

16.000 Meilen vom Ort meiner Geburt





Ich trage keine Uhr mehr. Warum auch, ich gehe nie zu
den Seminaren. Bei meinen Freunden schaue ich fast im-
mer unangekündigt vorbei, so dass nie jemand mit mir
rechnet. Der Akku meines Handys ist immer leer. Zeit ist
überflüssig, ein Märchen für Erwachsene. Auf dem Giebel
eines Gebäudes in meiner Nachbarschaft versucht eine
Uhr, dem ganzen Viertel ihre Einheitszeit aufzuzwingen.
Es ist sechzehn Uhr achtundzwanzig, wenn ich nach Hau-
se komme, und keine Sekunde später, wenn ich das Haus
wieder verlasse. Diese Haltung passt mir ausgezeichnet.
Die Unterteilung in Minuten und Stunden hat mich zu
lange vom Wesentlichen abgelenkt.

In diesem Herbst habe ich die Blätter im Jardin du 
Luxembourg zum ersten Mal einzeln fallen sehen. Rings-
um nahm der Tod sich die Zeit, eins nach dem anderen
von den Ästen zu reißen und zu Boden zu werfen. Das ei-
lige Auge, abgelenkt vom Getriebe der Sekunden, be-
merkte nichts. Eines Tages bedeckten die Blätter den Bo-
den und man sagte: »Der Herbst ist dieses Jahr früh dran.«
Man hob eine Kastanie auf, um sich vor Rheuma zu 
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schützen, sie lag glatt in der Handfläche, ein Stück Kind-
heit in der Hosentasche.

Die Zeit war vor fünfzehn Jahren in Aufruhr geraten,
als der Sieben-Uhr-Zug über den Körper meiner Mutter
fuhr. Um von ihrem Tod nichts zu wissen, führte ich mein
Leben in der Vergangenheit. Das Geräusch meiner Schrit-
te auf dem Kies der Erinnerungen überdeckte die Mög-
lichkeit der Gegenwart. Manchmal blieb ich vor einer 
Statue stehen und fragte, ob sie einen kleinen, unbeküm-
merten Jungen gesehen hatte – das ist nicht wahr, der bin
ich nie gewesen –, und oft war diese Statue die Büste 
Stefan Zweigs. Er erinnerte sich nicht an dieses Kind und
hatte selbst, dafür beneidete ich ihn, das Exil und den Tod
dem Lärm der Welt vorgezogen.

In diesem Herbst hat sich die Mechanik der Zeit wie-
der in Gang gesetzt. Meine Tante und ich liefen wieder
einmal die Wege im Jardin du Luxembourg auf und ab,
und die Zeit zu verstehen war gekommen. Es hatte fünf-
zehn schweigende Spaziergänge an ihrem Todestag ge-
braucht, um endlich zu fragen. Die Blätter fielen un-
endlich behutsam, kleine Flocken von Eiche, Kastanie
und Platane. Selbst mein geliebter Trompetenbaum ver-
teilte seine letzten Fasern mit rührender Geräuschlosig-
keit auf dem verlassenen Rasen. Ich hörte meine Tante
Worte sagen, bei denen man sich die Ohren zuhalten
möchte, und verfolgte das Schauspiel der weinenden
Äste. Spaziergänger liefen achtlos vorbei. Morgen wür-
den sie sagen: »Schau, der Herbst ist früh dran, die Blät-
ter liegen schon alle unten«, obwohl sie doch dabei ge-
wesen und durch den Sprühregen der Blätter gelaufen
waren, ohne es wahrhaben zu wollen, unfähig, im Fallen
jedes einzelnen das fortlaufende und umfassende, lang-
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same aber entschlossene Voranschreiten des Kreislaufs
der Natur zu sehen.

»Sie ist in der Nacht der Zeitumstellung zur Turmuhr
der Gare de Lyon gegangen. Dort hat sie Barbiturate ge-
schluckt und sich auf die Schienen gelegt«, sagte meine
Tante im reglosen Sturm zerstückelter Bäume. Meine Mut-
ter hat sich auf die Schienen gelegt. Ein helloranges Eichen-
blatt verließ seinen Ast, ein stiller, tausend Mal erlebter
Sturz, dessen Verlauf ich zweifellos als Einziger verfolgte.
Der Sprung ins Unbekannte nach einem Leben in der
Höhe, hoffnungsloser und doch so ungewisser Sturz. Es
tanzt nur für mich, legt sich aufs Kiesbett. Dann ein Wind-
stoß, und es sind tausend Blätter auf einmal, ein Schwarm
Vögel, deren Gefieder den Boden mit glatten, nach Wald-
boden duftenden Pfützen bedeckt. Sie hat sich zwei Mal
umgebracht. Mit Barbituraten und indem sie sich auf die
Schienen legte. Eines Tages werden die Äste nackt sein, und
es wird immer noch wahr sein, eines Tages werden junge
Triebe auftauchen, und es wird immer noch wahr sein, 
eines Tages werden die Blüten und der Sommer wieder-
kommen, und es wird immer noch wahr sein. Alles wird
wiedergeboren, aber nicht sie. Ihre Seele ist dazu ver-
dammt, vor der Uhr der Gare de Lyon umherzuirren, in
dieser unnützen Zwischenphase im September, wo für
nichts Zeit ist, außer sich umzubringen. Zwei Mal.

Schließlich hat meine Tante nichts mehr gesagt. Sie
schaute zu den Bäumen und sah sicher auch das Spiel der
Blätter, diese Gelöstheit, aus der der Winter zur Welt
kommt. Wir teilten schweigend das Bild ihrer Schwester,
meiner Mutter, auf meinen Wunsch endlich vervielfältigt,
weitergegeben oder vielmehr zurückgegeben. Aus ihrer 
Tasche zog meine Tante ohne Eile einen kleinen weißen
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Mundhöhle die Erinnerung an einen untergegangenen Pa-
last. Ich ließ mich von der Sanduhr des Herbstes wiegen.
Ich sah in ihr eine nie dagewesene Einladung, die Zeiger
der Uhr nach meiner Gegenwart zu stellen. Nach dem
Winter würde nichts mehr starr sein.

Man muss einen gewissen Abstand zu den Toten wahren.
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Ich setze die Wohnung von Monas Eltern auf die Liste
meiner Schlupfwinkel, nach dem Musée Zadkine, der Kir-
che auf dem Boulevard und der Bibliothèque Mazarine.
Ich könnte sie sogar auf die Liste der idealen Behausun-
gen setzen, aber ich fürchte, durch übertriebene Begeiste-
rung den Zauber zu brechen. Was, wenn plötzlich der
Kleiderhaken am Eingang unter dem Gewicht des Man-
tels herunterfallen, der Duschschlauch undicht werden
und die Sonne zur Frühstückszeit die Küche meiden wür-
de? Ich würde es Mona gern sagen, wenn ich nicht ver-
sprochen hätte, noch eine Stunde lang still zu sein, damit
sie lernen kann. Eine herrliche Ewigkeit, in der ich mich
von ihrem arbeitsamen Rhythmus wiegen lasse, dessen
Partitur ich als Liste festhalte: der Druck des Bleistifts auf
der gelochten Doppelseite, der Earl Grey, der sich von der
Teekanne in die Tasse ergießt, der Biss eines Tackers in
die dicke Haut des Papiers. Und die höchste Ekstase,
Mona, wie sie die Beschwörungsformeln einer weltlichen
Geografie vor sich hinmurmelt. Fast möchte ich ihr eine
Migräne wünschen, um das Gebet um das Prickeln einer
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Aspirintablette zu ergänzen, die ihre Wirkung in pudrigen
Blasen entfaltet. Wenn ich sehe, wie Mona mit geschlos-
senen Augen die Finger wie eine Zange um ihre Nasen-
wurzel legt, lasse ich die Füße über die goldenen Dreiecke
des Parketts gleiten und streichle mit den Augen den Him-
mel durch die drei großen Fensterflügel des Balkons. Ich
öffne, ich nehme, ich schenke ein und richte auf einem
kleinen braun lackierten Tablett das Stillleben aus einer
Karaffe, einem Glas, einer Aspirin her, schon in der Vor-
freude des verschwörerischen Blicks, den Mona mir zu-
werfen wird. Die selbstverständliche Mechanik unseres ge-
teilten Glücks. Mehr erwarte ich nicht von diesem eisigen
Nachmittag, nur Origami falten im Einklang mit der Ele-
ganz der Dinge, die mich umgeben. In der Wohnung von
Monas Eltern wirke ich wie ein Junge, der Tennis spielen
kann. Heute Morgen, als ich aus der Uni kam, hat mir die
dick in Wolle eingehüllte Concierge die Familienpost hin-
gehalten und mich junger Mann gerufen, und als Prinz
bin ich die Treppe hinaufgestiegen, mit einem besorgten
Blick auf den kleinen Stempel auf der Briefmarke, die den
Fujiyama zeigt. »Kommen sie bald zurück?«, frage ich
Mona. »Frühestens in einem Monat«, meint sie vom an-
deren Ende des Tischs, den Brief in der Hand, aus dem
ein mit schwarzer Tinte unterschriebener Scheck schaut.
Den Zeigefinger auf die Wand gerichtet, versuche ich die
Zeit abzuschätzen und den winzigen Punkt ihrer Rück-
kehr fernzuhalten.

Ein Monat, das ist endlos, vor allem im November.
Trotzdem wird im Augenblick der Koffer im Flur, im
Dunst von weitgereisten Mänteln unser geheimes Leben
nur noch eine unter der Kommode vergessene Fiktion
sein. »Du spielst den Trottel«, sagt Mona und zeigt mit
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dem Kinn auf meine erhobene Hand, während ihr Lächeln
mich anfleht, sie vom Lernen zu erlösen. »Was macht ihr
beiden eigentlich die ganze Zeit?«, hat Armand mich letz-
tens im Café gefragt, und ich konnte an nichts anderes
denken als an das große Bett im Zimmer ihrer Eltern, breit
und hoch, verlängert durch eine kleine mit Samt bezoge-
ne Bank, beheizbare Matratze, auf Knopfdruck verstellbar,
zum Lesen oder um die Beine hochzulegen, elektrische
Rollläden, Wandleuchten, warmes Licht, Elternbadezim-
mer mit Düsen in der Badewanne und einer Kabine mit
tropischer Regendusche, zwei Waschbecken mit Misch-
armatur, darüber sechs Parfümfläschchen mit schweren
Kristallstopfen und Wattebäusche in einem großen Glas
mit Deckel. Beim Zubettgehen habe ich oft Lust, mit
Mona zu schlafen, aber ich traue mich nicht. Ich traue
mich nicht, die Geste zu machen, die den Lauf unserer
Freundschaft unterbrechen würde. Es wäre sogar weniger
eine Geste als ein Zeichen, denn ich spüre, wie wach-
sam ihr Körper ist, wie ihr Körper wartet, und unter 
den Laken die feuchte Wärme unserer ungeduldigen Ge-
schlechtsteile. »Wir lesen Bücher, wir schauen Filme, wir
hören Platten.« Das habe ich Armand gesagt, ohne erklä-
ren zu können, wie sich das zwischen uns in dieser Woh-
nung entwickelt, in der wir unser Erwachsenen-Bohème-
leben spielen, während ihr Vater in Kyoto Geschäfte
macht. »Stell dir vor«, sagt Mona, »wir wären ein sehr al-
tes Liebespaar. Ich noch älter als du. Längst hässlich,
manchmal gemein. Mit der schlechten Angewohnheit, mir
immer die nächste Zigarette an der vorherigen anzuzün-
den, mit einer Vorliebe für bittere Drinks und kategori-
sche Aussagen. Schreib mir ein Chanson.« Ich halte ihr
eine Zigarette hin, von der ich wie von allen den ersten
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Zug nehme, und improvisiere einen Refrain: »Bitterer
Rauch, Gift in deinem Hauch, launischer Chihuahua, ob
in Macau oder Kuba, für dich brennt keiner mehr wie
Lava.« Sie applaudiert, summt vor sich hin, geht aus dem
Zimmer und kommt mit einem Burgunder aus dem el-
terlichen Weinkeller wieder. »Letztens hab ich was Kras-
ses gemacht.« Bei Mona ist das Wort eine Auszeichnung.
»Fabien, dieser Typ aus meinem Jahrgang mit dem Au-
genbrauenpiercing, den du nicht leiden kannst, ich hab
heimlich in seinem Tagebuch gelesen.« Von allen Briefen
liest Mona am liebsten die der anderen. »Er erzählt von
seinen Nächten in einem Club im Marais, wo er zum Vö-
geln hingeht.« Mona sagt vögeln, ich finde das vulgär.
»Das ist ein Nachtclub, unter dem es ein Labyrinth gibt.«
Ich mag Labyrinthe und Geheimnisse, deshalb spitze ich
die Ohren. »Manchmal kommt er morgens direkt zum
Unterricht, nachdem er die ganze Nacht mit Unbekann-
ten gevögelt hat.« »Das ist widerlich«, sage ich. Mona lässt
ihre Kippe rot aufglühen und rollt zufrieden mit den Au-
gen. »Im Gegenteil, er schreibt, dass er dort die Anwesen-
heit Gottes spürt, dass es sich wie ein heiliges Ritual an-
fühlt.« Schweigen, sie beobachtet die Wirkung auf mich.
Ich frage mich, ob sie das mit Absicht macht. Mich an die-
sen Punkt zu bringen. Außer Ein Schweinchen namens
Babe kreisen alle Filme, die sie in letzter Zeit für unsere
gemeinsamen Abende ausleiht, um dasselbe. My Private
Idaho, Happy Together, Maurice … Geblendet und über-
wältigt von meinen Fantasien geheimer Lüste verliere ich
ihre aus dem Blick. Armand hat zu mir gesagt: »Manch-
mal hab ich den Eindruck, eine Figur in einem Stück zu
sein, das Mona geschrieben hat, aber ich verstehe meine
Rolle nicht.« Dabei steht seine Rolle in Monas Leben seit

19



unserem ersten Tag in der Oberstufe fest, aber es ist nicht
an mir, ihm zu sagen, dass er der abgewiesene Liebhaber
ist. Ich hingegen wechsle in der sorgfältigen Inszenierung
ihres Lebens ständig den Platz.

Später im Bett, einen Fuß an der frischen Luft außer-
halb der Decke, die Ängste im Alkohol ertränkt und halb
schlafend, versuche ich mir die Nächte von Monas Kom-
militonen auszumalen, dessen Hässlichkeit und Freiheit
ich gleichermaßen verabscheue. Erlöst von den Beschrän-
kungen eines sich bewegenden Körpers lasse ich die Bilder,
die den ganzen Abend in kurzen Wiederholungsschleifen
in einem Hinterzimmer meines Geistes aufgeblitzt sind, an
mir vorbeiziehen. Er, wie er durch die Nacht läuft, die glit-
zernde Augenbraue, die von einem Fieberdiamanten ge-
schwollenen Lippen. Pflasterstraße, alte Straßenlaternen,
Höllenpforte. Flure. Eine weiße Hand am Saum eines wei-
ßen T-Shirts, Geruch von Krypta, Schimmel, Heu und
Pisse. Ich spule den Film zurück. Stelle mir einen Ort 
vor, mit Dialogen, Beleuchtung, Posen wie im Theater. Zi-
schelnde Stimmen. Grelle Lichter. Präzise Gesten. Jungs,
die die Silhouetten von Jungs spielen, die die Trugbilder
der Gegenwart hinter sich lassen. Und die Möglichkeit für
sie, für mich, dieses Konsulat der Ferne, in dem ich mir
seit der Pubertät meine Fantasien erlaube, nach Belieben
zu betreten und zu verlassen. Monas Stimme dringt zu mir,
gedämpft vom Schweigen, das sich im Zimmer staut.
»Halbgar?«, wiederhole ich und amüsiere mich darüber,
dass sich ein Wort aus ihrem Traum geschlichen hat.
»Han-gar«, artikuliert sie flüsternd. »Du hast mich nicht
nach dem Namen des Clubs mit dem Labyrinth gefragt,
er heißt Hangar.«
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Unausgeschlafen im Bus, die Stirn an der Scheibe festge-
froren, tauche ich an der Station Val-de-Grâce in der Rea-
lität auf. Der Strom der Oberschüler beendet den Nach-
hall meiner schlaflosen Nacht. Das Gepolter der auf den
Boden geworfenen Taschen, die zerzausten Gestalten zwi-
schen den Metallstangen, und auf der Pfütze aus braunem
Leder eines Vierersitzes ein Aufruhr aus Armen, rosigen
Wangen, ein Getümmel aus eng sitzenden Hosen. Vor al-
lem einer macht mir zu schaffen, sein Hals pocht vor Er-
regung. Ich möchte meinen Mund an die Stelle legen, wo
seine Ader pulsiert, eine atemlose Echse unter der zarten,
rosafarbenen Haut. An seiner Art, sich die Träger seiner
Tasche über den Rücken gleiten zu lassen, sein Knie fast
bis ans Herz zu ziehen, ahne ich eine Ungezwungenheit,
nackt zu sein, die ich ohne Zweifel nie haben werde. Mei-
ne Kleidung hängt schwer an mir, mir ist heiß. Ihm auch,
von anderer Glut. Die der Klingel zum Schulschluss, der
Körper, die zu lange sitzen mussten. Der Heizkessel der
Gruppe, auf der Flucht zwischen dem Gefängnis der Schu-
le und der elterlichen Einzelhaft. Ein Jahr, vielleicht zwei,
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dann fängt das Leben an. An den von der Aufregung ge-
schürten roten Flecken, die ihre Gesichter überziehen, er-
kenne ich die fiebrige Ungeduld der letzten Jahre im Kä-
fig. Ein wenig Schaum in den Mundwinkeln, schnell
gehender Atem ausgeschwitzter Begehren, geweitete Na-
senlöcher, Augen, die den Lärm der Gedanken abschir-
men. Der Strom zwischen Mona und mir, ihr Begehren,
fließt durch mich. In ihrer Gegenwart denke ich für zwei,
mein Geist stimmt sich auf die Partitur unserer Freund-
schaft ein. Selbst wenn wir nicht sprechen, bin ich mit ih-
ren Gedanken im Gespräch. Wenn ich bei einem Film ihr
Desinteresse ahne, vergeht mir die Lust. Auch bei anderen
mutmaße ich ständig, denke darüber nach, was sie den-
ken, ersticke unter ihrer Psyche, die sich über meine legt.
In diesem Herbst ersticke ich, und die geschlossenen Lä-
den vor meinen einsamen Nächten reichen nicht mehr,
um die Litanei ihrer Begehren aus meinem Kopf zu krie-
gen. In diesem Bus schirmt der Oberschüler mich ab. Sei-
ne Gedanken gehören ihm allein. Das Rätsel seiner Schön-
heit taucht mich in eine muskuläre Gegenwart. Ich fahre
gierig mit den Augen, mit der flachen Hand, mit der Nase
an ihm entlang, von unten nach oben, ich grabe mich in
die Spalten, lasse meine Gedanken zwischen die Socke und
die Jeans gleiten und wandere die Waden hoch, die Schen-
kel voller vom Wind niedergedrückter Ähren, unglaubli-
che Nähe seines Geschlechts, in den Falten zusammenge-
rollt wie ein kleines Tier. Und in diesem Schlummern
dasselbe Klopfen wie am Hals, ich möchte die Hand dar-
auf legen. Der unter dichter Wolle vergrabene Bauch, 
eine Fluse im Bauchnabel, die Brust füllt sich durch den
halb geöffneten Mund mit der Luft, die ich ausatme, die
er einatmet, und hebt die silberne, an seinen Solarplexus
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gekettete Jungfrau an, körperwarmes Metall. So rein, dass
kein Gedanke an seine Organe sich zwischen uns schiebt.
Die Gleichung dieses Begehrens ist nicht neu, nur lösen
sich unter dem Feuer seiner Iris alte Versprechen auf.
Dort, zwischen der Rue Berthollet und der Rue Claude-
Bernard, reicht der Ekel nicht mehr, reicht das Gift der
Scham nicht mehr, das mir durch die weißglühenden Be-
leidigungen der Kapos der Mittelstufe auf dem Pausenhof
injiziert wurde. Die, deren Macht darin besteht, jede Freu-
de zu unterdrücken, versuchen, euch das zu nehmen, was
vorher andere ihnen genommen haben. Der Widerhall ih-
rer Stimmen verliert sich, ich verbringe nicht mehr genug
Zeit in den Institutionen des Wissens und der Gewalt.
Nun bin ich frei und möchte seine Haut erkunden. Die
Ader an seinem Hals lässt mir keine Wahl. Der Nachhall
einer undisziplinierten, fruchtbaren Saison. Ich habe es
aufgegeben, die Liste meiner Metamorphosen seit Semes-
terbeginn zu führen, ich versuche nicht einmal, Worte da-
für zu finden, ich lasse mich mitreißen. In der Wohnung
von Monas Eltern trinke ich morgens Kaffee. Zu Hause
käme mir das vor wie Verrat. Letztens, als Mona schon im
Unterricht war, habe ich nach dem Aufstehen allein ge-
tanzt, ohne Musik, ohne Grund. Etwas verschiebt sich,
steigt aus den Tiefen des Ozeans in mir auf. Der schwere,
rostige, knarrende Anker eines untergegangenen Schiffs,
mit schwindelerregender Kraft an die Oberfläche gehievt.
Eine Vorfreude, zu der ich das Ereignis bin, packt mich,
ein dunkles Begehren aus Sex und Tränen. Der Ober-
schüler summt vor sich hin und schnipst aus Spaß gegen
die Wangen, Arme, Münder seiner aufgedrehten Freunde.
Er faltet sich auf, den Oberkörper nach vorn geneigt, die
Beine breit, eine Hand beiläufig im Schritt. Er sieht mich
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nicht. Das mag ich. Dieselbe Freude, wenn der Vogel an
mein Fenster pickt. Meine stumme Anwesenheit in der
Schönheit der Welt. Ich überlege kurz, meinen Personal-
ausweis in seine Kapuze zu schieben, wenn er aussteigt, ihn
dazu zu bringen, meinen Namen zu lesen, meinen Namen
zu sagen, mich zu suchen. Ich präge mir sein Bild ein, ich
füge ihn zu meinen heidnischen Heiligenfiguren hinzu,
»Klopfender Hals«, Schutzpatron der geheimen Lieben,
den man bei nächtlichen Streifzügen nah am Herzen trägt.
Ich sortiere ihn neben »Triefnase«, »YOP« und »Rote Kap-
pe« ein, die in den letzten Wochen heiliggesprochen wur-
den. Diesen Altar behalte ich für mich. So sehr, dass ich
das, was ich verschweige, für schöner halte und das Fal-
sche mehr liebe als das Wahre. Der Bus fährt weiter Rich-
tung Seine, ich schaue zu, wie die Oberschüler in der Fer-
ne verschwinden und mit ihnen, das verspreche ich mir,
die Zeit der imaginären Lieben.

Lass mich los, der Morgen dämmert schon.
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