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Fiir V., auf das kommende Leben
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Ich trage keine Uhr mehr. Warum auch, ich gehe nie zu
den Seminaren. Bei meinen Freunden schaue ich fast im-
mer unangekiindigt vorbei, so dass nie jemand mit mir
rechnet. Der Akku meines Handys ist immer leer. Zeit ist
tberfliissig, ein Mirchen fiir Erwachsene. Auf dem Giebel
eines Gebiudes in meiner Nachbarschaft versucht eine
Uhr, dem ganzen Viertel ihre Einheitszeit aufzuzwingen.
Es ist sechzehn Uhr achtundzwanzig, wenn ich nach Hau-
se komme, und keine Sekunde spiter, wenn ich das Haus
wieder verlasse. Diese Haltung passt mir ausgezeichnet.
Die Unterteilung in Minuten und Stunden hat mich zu
lange vom Wesentlichen abgelenkt.

In diesem Herbst habe ich die Blitter im Jardin du
Luxembourg zum ersten Mal einzeln fallen sehen. Rings-
um nahm der Tod sich die Zeit, eins nach dem anderen
von den Asten zu reiffen und zu Boden zu werfen. Das ei-
lige Auge, abgelenkt vom Getriebe der Sekunden, be-
merkte nichts. Eines Tages bedeckten die Blitter den Bo-
den und man sagte: »Der Herbst ist dieses Jahr frith dran.«
Man hob eine Kastanie auf, um sich vor Rheuma zu
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schiitzen, sie lag glatt in der Handfliche, ein Stiick Kind-
heit in der Hosentasche.

Die Zeit war vor fiinfzehn Jahren in Aufruhr geraten,
als der Sieben-Uhr-Zug tiber den Kérper meiner Mutter
fuhr. Um von ihrem Tod nichts zu wissen, fithrte ich mein
Leben in der Vergangenheit. Das Gerdusch meiner Schrit-
te auf dem Kies der Erinnerungen tiberdeckte die Mog-
lichkeit der Gegenwart. Manchmal blieb ich vor einer
Statue stehen und fragte, ob sie einen kleinen, unbekiim-
merten Jungen gesehen hatte — das ist nicht wahr, der bin
ich nie gewesen —, und oft war diese Statue die Biiste
Stefan Zweigs. Er erinnerte sich nicht an dieses Kind und
hatte selbst, dafiir beneidete ich ihn, das Exil und den Tod
dem Lirm der Welt vorgezogen.

In diesem Herbst hat sich die Mechanik der Zeit wie-
der in Gang gesetzt. Meine Tante und ich liefen wieder
einmal die Wege im Jardin du Luxembourg auf und ab,
und die Zeit zu verstehen war gekommen. Es hatte fiinf-
zehn schweigende Spazierginge an ihrem Todestag ge-
braucht, um endlich zu fragen. Die Blitter fielen un-
endlich behutsam, kleine Flocken von Eiche, Kastanie
und Platane. Selbst mein geliebter Trompetenbaum ver-
teilte seine letzten Fasern mit rithrender Gerduschlosig-
keit auf dem verlassenen Rasen. Ich hérte meine Tante
Worte sagen, bei denen man sich die Ohren zuhalten
mochte, und verfolgte das Schauspiel der weinenden
Aste. Spazierginger liefen achtlos vorbei. Morgen wiir-
den sie sagen: »Schau, der Herbst ist frith dran, die Blit-
ter liegen schon alle unten«, obwohl sie doch dabei ge-
wesen und durch den Sprithregen der Blitter gelaufen
waren, ohne es wahrhaben zu wollen, unfihig, im Fallen
jedes einzelnen das fortlaufende und umfassende, lang-
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same aber entschlossene Voranschreiten des Kreislaufs
der Natur zu sehen.

»Sie ist in der Nacht der Zeitumstellung zur Turmuhr
der Gare de Lyon gegangen. Dort hat sie Barbiturate ge-
schluckt und sich auf die Schienen gelegt«, sagte meine
Tante im reglosen Sturm zerstiickelter Biume. Meine Muz-
ter hat sich auf die Schienen gelegt. Ein helloranges Eichen-
blatt verliefd seinen Ast, ein stiller, tausend Mal erlebter
Sturz, dessen Verlauf ich zweifellos als Einziger verfolgte.
Der Sprung ins Unbekannte nach einem Leben in der
Hoéhe, hoffnungsloser und doch so ungewisser Sturz. Es
tanzt nur fiir mich, legt sich aufs Kiesbett. Dann ein Wind-
stof3, und es sind tausend Blitter auf einmal, ein Schwarm
Vogel, deren Gefieder den Boden mit glatten, nach Wald-
boden duftenden Pfiitzen bedeckt. Sie hat sich zwei Mal
umgebracht. Mit Barbituraten und indem sie sich auf die
Schienen legte. Eines Tages werden die Aste nacke sein, und
es wird immer noch wahr sein, eines Tages werden junge
Triebe auftauchen, und es wird immer noch wahr sein,
eines Tages werden die Bliiten und der Sommer wieder-
kommen, und es wird immer noch wahr sein. Alles wird
wiedergeboren, aber nicht sie. Thre Seele ist dazu ver-
dammt, vor der Uhr der Gare de Lyon umbherzuirren, in
dieser unniitzen Zwischenphase im September, wo fiir
nichts Zeit ist, auf8er sich umzubringen. Zwei Mal.

Schliefllich hat meine Tante nichts mehr gesagt. Sie
schaute zu den Biumen und sah sicher auch das Spiel der
Blitter, diese Geldstheit, aus der der Winter zur Welt
kommt. Wir teilten schweigend das Bild ihrer Schwester,
meiner Mutter, auf meinen Wunsch endlich vervielfiltigt,
weitergegeben oder vielmehr zuriickgegeben. Aus ihrer
Tasche zog meine Tante ohne Eile einen kleinen weiflen
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Mundhéhle die Erinnerung an einen untergegangenen Pa-
last. Ich lieff mich von der Sanduhr des Herbstes wiegen.
Ich sah in ihr eine nie dagewesene Einladung, die Zeiger
der Uhr nach meiner Gegenwart zu stellen. Nach dem
Winter wiirde nichts mehr starr sein.

Man muss einen gewissen Abstand zu den Toten wahren.
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Ich setze die Wohnung von Monas Eltern auf die Liste
meiner Schlupfwinkel, nach dem Musée Zadkine, der Kir-
che auf dem Boulevard und der Bibliotheque Mazarine.
Ich kénnte sie sogar auf die Liste der idealen Behausun-
gen setzen, aber ich fiirchte, durch tibertriebene Begeiste-
rung den Zauber zu brechen. Was, wenn plotzlich der
Kleiderhaken am Eingang unter dem Gewicht des Man-
tels herunterfallen, der Duschschlauch undicht werden
und die Sonne zur Friihstiickszeit die Kiiche meiden wiir-
de? Ich wiirde es Mona gern sagen, wenn ich nicht ver-
sprochen hitte, noch eine Stunde lang still zu sein, damit
sie lernen kann. Eine herrliche Ewigkeit, in der ich mich
von ihrem arbeitsamen Rhythmus wiegen lasse, dessen
Partitur ich als Liste festhalte: der Druck des Bleistifts auf
der gelochten Doppelseite, der Earl Grey, der sich von der
Teekanne in die Tasse ergiefit, der Biss eines Tackers in
die dicke Haut des Papiers. Und die hochste Ekstase,
Mona, wie sie die Beschworungsformeln einer weltlichen
Geografie vor sich hinmurmelt. Fast méchte ich ihr eine
Migrine wiinschen, um das Gebet um das Prickeln einer
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Aspirintablette zu erginzen, die ihre Wirkung in pudrigen
Blasen entfaltet. Wenn ich sehe, wie Mona mit geschlos-
senen Augen die Finger wie eine Zange um ihre Nasen-
wurzel legt, lasse ich die Fii$e tiber die goldenen Dreiecke
des Parketts gleiten und streichle mit den Augen den Him-
mel durch die drei grofien Fensterfliigel des Balkons. Ich
offne, ich nehme, ich schenke ein und richte auf einem
kleinen braun lackierten Tablett das Stillleben aus einer
Karaffe, einem Glas, einer Aspirin her, schon in der Vor-
freude des verschworerischen Blicks, den Mona mir zu-
werfen wird. Die selbstverstindliche Mechanik unseres ge-
teilten Gliicks. Mehr erwarte ich nicht von diesem eisigen
Nachmittag, nur Origami falten im Einklang mit der Ele-
ganz der Dinge, die mich umgeben. In der Wohnung von
Monas Eltern wirke ich wie ein Junge, der Tennis spielen
kann. Heute Morgen, als ich aus der Uni kam, hat mir die
dick in Wolle eingehiillte Concierge die Familienpost hin-
gehalten und mich junger Mann gerufen, und als Prinz
bin ich die Treppe hinaufgestiegen, mit einem besorgten
Blick auf den kleinen Stempel auf der Briefmarke, die den
Fujiyama zeigt. »Kommen sie bald zuriick?«, frage ich
Mona. »Friithestens in einem Monat«, meint sie vom an-
deren Ende des Tischs, den Brief in der Hand, aus dem
ein mit schwarzer Tinte unterschriebener Scheck schaut.
Den Zeigefinger auf die Wand gerichtet, versuche ich die
Zeit abzuschitzen und den winzigen Punke ihrer Riick-
kehr fernzuhalten.

Ein Monat, das ist endlos, vor allem im November.
Trotzdem wird im Augenblick der Koffer im Flur, im
Dunst von weitgereisten Minteln unser geheimes Leben
nur noch eine unter der Kommode vergessene Fiktion
sein. »Du spielst den Trottel«, sagt Mona und zeigt mit
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dem Kinn auf meine erhobene Hand, wihrend ihr Licheln
mich anfleht, sie vom Lernen zu erlésen. »Was macht ihr
beiden eigentlich die ganze Zeit?«, hat Armand mich letz-
tens im Café gefragt, und ich konnte an nichts anderes
denken als an das grof8e Bett im Zimmer ihrer Eltern, breit
und hoch, verlingert durch eine kleine mit Samt bezoge-
ne Bank, beheizbare Matratze, auf Knopfdruck verstellbar,
zum Lesen oder um die Beine hochzulegen, elektrische
Rollliden, Wandleuchten, warmes Licht, Elternbadezim-
mer mit Diisen in der Badewanne und einer Kabine mit
tropischer Regendusche, zwei Waschbecken mit Misch-
armatur, dariiber sechs Parfiimflischchen mit schweren
Kristallstopfen und Wattebdusche in einem groflen Glas
mit Deckel. Beim Zubettgehen habe ich oft Lust, mit
Mona zu schlafen, aber ich traue mich nicht. Ich traue
mich nicht, die Geste zu machen, die den Lauf unserer
Freundschaft unterbrechen wiirde. Es wire sogar weniger
eine Geste als ein Zeichen, denn ich spiire, wie wach-
sam ihr Korper ist, wie ihr Korper wartet, und unter
den Laken die feuchte Wirme unserer ungeduldigen Ge-
schlechtsteile. »Wir lesen Biicher, wir schauen Filme, wir
héren Platten.« Das habe ich Armand gesagt, ohne erkli-
ren zu konnen, wie sich das zwischen uns in dieser Woh-
nung entwickelt, in der wir unser Erwachsenen-Bohéme-
leben spielen, wihrend ihr Vater in Kyoto Geschifte
macht. »Stell dir vor«, sagt Mona, »wir wiren ein sehr al-
tes Liebespaar. Ich noch ilter als du. Lingst hisslich,
manchmal gemein. Mit der schlechten Angewohnheit, mir
immer die nichste Zigarette an der vorherigen anzuziin-
den, mit einer Vorliebe fiir bittere Drinks und kategori-
sche Aussagen. Schreib mir ein Chanson.« Ich halte ihr
eine Zigarette hin, von der ich wie von allen den ersten
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Zug nehme, und improvisiere einen Refrain: »Bitterer
Rauch, Gift in deinem Hauch, launischer Chihuahua, ob
in Macau oder Kuba, fiir dich brennt keiner mehr wie
Lava.« Sie applaudiert, summt vor sich hin, geht aus dem
Zimmer und kommt mit einem Burgunder aus dem el-
terlichen Weinkeller wieder. »Letztens hab ich was Kras-
ses gemacht.« Bei Mona ist das Wort eine Auszeichnung.
»Fabien, dieser Typ aus meinem Jahrgang mit dem Au-
genbrauenpiercing, den du nicht leiden kannst, ich hab
heimlich in seinem Tagebuch gelesen.« Von allen Briefen
liest Mona am liebsten die der anderen. »Er erzihlt von
seinen Nichten in einem Club im Marais, wo er zum Vo6-
geln hingeht.« Mona sagt vogeln, ich finde das vulgir.
»Das ist ein Nachtclub, unter dem es ein Labyrinth gibt.«
Ich mag Labyrinthe und Geheimnisse, deshalb spitze ich
die Ohren. »Manchmal kommt er morgens direkt zum
Unterricht, nachdem er die ganze Nacht mit Unbekann-
ten gevogelt hat.« »Das ist widerliche, sage ich. Mona lisst
ihre Kippe rot aufglithen und rollt zufrieden mit den Au-
gen. »Im Gegenteil, er schreibt, dass er dort die Anwesen-
heit Gottes spiirt, dass es sich wie ein heiliges Ritual an-
fihlt.« Schweigen, sie beobachtet die Wirkung auf mich.
Ich frage mich, ob sie das mit Absicht macht. Mich an die-
sen Punkt zu bringen. Aufler Ein Schweinchen namens
Babe kreisen alle Filme, die sie in letzter Zeit fiir unsere
gemeinsamen Abende ausleiht, um dasselbe. My Private
Idaho, Happy Together, Maurice ... Geblendet und tber-
wiltigt von meinen Fantasien geheimer Liiste verliere ich
ihre aus dem Blick. Armand hat zu mir gesagt: »Manch-
mal hab ich den Eindruck, eine Figur in einem Stiick zu
sein, das Mona geschrieben hat, aber ich verstehe meine
Rolle nicht.« Dabei steht seine Rolle in Monas Leben seit
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unserem ersten Tag in der Oberstufe fest, aber es ist nicht
an mir, ihm zu sagen, dass er der abgewiesene Liebhaber
ist. Ich hingegen wechsle in der sorgfiltigen Inszenierung
ihres Lebens stindig den Platz.

Spdter im Bett, einen Fuf$ an der frischen Luft aufler-
halb der Decke, die Angste im Alkohol ertrinkt und halb
schlafend, versuche ich mir die Nichte von Monas Kom-
militonen auszumalen, dessen Hisslichkeit und Freiheit
ich gleichermaflen verabscheue. Erlést von den Beschrin-
kungen eines sich bewegenden Korpers lasse ich die Bilder,
die den ganzen Abend in kurzen Wiederholungsschleifen
in einem Hinterzimmer meines Geistes aufgeblitzt sind, an
mir vorbeiziehen. Er, wie er durch die Nacht liuft, die glit-
zernde Augenbraue, die von einem Fieberdiamanten ge-
schwollenen Lippen. Pflasterstrafle, alte Straflenlaternen,
Hoéllenpforte. Flure. Eine weifSe Hand am Saum eines wei-
Ben T-Shirts, Geruch von Krypta, Schimmel, Heu und
Pisse. Ich spule den Film zuriick. Stelle mir einen Ort
vor, mit Dialogen, Beleuchtung, Posen wie im Theater. Zi-
schelnde Stimmen. Grelle Lichter. Prizise Gesten. Jungs,
die die Silhouetten von Jungs spielen, die die Trugbilder
der Gegenwart hinter sich lassen. Und die Moglichkeit fiir
sie, fiir mich, dieses Konsulat der Ferne, in dem ich mir
seit der Pubertit meine Fantasien erlaube, nach Belieben
zu betreten und zu verlassen. Monas Stimme dringt zu mir,
gedimpft vom Schweigen, das sich im Zimmer staut.
»Halbgar?«, wiederhole ich und amiisiere mich dariiber,
dass sich ein Wort aus ihrem Traum geschlichen hat.
»Han-gar, artikuliert sie fliisternd. »Du hast mich nicht
nach dem Namen des Clubs mit dem Labyrinth gefragt,
er heif§t Hangar.«
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Unausgeschlafen im Bus, die Stirn an der Scheibe festge-
froren, tauche ich an der Station Val-de-Grace in der Rea-
litit auf. Der Strom der Oberschiiler beendet den Nach-
hall meiner schlaflosen Nacht. Das Gepolter der auf den
Boden geworfenen Taschen, die zerzausten Gestalten zwi-
schen den Metallstangen, und auf der Pfiitze aus braunem
Leder eines Vierersitzes ein Aufruhr aus Armen, rosigen
Wangen, ein Getiimmel aus eng sitzenden Hosen. Vor al-
lem einer macht mir zu schaffen, sein Hals pocht vor Er-
regung. Ich méchte meinen Mund an die Stelle legen, wo
seine Ader pulsiert, eine atemlose Echse unter der zarten,
rosafarbenen Haut. An seiner Art, sich die Triger seiner
Tasche tiber den Riicken gleiten zu lassen, sein Knie fast
bis ans Herz zu ziehen, ahne ich eine Ungezwungenheit,
nackt zu sein, die ich ohne Zweifel nie haben werde. Mei-
ne Kleidung hingt schwer an mir, mir ist heiff. Ihm auch,
von anderer Glut. Die der Klingel zum Schulschluss, der
Korper, die zu lange sitzen mussten. Der Heizkessel der
Gruppe, auf der Flucht zwischen dem Gefingnis der Schu-

le und der elterlichen Einzelhaft. Ein Jahr, vielleicht zwei,
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dann fingt das Leben an. An den von der Aufregung ge-
schiirten roten Flecken, die ihre Gesichter iiberziehen, er-
kenne ich die fiebrige Ungeduld der letzten Jahre im Ki-
fig. Ein wenig Schaum in den Mundwinkeln, schnell
gehender Atem ausgeschwitzter Begehren, geweitete Na-
senlocher, Augen, die den Lirm der Gedanken abschir-
men. Der Strom zwischen Mona und mir, ihr Begehren,
flieft durch mich. In ihrer Gegenwart denke ich fiir zwei,
mein Geist stimmt sich auf die Partitur unserer Freund-
schaft ein. Selbst wenn wir nicht sprechen, bin ich mit ih-
ren Gedanken im Gesprich. Wenn ich bei einem Film ihr
Desinteresse ahne, vergeht mir die Lust. Auch bei anderen
mutmafle ich stindig, denke dariiber nach, was sie den-
ken, ersticke unter ihrer Psyche, die sich tiber meine legt.
In diesem Herbst ersticke ich, und die geschlossenen Li-
den vor meinen einsamen Nichten reichen nicht mehr,
um die Litanei ihrer Begehren aus meinem Kopf zu krie-
gen. In diesem Bus schirmt der Oberschiiler mich ab. Sei-
ne Gedanken gehéren ihm allein. Das Ritsel seiner Schon-
heit taucht mich in eine muskulire Gegenwart. Ich fahre
gierig mit den Augen, mit der flachen Hand, mit der Nase
an ihm entlang, von unten nach oben, ich grabe mich in
die Spalten, lasse meine Gedanken zwischen die Socke und
die Jeans gleiten und wandere die Waden hoch, die Schen-
kel voller vom Wind niedergedriickter Ahren, unglaubli-
che Nihe seines Geschlechts, in den Falten zusammenge-
rollt wie ein kleines Tier. Und in diesem Schlummern
dasselbe Klopfen wie am Hals, ich mochte die Hand dar-
auf legen. Der unter dichter Wolle vergrabene Bauch,
eine Fluse im Bauchnabel, die Brust fiillt sich durch den
halb gedffneten Mund mit der Luft, die ich ausatme, die
er einatmet, und hebt die silberne, an seinen Solarplexus
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gekettete Jungfrau an, kérperwarmes Metall. So rein, dass
kein Gedanke an seine Organe sich zwischen uns schiebt.
Die Gleichung dieses Begehrens ist nicht neu, nur losen
sich unter dem Feuer seiner Iris alte Versprechen auf.
Dort, zwischen der Rue Berthollet und der Rue Claude-
Bernard, reicht der Ekel nicht mehr, reicht das Gift der
Scham nicht mehr, das mir durch die weifiglithenden Be-
leidigungen der Kapos der Mittelstufe auf dem Pausenhof
injiziert wurde. Die, deren Macht darin besteht, jede Freu-
de zu unterdriicken, versuchen, euch das zu nehmen, was
vorher andere ihnen genommen haben. Der Widerhall ih-
rer Stimmen verliert sich, ich verbringe nicht mehr genug
Zeit in den Institutionen des Wissens und der Gewalt.
Nun bin ich frei und mochte seine Haut erkunden. Die
Ader an seinem Hals ldsst mir keine Wahl. Der Nachhall
einer undisziplinierten, fruchtbaren Saison. Ich habe es
aufgegeben, die Liste meiner Metamorphosen seit Semes-
terbeginn zu fiihren, ich versuche nicht einmal, Worte da-
fiir zu finden, ich lasse mich mitreiflen. In der Wohnung
von Monas Eltern trinke ich morgens Kaffee. Zu Hause
kime mir das vor wie Verrat. Letztens, als Mona schon im
Unterricht war, habe ich nach dem Aufstehen allein ge-
tanzt, ohne Musik, ohne Grund. Etwas verschiebt sich,
steigt aus den Tiefen des Ozeans in mir auf. Der schwere,
rostige, knarrende Anker eines untergegangenen Schiffs,
mit schwindelerregender Kraft an die Oberfliche gehievt.
Eine Vorfreude, zu der ich das Ereignis bin, packt mich,
ein dunkles Begehren aus Sex und Trinen. Der Ober-
schiiler summt vor sich hin und schnipst aus Spaf§ gegen
die Wangen, Arme, Miinder seiner aufgedrehten Freunde.
Er faltet sich auf, den Oberkérper nach vorn geneigt, die
Beine breit, eine Hand beildufig im Schritt. Er sieht mich
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nicht. Das mag ich. Dieselbe Freude, wenn der Vogel an
mein Fenster pickt. Meine stumme Anwesenheit in der
Schénheit der Welt. Ich iiberlege kurz, meinen Personal-
ausweis in seine Kapuze zu schieben, wenn er aussteigt, ihn
dazu zu bringen, meinen Namen zu lesen, meinen Namen
zu sagen, mich zu suchen. Ich prige mir sein Bild ein, ich
fuge ihn zu meinen heidnischen Heiligenfiguren hinzu,
»Klopfender Hals«, Schutzpatron der geheimen Lieben,
den man bei nichtlichen Streifziigen nah am Herzen trigt.
Ich sortiere ihn neben »Triefnase«, »YOP« und »Rote Kap-
pe« ein, die in den letzten Wochen heiliggesprochen wur-
den. Diesen Altar behalte ich fiir mich. So sehr, dass ich
das, was ich verschweige, fiir schoner halte und das Fal-
sche mehr liebe als das Wahre. Der Bus fihrt weiter Rich-
tung Seine, ich schaue zu, wie die Oberschiiler in der Fer-
ne verschwinden und mit ihnen, das verspreche ich mir,
die Zeit der imaginiren Lieben.

Lass mich los, der Morgen dimmert schon.
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