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VORWORT 

Am 25. April 1974 beendete ein Militärputsch in Portugal eine 
fast fünfzig Jahre währende faschistische Herrschaft; es folg-
ten 18 Monate tiefgreifender Veränderungen, die sämtliche 
Aspekte der portugiesischen Gesellschaft infrage stellten. Was 
als Staatsstreich begann, verwandelte sich in den Versuch, die 
Verhältnisse radikal von unten umzugestalten. Das Ausmaß 
der Kämpfe und die unmittelbare geografische Nähe zum ma-
roden Franco-Regime in Spanien hievten die Geschehnisse 
tagtäglich in die Schlagzeilen, denn welches Echo sie im Nach-
barland und in ganz Europa finden würden, war damals kei-
neswegs ausgemacht. 

Das vorliegende Buch ist eine persönliche Schilderung der 
Ereignisse vom Tag des Staatsstreichs über seine turbulenten 
Folgen bis zum November 1975, als ein weiterer Militärcoup 
die liberale parlamentarische Demokratie festigte und Portu-
gal an den europäischen Kapitalismus heranführte. 

Heute, fünfzig Jahre danach, erinnert sich außerhalb Portu-
gals kaum noch jemand an diese Ereignisse. Nach dem Schei-
tern der Revolution wurde das Land zügig in die Europäische 
Union integriert, die gesamte Episode gilt seitdem als ein 
Sturm im Wasserglas, der kaum Erwähnung verdient. 

Was damals in Portugal geschah, war jedoch enorm: Zahl-
lose Betriebe wurden von den Arbeiterinnen und Arbeitern 
übernommen, Nachbarschaftskomitees besetzten leerstehen de 
Häuser, um Kinderkrippen und andere Gemeinschaftseinrich-
tungen aufzubauen. Schätzungen zufolge nahmen rund drei 
Millionen Menschen an Streiks, Besetzungen oder Demonstra-
tionen teil – bei einer Bevölkerung von zehn Millionen. Die Po-
lizei wurde entmachtet, und das Militär, gewöhnlich die letzte 
Bastion des Staates, spaltete sich in rivalisierende Fraktionen; 
eine ganze Zeit lang übten die revolutionären linken Strömun-
gen Kontrolle über den Staatsapparat aus. Eine Rhetorik der 



8 Vorwort

Revolution war allgegenwärtig, und in Andeutungen zeigte 
sich tatsächlich, wie eine moderne Umwälzung der Gesell-
schaft aussehen könnte. Doch Kommunikationsprobleme er-
schwerten diese Umwälzung. 1974 gab es noch kein Internet 
und keine Handys, die beiden Fernsehsender standen unter 
staatlicher Kontrolle, und Radiosender gab es überhaupt nur 
ein halbes Dutzend im Land. 

In diesem Vakuum unternahmen Arbeiterinnen und Arbei-
ter den Versuch, sich selbst zu organisieren. Die Schwierigkei-
ten dieser Unternehmung und die Vereinnahmungsversuche 
durch politische Fraktionen werden im hinteren Teil des Bu-
ches hervorgehoben; nicht ohne Grund war es Parteien und 
Gewerkschaften oft verboten, mit ihren Fahnen bei Demons-
trationen zu erscheinen. Detailliert dargestellt wird auch der 
Kampf um die Medien – um Zeitungen, Fernsehen und Radio, 
vor allem den katholischen Rundfunksender, den die radikale 
Linke damals besetzte. Und nicht zuletzt habe ich versucht, je-
nen Problemen genauer nachzugehen, auf die einfache Solda-
ten bei ihren Organisationsversuchen innerhalb der Streit-
kräfte stießen. 

Nach dem Putsch von 1974 war die portugiesische Gesell-
schaft in drei Lager gespalten: Es gab zum einen diverse 
staatskapitalistische Ideen und Parteien, daneben Kräfte, die 
eine parlamentarische Demokratie installieren wollten, und 
schließlich die Verfechter einer »Volksmacht«, die den Arbei-
terinnen und Arbeitern an der Basis mehr direkte Gestal-
tungsmöglichkeiten geben sollte. Diese dritte Strömung wird 
im vorliegenden Buch ausführlich dokumentiert, wobei ich 
sie in ihren Kämpfen um organisatorische Autonomie und 
wirtschaftliche Selbstverwaltung zumeist selbst zu Wort kom-
men lasse. Diese Perspektive von unten ist es, die meine Dar-
stellung der Ereignisse vielleicht vor allem von anderen un-
terscheidet. 

Als Koalitionspartei in fünf aufeinanderfolgenden Militär-
regierungen installierte die Kommunistische Partei (PCP) ei-
nen Staatskapitalismus im Land, und die diversen Parteien der 
radikalen Linken beteiligten sich aktiv an diesem Projekt. Die 
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Sozialistische Partei (PS) dagegen war gespalten: Während die 
einen dem Weg der Militärregierungen und der PCP folgen 
wollten, wollten andere einen liberalen Kapitalismus nach eu-
ropäischem Muster durchsetzen und verschworen sich folg-
lich mit den Konservativen, der extremen Rechten und der 
US-Botschaft, die der CIA-Agent Frank Carlucci leitete. Rechts 
von ihr standen die »Volksdemokraten« der PPD (die heuti-
gen Sozial demokraten) sowie die CDS (»Soziales und Demo-
kratisches Zentrum«), die versuchten, neue Gewänder für das 
alte faschistische Regime zu finden. 

Das heutige Portugal ist das Ergebnis dieser Kämpfe. Als 
maßgebliche Techniker der Macht betätigen sich die Sozialis-
ten der PS und die Sozialdemokraten (PSD), während die PCP 
die wichtigste linke Oppositionspartei darstellt und die Ge-
werkschaftsbewegung beherrscht. Die Gruppen der radikalen 
Linken mit ihren vielen zungenbrecherischen Akronymen, de-
nen die Leserinnen und Leser im vorliegenden Buch begegnen 
werden, haben sich zu einem »Linksblock« (Bloco de Es-
querda) vereint, während die Maoisten zum Glück weitgehend 
von der Bildfläche verschwunden sind. 

Wenn man 2024 ein Buch über Ereignisse neu herausgibt, 
die fünfzig Jahre zurückliegen, fällt es manchmal schwer, sich 
die Intensität der damaligen Momente zu vergegenwärtigen. 
Als ich meine eigenen Schilderungen noch einmal las, musste 
ich mich immer wieder fragen: Ist das wirklich passiert?  
Ja, das ist es – die Dokumente, die es belegen, habe ich alle 
noch –, auch wenn das einer jüngeren Generation in der Tat 
unmöglich erscheinen mag. Bei der Erstveröffentlichung des 
Buches gab es über mehrere Kontinente hinweg endlose Dis-
kussionen darüber, ob man die »unmögliche Revolution«, von 
der im Untertitel die Rede ist, mit einem Fragezeichen verse-
hen sollte oder nicht. So waren die Zeiten. Ich halte das Frage-
zeichen noch immer für richtig. 

Als ich das Buch schrieb, galt der Staatskapitalismus als 
eine genauso große Gefahr für Portugal wie der Privatkapita-
lismus. Darauf legte ich in meiner Analyse der Basisbewegun-
gen und der politischen Parteien den Hauptakzent. Stattdes-
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sen avancierten jedoch der Neoliberalismus und die freie 
Marktwirtschaft zur maßgeblichen Ideologie der herrschen-
den Klasse in Portugal (und weltweit). 1974/75 schien dies  
keineswegs klar. Heute ist Portugal ein vollständig in den mo-
dernen Kapitalismus integriertes Land, mit all den Ungerech-
tigkeiten, die dies zwangsläufig mit sich bringt. 

Die vorliegende Ausgabe folgt weitgehend der gemeinsam 
von Solidarity (London), Black Rose (Kanada) und Free Life 
Editions (New York) veröffentlichten Erstausgabe von 1977. 
Entfallen sind ein etwas zu langes und mit Statistiken über-
frachtetes Kapitel über die Geschichte Portugals, das den  
Erzählungsbogen störte, sowie ein Nachwort von Maurice 
Brinton (1923–2005), der eigentlich Chris Pallis hieß und bei 
Solidarity aktiv war; ihm schulde ich noch immer Dank dafür, 
dass er mich zu diesem Buch ermutigt hat. Ebenfalls entfallen 
sind das Transkript einer Sendung, die das besetzte Rádio Re-
nascença im Oktober 1975 ausstrahlte, sowie 26 Dokumente 
im Anhang, die überwiegend von Arbeiterkomitees stamm-
ten. Sie wurden inzwischen online veröffentlicht.  

 
Die 2012 bei PM Press erschienene Ausgabe war dem Gedenken 
an Maria Teresa Viana (1946–2010) gewidmet, die das Buch auf 
vielfältige Weise subtil beeinflusst hat. 

 
Phil Mailer 

Lissabon, Januar 2024. 



Kinder in einem Slum in Lissabon, 6. Juni 1975



I DIE ERSTE WOCHE 

Tag 1: Donnerstag, 25. April 1974 

Es ist ein kalter Morgen für die Jahreszeit. Um 7:45 Uhr macht 
eine Radiodurchsage Hunderttausenden Portugiesen schlag-
artig bewusst, dass ein neues Kapitel ihrer Geschichte begon-
nen hat: 

 
Hier spricht das Kommando der Bewegung der Streitkräfte. 
Wir rufen alle Einwohner Lissabons auf, sich in ihre Häu-
ser zu begeben und äußerste Ruhe zu bewahren. Wir hof-
fen aufrichtig, dass die schweren Stunden, die wir durchle-
ben, durch keinen Unglücksfall getrübt werden. Wir appel-
lieren an die Vernunft und Einsicht der übrigen Truppen, 
sodass jeder Zusammenstoß mit den Streitkräften vermie-
den wird. Eine solche Konfrontation ist nicht nur unnötig, 
sondern könnte auch zu einer ernsthaften Spaltung des 
portugiesischen Volkes führen. Das gilt es unbedingt zu 
verhindern. Wir wollen kein portugiesisches Blut vergie-
ßen, daher appellieren wir an Ihre staatsbürgerliche Gesin-
nung. Das gesamte medizinische Personal, insbesondere in 
den Krankenhäusern, sollte sich bereithalten, Hilfe zu leis-
ten, auch wenn dies hoffentlich nicht erforderlich sein 
wird. Wir rufen alle politischen und militärischen Kräfte 
zu größtmöglicher Vorsicht auf, um jede Gefahr zu vermei-
den. Wir wollen ein unnötiges Blutvergießen vermeiden, 
werden aber jeder Provokation entschieden begegnen. 
 

Weiter ordnen die Streitkräfte an: 
 
Begeben Sie sich in Ihre Stadtteile und warten Sie auf wei-
tere Anweisungen der Bewegung der Streitkräfte. Die Be-
fehlshaber werden dafür verantwortlich gemacht, sollten 
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sie ihren Untergebenen befehligen, sich in Konflikte mit 
dem revolutionären Teil der Streitkräfte zu begeben. Wir 
appellieren an die Kräfte der Nationalgarde und der Poli-
zei – und auch an die DGS (Geheimpolizei) und die Por -
tugiesische Legion –, die möglicherweise unter falschem 
Vorwand rekrutiert wurden, sich an ihre staatsbürgerliche 
Pflicht zur Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung zu 
erinnern. In der gegebenen Situation kann dies nur sicher-
gestellt werden, wenn die Streitkräfte nicht angegriffen 
werden. Achtung, an alle Militär- und Polizeieinheiten. Da 
die Streitkräfte entschieden haben, Ihren Platz einzuneh-
men, wird ab sofort jeder Widerstand gegen die Truppen, 
die die Stadt umstellt haben, mit aller Härte geahndet. 
Wenn Sie diesen Rat nicht befolgen, könnten Sie ein sinn-
loses Blutbad anrichten, für das Sie allein verantwortlich 
sind.1 
 

8:15 Uhr. Meine Nachbarin weckt mich, mit irrem Blick steht 
sie im Pyjama vor mir. Ich sollte heute besser nicht zur Schule 
fahren, sagt sie. Alle Schulen sind geschlossen, die Armee hat 
die Macht übernommen, es wird geschossen, niemand soll 
sein Haus verlassen. Damit ich sie besser verstehe, spricht sie 
in gebrochenem Portugiesisch und deutet mit ihren Fingern 
Schüsse in die Luft an. 

Die spinnt, denke ich mir. Ich mache die Tür zu, stelle das 
Radio an und lege mich wieder ins Bett. Nichts: nur die übli-
che Werbung. Ich kann das alles nicht glauben. Ich bin müde, 
aber einschlafen kann ich nicht mehr. Ich versuche es auf an-
deren Sendern. Im Staatsrundfunk läuft Marschmusik. Hat sie 
vielleicht doch Recht? 

9:10 Uhr. Verspätet komme ich in der Schule an. Kein Bus 
weit und breit. Ich treffe R., einen Lehrer, die Neuigkeiten 
platzen aus ihm heraus. Auch D., der Faschist der Schule, ist 
da. Wir fragen uns, ob die Rechte oder die Linke dahinter-
steckt, oder auch genauer: welche Kräfte auf der Rechten – 
die Generäle oder Spínola? Die Frage bleibt den gesamten Vor-
mittag unbeantwortet. Niemand weiß es. 



10 Uhr. Frühstück mit R., ein netter, warmherziger Mensch, 
wir brennen darauf, mehr herauszufinden, haben aber Angst, 
ins Stadtzentrum zu gehen. Im Radio läuft Zeca Afonso, ein 
linker Liedermacher. Könnte es doch wahr sein? Eine Be-
kanntmachung: 

 
Dem Kommando der Streitkräfte wurde berichtet, dass 
die Bevölkerung unserer wiederholten Aufforderung, zu-
hause zu bleiben, bislang nicht Folge leistet. Auch wenn 
die Situation fast unter Kontrolle zu sein scheint, da der 
bisherige Heeresminister sein Amt aufgegeben hat und 
mit den befehlshabenden Offizieren unserer Bewegung in 
Kontakt steht, rufen wir die Bevölkerung erneut dazu auf, 
zuhause zu bleiben und sich nicht in Gefahr zu bringen. 
In Kürze wird ein Kommuniqué zur Klärung der Lage aus-
gestrahlt.2 
 

Ich schildere R., was ich über Spínola weiß: Er hat Sympathien 
für die Nazis, er hat im Spanischen Bürgerkrieg Franco unter-
stützt, er hat sich in den portugiesischen Kolonien Orden als 
»Kriegsheld« verdient. Im Interview mit der Zeitschrift Vida 
Mundial hatte er vor ein paar Wochen sein Buch Portugal und 
die Zukunft zusammengefasst, und für diese Ansichten war er 
von Marcelo Caetano, dem seit 1968 amtierenden Minister -
präsidenten, entlassen worden. Das Buch rief dazu auf, nicht 
länger nach einer militärischen Lösung des Krieges zu suchen 
und in Portugal selbst einen »demokratischen« Wandel einzu-
leiten. Wir sprechen über den Aufstand im März, als Truppen 
von Norden aus Caldas da Rainha angerückt waren, was  
wie ein stümperhafter Putschversuch wirkte. Oder steckten 
vielleicht gewisse rechte Generäle dahinter, die mit Caetanos  
»liberaler« Politik unzufrieden waren und zurück zu einer rei-
neren Form von Salazarismus wollten? Niemand weiß es. In 
jedem Fall schien es, dass der Staatsstreich nur von der Rech-
ten kommen konnte.  

Um 10:45 Uhr rufe ich João an, den Sohn von Mário Soares. 
Besetzt. Ich rufe R. an, die in einer Blutbank arbeitet. Sie hat 

14 I Die erste Woche



gerade 24 Stunden Bereitschaftsdienst. Draußen auf der Stra -
ße stehen Truppen, berichtet sie, in die Stadt kommt man nur 
noch über die Praça da Espanha. R. weiß auch nicht, was das 
alles soll. Ich beschließe, mir selbst ein Bild zu machen, und 
fahre am Ufer des Tagus entlang auf der Marginal nach Lissa-
bon hinein. Die glanzvolle Geschichte des 16. Jahrhunderts 
am Rande der Straße interessiert mich gerade nicht im Ge-
ringsten. Ich komme in Infante Santo an, Verkehrspolizisten 
leiten mich um. Irgendetwas ist auf jeden Fall im Gange. Ich 
fahre schneller, erreiche das Stadtzentrum und parke den Wa-
gen. Ich kann nichts Ungewöhnliches entdecken, nur die Ban-
ken sind alle geschlossen. Ich laufe in den unteren Teil der 
Stadt hinunter. Truppen und Panzer am Chiado, überall Solda-
ten. Die Panzer wirken riesig in den engen Straßen, die Ma-
schinengewehre bedrohlich. Durchkommen ist unmöglich. 
Die Truppen sind zurückhaltend, aber freundlich. In den Au-
gen der Menschen, die hier zusammengekommen sind, mi-
schen sich Angst und Hoffnung. Alle haben dieselben Fragen: 
»Wer steckt dahinter?« »Was wollen die?« Es ist 11:30 Uhr. 
Ich hatte C. versprochen, dass wir um 12 Uhr zusammen Mit-
tag essen. Vielleicht hat sie mehr mitbekommen. Bei ihr zu-
hause stellen wir das Radio auf Kurzwelle und hören den 
Funkverkehr der Streitkräfte mit. Von ihrem Nachbarn, einem 
alten Salazar-Anhänger, dem bereits die Laune vergangen ist, 
erfahren wir, dass sich Caetano in den Präsidentenpalast Be-
lém geflüchtet hat und Américo Tomás – seit 1958 Präsident – 
ins Quartel do Carmo, das Hauptquartier der Republikani-
schen Nationalgarde. 

Jemand ruft an, um zu erzählen, dass sein Auto beschlag-
nahmt wurde – als Barrikade. Er lacht am anderen Ende der 
Leitung. Es ist ein großartiges Gefühl: Die faschistische Dikta-
tur bricht zusammen. Weiter kann im Augenblick noch kaum 
jemand denken. 

Wir kehren zurück ins Stadtzentrum. Noch immer ist 
nichts wirklich klar. Wir gehen nach San Sebastião und sehen 
die Truppen. Große Menschengruppen sprechen mit den Sol-
daten, die bereits zu »Kräften der Befreiung« geworden sind. 
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Noch fragt niemand genauer, wer da »befreit« werden soll. 
Und wovon? Es herrscht große Verwirrung. Könnte wirklich 
ein antifaschistischer Putsch stattgefunden haben? Angeführt 
von einem Faschisten? Wir suchen nach Präzedenzfällen, und 
schon da begreifen wir, dass das, was wir gerade erleben, völ-
lig neuartige Züge trägt.  

Wir kaufen ein paar Zeitungen. Die Schlagzeilen sind sen-
sationell: »Golpe Militar«, »Amplo Movimento das Forças  
Ar madas« – »Militärputsch«, »Breite Bewegung der Streit-
kräfte«. Den Berichten lassen sich einige Einzelheiten entneh-
men. Offenbar wurden am Vorabend um 23:30 Uhr Radio -
sendungen unterbrochen und die Lieder »Depois do Adeus« 
und »Grándola, Vila Morena« gespielt. Kurz nach Mitternacht 
besetzten die Aufständischen die Militärakademie, um 3 Uhr 
morgens die Studios des Pop-Senders Rádio Clube Português 
und wenig später andere Rundfunksender. Der Flughafen fiel. 
Kurz darauf nahm die 7. Kavallerie – Spínolas Elitetruppe – 
den Praça do Comércio ein, einen großen Platz im unteren 
Teil der Stadt. Um 7 Uhr morgens wurden die Panzer am ande-
ren Ufer des Flusses in Richtung Lissabon in Stellung gebracht. 

Wir hören Radio. Um 10:15 Uhr wurde Generalquartier-
meister Louro de Sousa festgenommen. Um 10:30 Uhr schlos-
sen sich Truppen, die die Rua do Arsenal besetzt hielten, dem 
Aufstand an. 

Mittags wurde bekannt gegeben, dass die bewaffneten 
Kräfte sowohl im Norden als auch im Süden die Kontrolle 
übernommen haben. 13 Uhr: Das Hauptquartier der Geheim-
polizei im Zentrum ist umstellt, einige politische Gefangene 
kommen frei. 16 Uhr: Die linksliberale CDE und ein Großteil 
der politischen Gruppen begrüßen die Bewegung ausdrück-
lich. Kurz darauf gibt sich Marcelo Caetano geschlagen. Er 
hat mit Spínola telefoniert. 17 Uhr: Beteiligte am Putschver-
such aus Caldas da Rainha werden unter dem Jubel der Mas-
sen aus dem Gefängnis freigelassen. Um 17:00 Uhr überträgt 
das Fernsehen eine Verlautbarung, dass die Bewegung der 
Streitkräfte »das Volk von dem Regime befreit hat, von dem 
es viele Jahre unterdrückt wurde«. 
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Ich bringe C. nach Hause und fahre zurück nach Lissabon. 
Die Geheimpolizei PIDE hat sich der Bewegung entgegenge-
stellt und weigert sich, sich zu ergeben. Aus den Menschen-
mengen ertönt der Ruf nach ihrem Blut. Sie wollen die Büros 
stürmen und niederbrennen. Sie sind unbewaffnet. Die PIDE 
hat Maschinengewehre auf ihren Balkonen postiert. Ich fühle 
mich hilflos und beschließe zu gehen. 

Später erfahren wir, dass die PIDE aus einem Fenster in die 
Menge geschossen hat; fünf Menschen kamen ums Leben, 
fünfzig wurden verwundet. Die Matrosen schossen zurück. 
Die PIDE ist verzweifelt. Zu brutal und zu lange haben sie 
ihre Opfer gefoltert, um auf Gnade hoffen zu können. 

Auf dem Nachhauseweg gehe ich in eine Tasca. Wir trin-
ken Wein und fragen uns, was das alles zu bedeuten hat. Die 
Menschen sind begeistert, wahnsinnig begeistert. Ich gehe 
zum Abendessen zu R. Alle Restaurants wurden wie angeord-
net geschlossen, wir kochen uns etwas aus Gemüseresten. 
Wie alle anderen auch sind wir vollkommen überwältigt.  
Wir hören ausländische Sender, um mitzukriegen, ob es et-
was Neues gibt. Was wir hören, können wir kaum glauben. 
Bisher wurden noch immer keine Namen genannt. Der 
Putsch verläuft völlig anonym. Ich rufe einen Freund an, der 
in der Nähe des Radiosenders wohnt: Das Gebiet ist von Sol-
daten umstellt und er kann nicht raus. Ich rufe einen anderen 
Freund an, der sehr müde ist, weil er schon seit 6:30 Uhr auf 
den Beinen ist. Ich will nicht nach Hause gehen. Ich will nach 
Lissabon. 

Ich fühle mich euphorisch. Eine junge Französin, die beim 
Essen dabei ist, teilt meine Begeisterung. Alles ist verwirrend. 
Morgens noch ein Faschist, ist Spínola abends zu einem »Be-
freier« geworden. Wir versuchen, unsere Gedanken zu sor -
tieren, die Lage zu analysieren. Welche Klassenkräfte sind da 
am Werk? Spínola hatte in eine der reichsten Familien Portu-
gals, die Melos, eingeheiratet. Er galt als »Individualist«. In 
Guinea-Bissau ist er oft direkt an die Front geflogen und ge-
noss großen Respekt bei seinen Soldaten. Sein Monokel, seine 
konservative Art, all das passte einfach nicht zur Rolle eines 
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radikalen Befreiers. Wie unterschiedlich »Antifaschismus« 
aufgefasst werden kann, war jetzt schon offensichtlich. 

Es sind viele verschiedene Interessen im Spiel. Die Mittel-
schicht sieht in Europa und der Europäischen Wirtschaftsge-
meinschaft die einzige Zukunft für Portugal, während die bur-
guesia der »hundert Familien« noch immer umfangreichen 
Besitz in Afrika hat, besonders in Angola. Ein Teil der Mittel-
schicht ist auf wirtschaftlichen Aufschwung bedacht, ein an-
derer Teil unterstützt die zerfallende Ideologie Salazars, die 
den Aufschwung behindert. In Afrika stehen weiße colons der 
schwarzen Bevölkerung gegenüber. Aber der größte Gegen-
satz besteht sicherlich zwischen all diesen Gruppen und der 
Arbeiterklasse. 

Es ist herrlich, ein natürliches Amphetamin. M. und ich zie-
hen zusammen los. Wir wollen trotz der Ausgangssperre raus. 
Wir gehen zu einem Freund, der in der Nähe des Radiosenders 
wohnt. Überall Straßensperren. Wir reden Englisch. Ein jun-
ger Soldat lächelt und ruft seinen Offizier; wir erklären ihnen, 
dass wir bei jemandem in der Nähe schlafen wollen. Der Sol-
dat begleitet uns mit einer Decke über den Schultern und ei-
nem Maschinengewehr, das im Vergleich zu ihm riesig wirkt, 
zu dem Haus. Die ganze Zeit über lächelt er fröhlich, auch 
ihm geht es hervorragend. 

Völlig geschafft von einem bewegungs- und diskussions-
reichen Tag schlafen alle schon, als wir in dem Haus ankom-
men, aber es gelingt uns, ein paar Decken zu finden. Kurz dar -
auf schlafen auch wir erschöpft ein. 

 

Tag 2: Freitag, 26. April 

Wir wachen auf und fragen uns, was in der Nacht wohl pas-
siert ist; wir haben Schmerzen vom harten Boden und einen 
schrecklichen Kater. M. macht Kaffee, ich hole die Zeitungen. 

Die Schlagzeilen sind noch immer so verblüffend wie ges-
tern. Spínola, der Führer der neuen Junta, verspricht eine »De-
mokratisierung der Politik«, so bald wie möglich Neuwahlen, 
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die Abwicklung aller faschistischen Institutionen sowie Ver-
handlungen, um die Kriege in Afrika zu beenden. Caetano 
und Tomás wurden nach Madeira verbannt und einige PIDEs 
verhaftet, einer mit heruntergelassenen Hosen, was uns alle 
zum Lachen bringt. 

Wir gehen Mittagessen und vertiefen uns in die Morgen-
zeitungen. Die Fotos sprechen für sich. Es sind Massen von 
Menschen beteiligt, das ist eindeutig mehr als nur ein Staats-
streich. Schon jetzt scheinen die alten Strukturen auseinan-
derzubrechen. Wir lesen einfach nicht mehr dieselben Zeitun-
gen wie gestern, obwohl sich die Namen, das Layout und der 
Stil kaum verändert haben. Die Menschen auf den Straßen 
trauen sich wieder zu lächeln. Über Lissabon liegt ein Hauch 
von Freiheit, den die Menschen mit ihren Worten und ihrem 
Lachen weitertragen. Es ist fantastisch, ergreifend, und es 
breitet sich immer weiter aus. 

Überall machen Soldaten das Siegeszeichen. Wir hören von 
Caxias, dem berüchtigten politischen Gefängnis: 170 Men-
schen wurden freigelassen und stattdessen etwa hundert  
PIDEs eingesperrt. Auch Freunde von mir waren dorthin ver-
frachtet, geschlagen und gefoltert worden. Die Bilder in den 
Zeitungen sind sehr bewegend. Tausende kamen nach Caxias, 
um die Gefangenen zu begrüßen. Offenbar wollte die Junta 
nur einen Teil freilassen, die Menschenmenge bestand jedoch 
lautstark auf der Freilassung aller. 

Organisationen, die im Untergrund mit Mühe überleben 
konnten, tauchen wieder auf und geben Erklärungen ab: die 
Kommunistische Partei (PCP), die Sozialistische Partei (PS) 
und der Bund der revolutionären Aktionseinheit. Wir kneifen 
uns, weil wir denken, wir träumen. Es gibt noch weitere Nach-
richten, aber die interessieren uns nicht. Irgendjemand meint, 
dass Mitterrand bei den Wahlen in Frankreich eine Chance 
hätte. Ja und? Die Bilder sind spektakulär, unverfälscht. Jedes 
Foto scheint ein Bild der Befreiung zu sein. Sind das wirklich 
dieselben Zeitungen, die noch vor wenigen Wochen nur in ei-
ner Randnotiz im Innenteil darüber berichtet hatten, wie die 
Polizei bei einer versuchten Demonstration studentische Un-
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ruhestifter angegriffen hatte, und die nicht einmal die Zahl 
der Verprügelten nann ten? Von Minute zu Minute scheint es 
mehr Meinungsfreiheit zu geben. 

Eine Menschenmenge versammelt sich in der Nähe des 
Rossio, einem großen Platz im Stadtzentrum. Soldaten kom-
men auf uns zu. Was wird wohl geschehen? Sie heben ihre 
Finger und zeigen das V für Victory. Die Menge jubelt, wie 
ich es noch nie erlebt habe. Ich habe schon Menschenmengen 
vor Wut schreien hören, aber das hier ist Freude, eine uner-
messliche Freude. 

Ich kann mir keinen Reim darauf machen, M. auch nicht. 
Wir bekommen eine Gänsehaut. Wir erinnern uns an Prag 
1968, als die Menschen mit sanfter Ironie Blumen in die Ge-
schützrohre der Panzer steckten. Jetzt bekommen die Soldaten 
Nelken geschenkt, so wie man es in der Nacht von Santo An-
tónio, dem Schutzpatron von Lissabon, mit seinen Lieben 
macht. Die Leute kaufen ihnen Zeitungen, bieten ihnen Bier 
und belegte Brote an. Ich klatsche ungläubig. Ich muss an Bil-
der aus dem Spanischen Bürgerkrieg denken: die Revolutions-
truppen der Durruti-Kolonne mit geballten Fäusten; ich ver-
suche mir die Meuterei von Kiel in Erinnerung zu rufen, die 
1918 zur Novemberrevolution in Deutschland führte, die auf-
ständischen Soldaten in Russland 1917 und zur Zeit der Pari-
ser Kommune. Die Gedanken rasen mir durch den Kopf. 

Heftiger Regen setzt ein, Blitze erhellen den Himmel. Es 
donnert, als ob die Götter sich beschweren wollten. M. meint, 
der Himmel sei wohl nicht auf unserer Seite. Wir gehen davon 
aus, dass bis zum Abend nichts passieren wird, auch wenn 
sich Teile des Militärs noch widersetzen und die PIDEs versu-
chen, sich neu zu organisieren. Wir sind müde und der Regen 
macht uns schlechte Laune. Wir gehen für zwei Stunden ins 
Kino, um einen Paul-Newman-Film anzusehen, und machen 
uns dann wieder auf den Weg in Richtung Rossio. Unterwegs 
kommen wir an einer Demonstration vorbei. Von so etwas 
hatte ich schon oft geträumt. Ich hatte Fotos von 1910 gese-
hen, als die Arbeiter mit ihrer Demonstration die Avenida da 
Liberdade in ihrer ganzen Breite einnahmen. Und jetzt pas-
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siert es hier wirklich, direkt vor meinen Augen. Vorneweg die 
Maoisten mit ihren Bannern, dahinter alle möglichen anderen 
Gruppen mit ihren eigenen Transparenten: »Wir grüßen die 
Streitkräfte«, »Freie Gewerkschaften«, »Alle Macht den Ar-
beitern«, »Für ein Recht auf Streik«. Trotz der spürbaren Wi-
dersprüche ist es ein berauschendes Gefühl. 

Ich bin diese Straße oft entlanggegangen, und ihr Name – 
ein Überbleibsel aus liberaleren Zeiten – kam mir doch eher 
ironisch vor, schließlich spürte ich selbst die massive Unter-
drückung. Und jetzt ziehen hier direkt vor mir Tausende von 
Menschen mitten auf der Straße vorbei. Die Autos kommen 
nicht mehr durch, die Fahrer hupen – nicht aus Wut, sondern 
aus Freude, wie es bei portugiesischen Hochzeitsfesten üblich 
ist. Wir befinden uns mitten auf der Straße auf einer Demons-
tration, die sich frei bewegen kann. Das hat es noch nie gege-
ben. Natürlich haben wir immer noch Angst, weil wir jeden 
Moment damit rechnen, dass die Trupps der PSP (eine Sonder-
einheit, die bei Demonstrationen eingesetzt wird) aus einer 
Seitenstraße auftauchen. Im Überschwang der Gefühle wer-
den sogar Verkehrspolizisten begeistert als »Freiheitskämp-
fer« gefeiert, was sie peinlich berührt und verwirrt zurück-
lässt. 

Panzer tauchen auf. Der Jubel ist lauter, als wenn der FC 
Sporting gegen Benfica gewonnen hätte. Die Menschen ren-
nen den Panzern hinterher und klettern auf sie drauf. Die Sol-
daten lächeln und recken ihre Maschinengewehre in die Luft. 

Seit 48 Jahren hat es in Portugal keine Kundgebungen der 
Freude mehr gegeben. Zwei Generationen sind vergangen, 
ohne dass man als freier Mensch durch die Straßen gehen 
konnte. Jetzt aber sind Väter gemeinsam mit ihren Söhnen un-
terwegs. Ein alter Mann in Lumpen, dem der Salazarismus of-
fenbar nichts zu bieten hatte, trägt die republikanische Fahne. 
Er wird so fest umarmt, dass ich fürchte, er kriegt einen Herz-
infarkt. Ich frage ihn, ob es zu Zeiten der Republik so gewesen 
sei, und er antwortet mir, es sei noch nie so gut gewesen. 
Auch ich möchte ihn umarmen, er ist wie ein kleines Kind. Er 
hat an meinem Akzent gemerkt, dass ich Ausländer bin. Aus 
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welchem Teil von Irland? Dem Süden, antworte ich. Er klopft 
mir auf die Schulter und erzählt mir, dass er sich noch an den 
Osteraufstand erinnern kann. Wahrscheinlich kann er sich 
auch an 1917 und 1918 und 1936 erinnern, aber ich frage nicht 
danach. Welche Schönheit man in solchen Zeiten plötzlich an 
Menschen entdecken kann! 

Wir kommen an der großen Statue des Marqués de Pombal 
an, der auch als erster Diktator Portugals (ab 1755) bezeich -
net wird. Sie ist jetzt mit Parolen zum 1. Mai bedeckt: »Paz, 
Unidade, Liberdade, Democracia. Poder aos Trabalhadores.« 
(»Frie den, Einheit, Freiheit, Demokratie. Alle Macht den Ar-
beitern.«) 

Wir ziehen weiter und erreichen die Büros der CDE. Wir 
hätten die ganze Nacht weiter demonstrieren können. Einige 
ehrgeizige Politiker versuchen, Reden zu halten, aber es ist 
nicht der richtige Tag dafür. Keiner ihrer Sätze ist zu verste-
hen, die Menge jubelt nur und ruft immer wieder dieselbe Pa-
role: »O povo unido jamais será vencido!« (»Vereint wird das 
Volk niemals besiegt werden!«) 

Die CDE verfügte vor dem Putsch über eine recht breite Un-
terstützung. Sie hatte den Monat vor den Wahlen im Novem-
ber letzten Jahres für ihre politische Agitation genutzt. Flug-
blätter und einige Graffiti (die schnell wieder entfernt wurden) 
tauchten an den Wänden Lissabons auf, und die unabhängige 
Tageszeitung República konnte sogar gewisse Artikel durch 
die Zensur bringen. In letzter Minute zog die CDE ihre Kandi-
daten dann zurück und bezeichnete die Wahlen als Farce. 

Die Maoisten sind schon jetzt aktiver als andere. Das ist  
ärgerlich, da sie so fantasielos sind. Ihre klarste Parole lau tet: 
»Nem Marcelo, nem Spίnola: Revolucão Socialista!« – »Sozia-
listische Revolution statt Marcelo (Caetano) und Spίnola!« Es 
ist schwer, ihnen und auch der Kommunistischen Partei nicht 
einen gewissen Respekt entgegenzubringen. Sie gehörten un-
ter dem alten Regime zu den Mutigsten, wurden gefoltert und 
geschlagen und haben dennoch Nacht für Nacht ihre Losun-
gen an die Wände gepinselt, nur damit sie in den frühen Mor-
genstunden von der Polizei wieder übermalt wurden. Schon 
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jetzt ist die Situation aber eine andere: Ideen, die jahrzehnte-
lang prägend waren für Vorstellungen von Revolution, wer-
den nun auf die Probe gestellt. Diejenigen, die die Hoffnung 
am Leben gehalten hatten, sind zunächst einmal Helden, aber 
wenn sie auch Helden bleiben wollen, müssen sie sich den 
neuen Herausforderungen stellen. 

Wir treffen auf eine Gruppe von Arbeitern, die die Interna-
tionale singen, und sind verblüfft: Wie können sie sich nach 
all den Jahren an den Text erinnern? Wir kaufen wieder Zei-
tungen und gehen in das nahegelegene Café Monte Carlo, ein 
Treffpunkt der sogenannten »Nachtmenschen«, in dem Agen-
ten der PIDE und die Polizei immer wieder Razzien durch -
geführt hatten. Die Nachrichten übertreffen erneut unsere 
kühnsten Hoffnungen. 

Eine Schlagzeile lautet: »Freiheit für alle politischen Gefan-
genen. Gefängnis für alle PIDEs.« Was wir da lesen, sind keine 
Nachrichten mehr, sondern politische Manifeste. Die Zensur 
wird einfach übergangen. In allen Zeitungen ist ein Bild von 
Spínola bei seiner Fernsehübertragung gestern Abend zu se-
hen; er sieht älter und müder aus denn je. Die Junta hat ein  
bedenklich detailliertes Programm präsentiert. 

Welche Widersprüche soll dieses »liberale« Programm ver-
decken? Gestern ein Putsch, heute bereits eine massive Be -
teiligung des Volkes. Es entwickelt sich etwas von großer  
Bedeutung. Ein neuer Geist hat das ganze öffentliche Leben 
durchdrungen. Wie weit wird die Junta dies zulassen? Wie 
weit wird sie in der Lage sein, das Ganze zu kontrollieren? 

Wir lesen Berichte über Caxias und die Freude der politi-
schen Gefangenen. Wir erfahren, dass sie bereits eine Stunde 
vor ihrer Befreiung informiert waren – mit Autohupen hatte 
man ihnen Morsezeichen gesendet. Wir sehen die Fotos von 
den Maschinengewehrkugeln in den Büros der PIDE. Wir 
kriegen mit, dass einige Demonstranten im Geschäftsviertel 
die Scheiben einer Bank eingeschlagen haben. 

Wir treffen G. und andere in einem Café. Sie waren in  
Caxias, eine Menschenmenge hat mit Gewalt das Gefängnis 
gestürmt. Ein Agent der PIDE wurde von ihr angegriffen, Sol-
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daten konnten ihn gerade noch davor bewahren, totgeprügelt 
zu werden. Er hatte einen Säugling bei sich und die Leute rie-
fen: »Rettet das Baby!« Jetzt ist der Mann im Gefängnis. 

Was tun? Vier Stunden Schlaf in zwei Tagen. Das ist 
schwer durchzuhalten, vor allem mit wenig Essen. Wir be-
schließen, in eine Tasca in der Nähe meiner Wohnung zu ge-
hen, die in einem Arbeitervorort liegt. Die Atmosphäre ist 
elektrisierend. João begrüßt uns mit »Lang lebe die Revolu-
tion!«. Einige Arbeiter, die zufällig auch Soldaten sind, tragen 
ihre Uniform. Es ist das erste Mal, dass ich sie so sehe. Andere 
sind sehr tem peramentvoll (und überhaupt voll). Nur einer, 
ein sehr poli tischer Mensch, ist skeptisch. »Was ist mit den 
Arbeitern?«, fragt er. Wir horchen auf. Er ist morgens zu sei-
ner Fabrik gegangen – aber nur um zu reden, um zu diskutie-
ren. Die Tasca war noch nie so lebendig. Aus dem Radio er-
tönt portugie sische Musik und alle sind stolz. Ja, es werden 
traurige Fados gespielt, aber auch die lebendige Musik der 
Exilanten in Frankreich, die Hoffnung von Tausenden, viel-
leicht Millionen. Und doch ist klar, dass die Menschen sich 
nicht binnen eines Tages verändert haben und Revolutionen 
nicht über Nacht gemacht werden. Der Besitzer João, bisher 
ein Rassist, fordert die Unabhängigkeit der Kolonien. Mit lau-
ter Stimme schimpft er auf die alte Regierung: 48 Jahre lang 
hat sie das Volk unterdrückt und gefoltert, hat die Jugend in 
einem sinnlosen Krieg in den Tod geschickt, die Meinungs-
freiheit zerstört und alle Veröffentlichungen zensiert, brutal 
und blutig regiert, weder Streiks noch irgendeine andere 
Form von Protest zugelassen; ihre Untertanen hatten Angst, 
den Namen ihrer Regierung auch nur auszusprechen. Als er 
es selbst tun will, neigt João seinen Kopf zu mir herunter und 
seine Stimme zittert leicht. Er flüstert das schreckliche Wort: 
Salazarismo. 

Wir gehen nach oben; wir sind gerädert, müde, aber immer 
noch aufgedreht. Wir hören Musik aus Kap Verde: die traurige 
Musik eines Volkes, das vor der Auslöschung steht. Manche 
Refrains sind tröstend und nah an dem, was wir fühlen. Große 
Hoffnung entsteht aus großer Verzweiflung. Eine ganze Weile 
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können wir nicht einschlafen, dösen aber schließlich doch ein. 
Mitten in einem Traum wache ich auf und erinnere mich an 
den Tag, als ich in den nahegelegenen verlassenen Hügeln ei-
nen illegalen Radiosender hörte – statt verbotene Sendungen 
zu hören, marschieren wir jetzt Richtung Lissabon. 

 

Tag 3: Samstag, 27. April 

Wir lassen uns nicht aus unseren Träumen zerren, dafür sind 
wir in unseren Diskussionen und Gedanken schon zu weit ge-
gangen. Erst spät wachen wir auf. Der Fernseher ist schon an. 
Die Nachrichten sind furchtbar: keine Demonstrationen mehr 
ohne Erlaubnis, so jedenfalls klingt es. 

Ich spreche mit meiner Nachbarin. Die Angst und Zurück-
haltung sind aus ihrem Gesicht verschwunden. Sie hat vorher 
nie getrunken, sich aber jetzt schon drei Whiskys genehmigt. 
Sie war schon draußen in der Stadt unterwegs, um sich alles 
anzugucken. Sie ist glücklicher als ich es je für möglich gehal-
ten hätte. Das erste Konkrete, was sie sagt, nachdem sie ihrer 
Freude Ausdruck verliehen hat, ist, dass ihre Miete nun nicht 
mehr erhöht werden kann. 

Wir machen uns direkt auf den Weg nach Chiado. Die Jagd 
auf die PIDE ist eröffnet. Wer weiß, wo einer ihrer Agenten 
wohnt, macht sich auf den Weg dorthin. Nur die Armee be-
wahrt viele davor, gelyncht zu werden. An diesem Nachmittag 
wird an der Escola Politécnica ein Agent der PIDE von jeman-
dem in der Menge entdeckt, als er versucht, mit einem Auto 
davonzukommen. Jemand schreit: »Tod den PIDE!« Ich kann 
den Hass nachvollziehen. Ich kenne eine junge Frau, die wäh-
rend einer Demonstration festgenommen, zusammengeschla-
gen und dann kahlgeschoren wurde. Ich weiß, dass die PIDE 
die Ehefrau eines Universitätsprofessors, den ich kenne, zu-
sammengeschlagen hat, eine Frau von sechzig Jahren. Auch 
ich möchte den Mann lynchen. Die Armee rettet ihn nur 
knapp. Sein Auto steht noch da, mit laufendem Motor. Ein Ju-
gendlicher beginnt daran zu rütteln. Andere helfen ihm. Das 
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Auto kippt um, wird mit Benzin übergossen und geht in weni-
gen Minuten in Flammen auf. Die Soldaten, unsere Brüder, 
machen das Siegeszeichen. Die Junta hat die Kontrolle über 
diese Situation verloren – nur die natürliche, bei Soldaten 
durchaus verbreitete Abscheu gegen das Töten von Menschen 
rettet diesen Mann. 

Wir gehen wieder runter zu den Büros der PIDE. Ich weiß, 
dass mein Reisepass dort liegt, da ich auf ein Arbeitsvisum 
warte. Ich will, dass die Soldaten das Gebäude stürmen und 
ihn für mich rausholen. Wir treffen einen Arbeiter, den ich 
Ostern auf dem Weg von Setúbal nach Lissabon im Auto mit-
genommen habe. Wir hatten auf die üblich vorsichtige Weise 
über Politik gesprochen, ohne Hoffnung, ohne wirklich zu 
fühlen, was wir sagen. Nichts deutete auf die Ansichten hin, 
die er jetzt bekundet: »Spίnola ist kein Sozialist. Und Sozialis-
mus ist die einzige Antwort auf die aktuelle Situation.« 

In der Brasileira, einem alten Treffpunkt von Dichtern und 
Künstlern, wird hitzig diskutiert, aber das scheint uns weniger 
interessant zu sein als das, was auf der Straße passiert. Nach 
dem Mittagessen bei M. laufen wir wieder die Avenida da Li-
berdade mit einer Demonstration hoch und runter. Es ist, als 
wollten die Leute ihren Widerstandsgeist stolz unter Beweis 
stellen: Wir laufen bis ans Ende der Allee, können nicht so 
recht glauben, dass wir es geschafft haben, und laufen wieder 
zurück, um zu beweisen, dass es wirklich möglich ist. 

Am Rossio prägen vor allem die Maoisten das Bild. Ihre 
Sprühdosen bleiben nicht untätig. Wir begegnen einem Eng-
länder aus der Mittelschicht, der das Ganze mit einem Achsel-
zucken abtut, als wäre es ein portugiesisches Fußballspiel. 
Am liebsten würde ich ihn auf der Stelle aufhängen, bezweifle 
aber, dass die Leute das verstehen würden. Wir unterhalten 
uns mit einem deutschen Genossen, hoffnungsvoll und be -
geistert. Dann treffen wir zufällig auf einige portugiesische 
Freunde und diskutieren mit ihnen die Widersprüche der  
aktuellen Situation. Sie sind immer noch von der Erinnerung 
an die PIDE und der Furcht vor ihnen gezeichnet, haben 
Angst, in irgendeiner Weise aktiv zu werden. Ich hätte gern 
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eine Sprühdose, um das maoistische Monopol auf Graffiti zu 
brechen. 

Wir denken uns neue Parolen aus: »Portugal Livre«, ein 
neuer Drink aus portugiesischem Schnaps (Bagaço) und Coca-
Cola. Coca-Cola wurde in Portugal verboten, angeblich wegen 
seiner »schädlichen« Inhaltsstoffe, in Wirklichkeit aber – wie 
jeder wusste – wegen des Monopols eines Ministers auf den 
Handel mit Erfrischungsgetränken. Wir diskutieren darüber, 
dass keine der jungen Frauen die Soldaten geküsst hat wie  
in Frankreich nach dem Zweiten Weltkrieg oder während  
des Spanischen Bürgerkriegs. Sie haben ihnen Blumen, Sand-
wiches, Essen und ihre Herzen geschenkt – aber keine Küsse.  
48 Jahre sexueller Unterdrückung lassen sich nur schwer in 
ein paar Tagen abschütteln. Wir sprechen über die Demons-
trationen. Warum gab es keine Musik, die für die Portugiesen 
eigentlich immer dazugehört? Es mangelt an Erfahrung. Es 
gab lange keine legalen politischen Aktivitäten. Wenn es dun-
kel war – zu einem bestimmten Zeitpunkt, der nie öffentlich 
bekannt gegeben wurde, aber trotzdem allgemein bekannt 
war (auch unter den Gefangenen) –, versammelten sich die 
Menschen still und heimlich und es wurde eine Rede gehalten. 
Wenn die Polizei kam, war alles vorbei. Das war die bisherige 
Erfahrung. 

Die Slogans ändern sich stündlich: »O povo unido jamais 
será vencido«, »Nieder mit dem Kolonialkrieg«, »Tod der 
PIDE!«, »Socialismo, Socialismo«. Die Täuschung, die in der 
ersten Parole steckt, ist immer noch sehr weit verbreitet – 
was für Verbrechen gegen die Arbeiterklasse sollten schon 
bald im Namen dieser falschen »Einheit« verübt werden! 

23 Gewerkschaften haben sich rasch nach dem Putsch ge-
troffen und eine gemeinsame Erklärung abgegeben. Ihre For-
derungen gehen kaum über das hinaus, was die Junta bereits 
versprochen hat. Die Gewerkschaften waren von der vorheri-
gen Regierung institutionalisiert worden, sie hatten keine  
Autonomie, kein Streikrecht, nicht einmal eine öffentliche 
Versammlung durften sie abhalten. Wenn die Arbeiter unzu-
frieden waren, musste das Arbeitsministerium informiert wer-
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den. Es fanden dann Gespräche statt und die Missstände wur-
den auf diese Weise »bewältigt« (d. h. totgeredet). Natürlich 
hatte es Streiks gegeben: Tausend Menschen haben sich auf 
einmal am selben Tag krankgemeldet und sind zu Hause ge-
blieben. Viele Lissabonner Arbeiter wohnen auf der an deren 
Seite des Flusses. Eines Tages waren alle Fährleute auf myste-
riöse Weise erkrankt, und es fuhren keine Fähren mehr – es 
herrschte ein heilloses Chaos. Die ständig steigenden Lebens-
haltungskosten (Wohnung, Essen, Kleidung) hatten vor allem 
in den letzten zwölf Monaten zunehmend zu illegalen Streiks 
geführt, etwa bei Robbialac (Farbenfabrik), Sacor (Ölraffine-
rie), Electro Arco (Tiefbau), Sorefame (Werkzeugmaschinen) 
und in vielen anderen Betrieben. Die Elektroindustrie war be-
sonders stark betroffen, und auch die Bankangestellten zeig-
ten sich kämpferisch. 

Im Ausland wird Unterstützung für den Umbruch signa -
lisiert. Die Länder des Nahen Ostens, die wegen Caetanos Un-
terstützung der Amerikaner während des arabisch-israeli-
schen Krieges ein Ölembargo gegen Portugal verhängt hatten, 
erkennen die neue Regierung an. Brasilien, das immer noch 
faschistisch ist, folgt diesem Beispiel. Schließlich erkennen 
auch die NATO-Länder das Regime an. 

Die Situation ändert sich unablässig. Es ist offensichtlich, 
dass Spίnola nur eine vorübergehende »Lösung« sein kann. 
Er hat den Aufstand nicht initiiert. Das hat er selbst zugege-
ben, als er von einer »Bewegung ohne Führer« sprach. Wir 
haben nicht vergessen, dass er von den Hauptleuten in der 
ersten Phase des Putsches in »Schutzhaft« genommen wurde 
und erst später auf den Zug aufgesprungen ist. Wir erfahren, 
wie die Bewegung Monate zuvor in Mosambik begonnen, wie 
sie sich schnell über die Dienstränge hinweg verbreitet hatte, 
bis sie bei Spίnola ankam. Er ist bekannt und angesehen, eine 
Vaterfigur der Rebellion gegen Caetano. Die Leute machen 
sich große Illusionen über ihn. Wie lange werden sie Bestand 
haben? 

Palma Inácio, der bekannte Verfechter der direkten Aktion, 
spricht im Stadttheater und gibt der República ein Interview. 

28 I Die erste Woche



Er ist offensichtlich müde, hat aber trotzdem nichts von seiner 
schwungvollen Art eingebüßt, diese »scharlachrote Blume«; 
etliche Male wurde er inhaftiert und ist jedes Mal entkommen. 
Er war an der Rebellion von 1947 beteiligt. 1961 entführte er 
ein Flugzeug und warf Flugblätter über Lissabon und Porto 
ab. Die Organisation LUAR, der er angehörte, hatte Banküber-
fälle auf eine Art durchgeführt, die Bewunderung hervorrief. 
Einmal fragte ein Richter ihn, ob er noch etwas zu seiner Ver-
teidigung sagen wolle. Er wünsche sich nichts, sagte Inácio, 
außer einer dunklen Nacht und einem Sturm. Noch in dersel-
ben Nacht floh er aus einem der Hochsicherheitsgefängnisse 
Portugals. 

Mário Soares, der Generalsekretär der verbotenen Sozialis-
tischen Partei, wird für morgen zurückerwartet. Seine Politik 
mag radikaler klingen als die der CDE und die der Junta, aber 
er ist Berufspolitiker und die Dynamik hat seine Vorstellun-
gen schon jetzt überholt. 

Wir trinken etwas bei João. Unsere Gespräche sind jetzt ru-
higer und verhaltener. Solche Stimmungsschwankungen zwi-
schen starkem Optimismus und Schwermut werden uns auch 
in den nächsten Tagen begleiten. Wir machen uns bereits Sor-
gen, dass uns die Ereignisse zu sehr zu Kopf steigen und wir 
einen Blick auf die Lage haben, den nur eine Minderheit teilt.  
Jemand macht eine vage Andeutung, dass wir das Erreichte 
durch überstürztes Handeln wieder verlieren könnten. Die 
meisten von uns stimmen dem nicht zu, aber wir sind zu 
müde, um zu streiten. 

Es sind so viele Dinge passiert, die unseren Glauben an das 
Leben und die Revolution wieder hergestellt haben. Wir sind 
beeindruckt von der Arbeiterklasse, die die Situation selbst  
in die Hand genommen hat und das Programm der Junta auf 
ihre eigene Weise interpretiert. Wie viel sie erreichen könnte, 
wenn die Umstände stimmen würden! Ich bin mehr denn je 
von der besonderen Identität dieser Klasse überzeugt. Ich bin 
verblüfft über die unbewussten Erinnerungen der Menschen 
an ihre eigene revolutionäre Vergangenheit. Die aktuellen Er-
eignisse haben dieses Gedächtnis wieder wachgerufen. Plötz-
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lich erinnern sich Menschen wieder an Daten, die man in der 
Schule nie gelernt hat, an Lieder, die nie öffentlich gesungen 
wurden. Es war wieder ein großartiger Tag, ein Tag, den ich 
nie erwartet hätte und den ich nie vergessen werde. 

 

Tag 4: Sonntag, 28. April   

Mário Soares kommt in Lissabon an und wird von Tausenden 
begrüßt. Am Bahnhof herrscht gewaltige Freude: »Lang lebe 
die Freiheit«, »Freie Gewerkschaften«, »Alle Macht den Ar-
beitern«. Riesige Menschenmengen erwarten den Nachtzug 
aus Paris. Noch vor wenigen Tagen hätte sich das niemand 
vorstellen können. Der »Zug der Freiheit«, wie er genannt 
wird, erreicht mit Hunderten von zurückkehrenden Exilan-
ten an Bord den Bahnhof Santa Apolónia: Mário Soares und  
andere Führungsmitglieder der PS, die Schauspielerinnen Ma-
ria Barroso und Maria Coelho, Mitglieder der LUAR aus Paris 
und einige PCP-Funktionäre. Alle werden von ihren Gefühlen 
überwältigt, als sie auf den Bahnsteig treten. Fernando Oneto, 
exiliert wegen seiner Beteiligung am Aufstand von 1959, hat 
Tränen in den Augen. 

»Das sind unsere besten Söhne und Töchter«, sagt jemand 
neben mir, und irgendwie klingt das gar nicht kitschig. Die 
Stimmung ist extrem nationalistisch. Zum jetzigen Zeitpunkt 
sind sich nur wenige all der Mystifizierungen dieser »Ein-
heit«, dieses »Antifaschismus« bewusst. Später muss sich ei -
ne grundlegende Kritik entwickeln und die Menschen müssen 
anfangen, über antikapitalistische Kräfte, über die Kräfte der 
Arbeiterklasse nachzudenken. 

Wir gehen los in Richtung Infante Santo und nehmen die 
ganze Straße in Beschlag. Die Autos kommen nicht mehr 
durch, aber alle sind völlig aus dem Häuschen und hupen wie 
verrückt vor Freude. Vielleicht Hunderttausend Leute sind  
auf der Straße … wer weiß das schon? Reporter und das Fern-
sehen sind da und die Menschen zeigen ihnen das Siegeszei-
chen. Sie fühlen sich stärker als jemals zuvor. Dass gleichzei-
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tig auch Tausende in Porto, in Aveiro, Beja, Castelo Branco, in 
jedem noch so kleinen Ort im Alentejo demonstrieren, wissen 
wir da noch gar nicht. 

Wir sind müde, erschöpft von den starken Emotionen, dem 
Schlafmangel und dem endlosen Laufen. Wir gehen zu M., um 
etwas zu essen. Ich rufe in der Schule an, um herauszufinden, 
ob ich morgen wieder kommen muss. Ich habe die üblichen 
Banalitäten des Lebens, wie das morgendliche Aufstehen, um 
zur Arbeit zu gehen, völlig vergessen. Nach drei Tagen inten-
sivsten Zusammenseins und größter Glücksgefühle verab-
schieden wir uns. Plötzlich wird mir klar, dass ich absolut 
nichts Persönliches über sie alle weiß; wir waren so sehr von 
den Ereignissen eingenommen, dass wir bis jetzt über so et-
was überhaupt nicht gesprochen haben. Und doch habe ich 
das Gefühl, dass ich das meiste weiß, was es zu wissen gibt. 

 

Tag 5: Montag, 29. April 

Die Schule ist in ihrer ganzen Ohnmacht eine andere Welt. 
Ich spreche mit einigen rechten Lehrern, die die Bedeutung 
der aktuellen Ereignisse begreifen. Sie vergleichen sie mit 
Kuba und mit Uruguay. Ich genieße ihre Angst, ohne dass ich 
ihre Illusionen über den »revolutionären« Charakter der bei-
den Länder teile. Diejenigen, die sich an den äußersten Rän-
dern des politischen Spektrums befinden, sehen die Situation 
am klarsten; instinktiv haben sie die besten Analysen. 

Um 3 Uhr habe ich Feierabend. Die Banken sind immer 
noch geschlossen. Zwischen 14 und 17 Uhr zahlen sie die Ge-
hälter nur gegen Vorlage einer Bescheinigung des Arbeitge-
bers aus. Seit der Revolte von Caldas da Rainha am 16. März 
ist viel Geld ins Ausland geflossen. Die Superreichen gerieten 
in Panik und haben in weiser Voraussicht ihre Schweizer 
Konten gefüllt. Mir wird klar, wie unvorbereitet wir gewesen 
sind, wie wenig wir über die Wirtschaft wussten, über die 
zwielichtigen Treffen, die im Vorfeld stattgefunden haben 
müssen. 
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Es ist ein Tag der Vorbereitung, der Diskussion und Orga-
nisation. Die Arbeit wurde überall eingestellt, stattdessen ha-
ben Treffen und Debatten stattgefunden. Das Wort »normal« 
wird so oft benutzt, dass es seine Bedeutung verloren hat.  
Gestern titelte die República »Normalidade em todo o pais« 
(»Überall herrscht Normalität«). Wenn das normal ist, habe 
ich es wohl kaum bemerkt! Es ist die Stimme der burguesia, 
die zu behaupten versucht, dass das Land nach wie vor funk-
tioniert, dass es immer noch ihnen gehört. Alle politischen 
Par teien betonen die »Normalität«, zeigen damit aber nur, 
dass sie immer noch den alten Vorstellungen und Werten, der 
alten Mentalität verhaftet sind. Es ist lächerlich. Die Leute  
machen Witze darüber: »Ich bezahle meinen Kaffee nicht, das 
ist normal«, meint jemand zu einem Kellner im Café. 

16 Uhr. Wir erfahren, dass die Junta einen nationalen  
Feiertag ausgerufen hat. »Der Maifeiertag wird eine Bewäh-
rungsprobe für die neue Regierung sein«, schreiben die aus-
ländischen Zeitungen, und die portugiesische Presse schließt 
sich dem sofort an. 

Ich gehe zum Rossio und bin erstaunt über die Menschen-
mengen. Ich spüre wieder das Adrenalin. Die Gewerkschaft 
der Hotelangestellten marschiert vorbei, ihre lauten Sprech-
chöre zeugen von Hoffnung und großen Erwartungen. Schwit-
zen sie das Fett aus all den Touristenküchen aus, in denen sie 
so lange im Stillen gearbeitet haben? Sie laufen zwei Mal um 
den Platz herum, wobei der Zug noch an Schwung gewinnt 
und weiter anwächst, und gehen dann die Avenida da Liber-
dade hoch. Ich schließe mich ihnen an. Überall wird in kleinen 
Gruppen hitzig diskutiert. 

Abends werden in Radio und Fernsehen reihenweise Mani-
feste verlesen. Gewerkschaften aller Art organisieren sich, 
stellen Forderungen. Es ist unfassbar. Solche Manifeste kenne 
ich als historische Schriften von 1871, 1917 und 1936. Jetzt 
werden sie im Radio gesendet. Studenten aus Lissabon, Co -
imbra und Porto halten Reden. Immer wieder sind Lieder der 
mosambikanischen »Befreiungsbewegung« FRELIMO zu hö-
ren, die vielleicht zum ersten Mal überhaupt im öffentlichen 

32 I Die erste Woche



Radio gespielt werden. Es ist ein subversiver Akt, was immer 
man von solchen Bewegungen halten mag. Dann eine offi-
zielle Erklärung: »Die Junta teilt der Republikanischen Na -
tionalgarde und der Polizei mit, dass sie die für den 1. Mai ge-
planten Freudendemonstrationen der Arbeiter begrüßt, und 
bittet sie, nicht einzugreifen.« 

Inmitten der Flut an Propaganda haben die Maoisten einige 
leerstehende Häuser in Boavista besetzt und dort Leute unter-
gebracht. Boavista ist ein »indisches Viertel«, eine Elendssied-
lung mit baufälligen barracas. Das Abendblatt A Capital lässt 
einige Besetzer zu Wort kommen: 

 
Ich lebe hier seit fünfzehn Jahren in einer Baracke. Ich bin 
verheiratet und habe fünf Kinder. Ich habe es wie alle an-
deren gemacht und ein leeres Haus besetzt. Einige junge 
Leute, Studenten, meinten, wir sollten einfach die Tür auf-
brechen und das Haus übernehmen. Niemand wurde bei 
der Aktion gefasst. Ich war seit etwa einem Jahr auf der Su-
che nach einer neuen Bleibe. (Mariette Barbara) 
 
Ich habe in dieser Baracke gelebt, seitdem sie vor 34 Jahren  
errichtet wurde. Nach einem Zyklon mussten wir dort ein -
ziehen. Vor sieben Monaten hat mich mein Ehemann raus-
geworfen. Seitdem wohne ich bei Nachbarn, schleppe die 
Kinder von einem überfüllten Ort zum anderen. Ich hatte 
wirklich keine andere Wahl. Die Leute haben angefangen, 
Häuser zu besetzen, naja, dann habe ich das einfach auch 
gemacht. (Lucinda Lima) 
 

Später am Abend treffen Polizei und Armee ein und verhin-
dern weitere Hausbesetzungen. Diejenigen, die bereits einge-
zogen sind, weigern sich wieder zu gehen und dürfen bleiben. 
Die vielen anderen leerstehenden Häuser in der Gegend wer-
den von Soldaten bewacht. 

Wie alle anderen habe ich Angst vor dem, was am 1. Mai 
passieren könnte. Die Armee hat bereits während einer De-
monstration in die Luft geschossen, weil die Situation »ge-
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fährlich« gewesen sei, wie ein Major erklärte. »Wir werden 
nicht zögern, Gewalt anzuwenden, wenn die Bevölkerung 
nicht kooperiert. Sie können friedlich demonstrieren, aber 
nicht provozieren«, warnt er jetzt. Der Ton ist bedrohlich, 
eine Erinnerung daran, dass das Militär das Sagen hat. Trotz-
dem genießt es weiterhin großen Zuspruch, seinen Anordnun-
gen kommen die Leute unverzüglich nach. Aber auch Wider-
sprüche werden bereits sichtbar. 

Die Büros der PIDE waren nicht sofort angegriffen worden, 
was ihnen die Gelegenheit gab, bestimmte Akten zu vernich-
ten – insbesondere solche über Agenten und Informanten. 
Später wird das Hauptquartier für die Presse geöffnet. Riesige 
Geheimlager mit Schusswaffen, Granaten und anderen leich-
ten Waffen werden gefunden, ebenso Akten über alle (tatsäch-
lichen wie mutmaßlichen) politischen Aktivisten. In einem  
eigenen Raum werden linke Transparente und Plakate ausge-
stellt, in Glasvitrinen sind Pamphlete und Flugblätter zu se-
hen, die bis zurück in die 1930er Jahre reichen. Die PIDE hat 
die beste revolutionäre Bibliothek in ganz Portugal: eine kom-
plette Sammlung marxistischer und anarchistischer Autorin-
nen und Autoren. An der Wand des Raums steht in großen 
Buchstaben ein Gedicht von Salazar, das er mit 18 Jahren ge-
schrieben hat. Neben der Folterkammer (einem länglichen 
kahlen Raum mit Leuchten und einer Art Podest) befindet 
sich eine kleine katholische Kapelle. Sie enthält viele portu-
giesische Kunstschätze und wird von einer Statue der Heili-
gen Jungfrau beherrscht. Die PIDE hatte bereits ein Museum 
geschaffen. Was jetzt nur noch fehlt, ist sie selbst als Hauptex-
ponat. 

Wir erfahren, dass auf Demonstrationen in Angola und 
Mosambik die vollständige Unabhängigkeit gefordert wurde. 
In Angola gab es allerdings auch eine Demonstration für eine 
fortgesetzte Allianz mit Portugal. 

Afrika wird ein erhebliches Problem für die Regierung wer-
den. Die »Befreiungsbewegungen« in diesen Ländern müssen 
allein über ihr Schicksal entscheiden, auch wenn es ein staats-
kapitalistisches sein sollte. Eine neue Regierung müsste ihnen 
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unverzüglich ihr volles Recht auf Selbstbestimmung zugeste-
hen, aber die Junta zögert. Spίnola will eine »Föderation«, ob-
wohl die betroffenen Menschen inzwischen viel mehr verlan-
gen. Das Land mit der größten weißen Bevölkerung, Angola, 
wird am schwierigsten zu »entkolonisieren« sein. Die Weißen 
haben dort eine neue politische Partei gegründet. 

Die PCP hat ein Flugblatt verteilt. Auch sie fordern Dinge, 
die die Junta sowieso schon versprochen hat. Von einem Klas-
senansatz keine Spur. Die PCP ist ein Anhängsel der MFA und 
die MFA das Sprachrohr der liberalen Bourgeoisie. 

  

Tag 6: Dienstag, 30. April 

Wie sich eine veränderte politische Situation auf die eigenen 
Freunde auswirken kann! Nicht alle bewegen sich im gleichen 
Tempo. Was in der Opposition gegen den Faschismus noch 
verbindend wirken konnte, wird plötzlich irrelevant. Eine 
neue Situation ist entstanden. 

Ich rufe E. an und wir planen den Abend. Nachmittags er-
ledige ich die liegengebliebene Arbeit, denn in den nächsten 
Tagen werde ich kaum Zeit dafür haben. 

Ich lese Zeitung. Studenten und Arbeiter haben die wich-
tigsten Büros des alten Regimes besetzt. Ein ehemaliger Mi-
nister wurde verhaftet, weil er 80 Millionen Escudos von der 
Bank abgehoben hat. Die Faschisten fliehen weiterhin und 
wer den verfolgt. 

Alle möglichen politischen Gruppen, auch die PS, veröf-
fentlichen jetzt Manifeste. Ich finde das schön und schrecklich 
zugleich. Schön, weil viele dieser Gruppen noch vor wenigen 
Tagen für die Öffentlichkeit nicht existiert hatten. Wer nie in 
einem faschistischen Land gelebt hat, wird kaum verstehen, 
was das Fehlen einer freien Presse wirklich bedeutet. Arbeiter 
streiken, jemand wird bei einer Demonstration getötet, zwan-
zig Personen werden als »Terroristen« verhaftet – und in der 
Zeitung findet sich dazu allenfalls eine kleine abfällige Bemer-
kung irgendwo im Innenteil. Die meisten nicht-faschistischen 
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kapitalistischen Länder dulden eine Art »Untergrundpresse«, 
auch wenn sie schikaniert und kaum beachtet wird. In Por -
tugal hatte es nicht einmal das gegeben. Jetzt können sich 
plötzlich alle frei äußern; Menschen, deren Stimme über Jahr-
zehnte unterdrückt wurde, begreifen allmählich, dass sie spre-
chen können. 

Aber die vielen Manifeste sind auch schrecklich, weil die 
Forderungen so konservativ ausfallen. Alle etablierten Par-
teien sind von den Ereignissen überrollt worden und nicht in 
der Lage, sich der neuen Situation zu stellen. Die Forderungen 
der sozialistischen und kommunistischen Parteien sind längst 
im Programm der Junta verankert. Es besteht die Chance, 
Jahrhunderte zu überspringen, und diese Leute wollen nur ei-
nen Zentimeter vorwärts kriechen. Es besteht die Möglichkeit, 
den Vorhang ein für alle Mal zu lüften, aber die Leute wollen 
ihn nur einen kleinen Spalt zur Seite ziehen. Die Arbeiter sind 
ihnen weit voraus und fordern einen Mindestlohn und eine 
ganze Reihe anderer »praktischer« Dinge. 

Das Manifest der PS ist offensiv, aber dennoch reformis-
tisch. Unter dem Titel »Aus der Klandestinität heraus« wer-
den die Hauptziele umrissen: 

 
Schluss mit den Kolonialkriegen. Sofortiger Waffenstill-1)
stand. Verhandlungen mit der Regierung von Guinea-Bis-
sau und mit den Befreiungsbewegungen in Angola und 
Mosambik. 
Sofortige Amnestie für alle Deserteure und Wehrdienst-2)
verweigerer. 
Freilassung aller politischen Gefangenen in den Kolonien. 3)
Wahlrecht ab 18 Jahren. 4)
Sofortige allgemeine Wahlen für ein demokratisches Parla-5)
ment. 
Absetzung aller direkt an der vorherigen Regierung betei-6)
ligten Personen. 
Bekämpfung der Monopole und Zerschlagung der Konzer-7)
ne. 
Aufnahme diplomatischer Beziehungen zu allen Ländern. 8)
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Das ist die »radikalste« Position, die bisher im bürgerlichen 
Lager vertreten wurde. Verglichen mit der PCP scheint das 
Programm der PS aufrichtiger, bewusster und weniger mani-
pulativ, ja sogar weniger parteipolitisch zu sein. Das Manifest 
ist mit keinem Namen unterzeichnet, sondern das Ergebnis 
langer Sitzungen im Laufe des Sonntags. 

Die Kommunisten werben bereits um Wählerstimmen und 
versuchen gleichzeitig, es allen Teilen der Bevölkerung recht 
zu machen. Sie müssen radikaler sein. Die PS hat zumindest, 
wenn auch opportunistisch, einige für das Leben der Arbei-
terklasse relevante Forderungen aufgestellt. Aber die Men-
schen haben viele Vorbehalte gegenüber ihrem Vorsitzenden 
Mário Soares. Er ist der bürgerliche Politiker schlechthin, ein 
Mitglied der »Zweiten Internationale«, ein Freund von Harold 
Wilson und Mitterrand, von Brandt und Indira Gandhi, genau 
jenen Pseudosozialisten, die keine Gelegenheit auslassen, die 
Unterdrückung anderer zur Selbstdarstellung zu nutzen. Der-
weil versucht der PCP-Vorsitzende Álvaro Cunhal, die Partei-
linie mit allen erdenklichen Mitteln durchzusetzen. Soares 
dreht sich mit dem Wind, findet Freunde und benutzt sie; er 
nutzt überhaupt alles, was ihm irgendwie hilft. Cunhal war 
bei seiner Ankunft am Flughafen verdientermaßen als Held 
empfangen worden. Die 1921 von Anhängern der Bolschewiki 
gegründete PCP war 1941 von der damaligen Geheimpolizei, 
der sogenannten »Polizei zur Überwachung und Verteidigung 
des Staates«, zerschlagen worden. In den darauffolgenden Jah-
ren wurde die Partei langsam wiederaufgebaut. Cunhal war 
1949 verhaftet und gefoltert worden. 1951 floh er mit anderen 
aus dem Hochsicherheitsgefängnis in Peniche und ließ sich 
schließlich in Russland nieder. Tausende wurden des Landes 
verwiesen. Viele kommen jetzt zurück. Soares und Cunhal 
sind nur die Spitze eines riesigen Eisbergs. 

Auf dem Weg in die Stadt komme ich am Haus von E. vor-
bei, gerate aber in einen Stau; auch so etwas passiert weiter-
hin, Revolution hin oder her. Ich lese Zeitung. Die CDL hat 
das Hauptquartier der alten Jugendorganisation »Moçidade 
Português« übernommen, die auch als »Grünhemden« be-
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kannt sind. Unterdessen hat die Junta Gesetze über die Aus-
fuhr von Geld und Edelmetallen erlassen. Aber im Großen 
und Ganzen scheinen sie Angst zu haben. Sie warnen vor Pro-
vokateuren:  

 
Die derzeitige Situation ist kritisch. Es ist immer noch 
nicht gelungen, bestimmte Elemente unter Kontrolle zu 
bringen, die die Situation ausnutzen werden, um Unruhe 
zu stiften. Wir rufen dazu auf, während der Feierlichkeiten 
am 1. Mai größtmögliche Ruhe zu bewahren, alles andere 
würde die Revolution gefährden. 
 

Die Junta kann unmöglich alle und alles überwachen. Viele 
Gefangene sind entlassen worden, aber wie viele genau, das 
weiß niemand. Die Behörden fordern ehemalige politische  
Gefangene, die noch nicht offiziell identifiziert worden sind, 
dazu auf, sich bei den zuständigen Stellen Ausweispapiere 
ausstellen zu lassen. In einer größeren Versammlung von Uni-
versitätsstudenten wurde beschlossen, die vom faschistischen 
Regime errichtete Statue zur Ehre der portugiesischen Frau-
en abzureißen und an ihrer Stelle dem 1954 von der Natio -
nalgarde ermordeten Bauernmädchen Catarina Eufémia ein 
Denkmal zu setzen. Die Statue wird beseitigt und durch eine 
schlichte Tafel ersetzt. 

Wir machen uns immer noch Gedanken über den morgi-
gen 1. Mai. Ich komme am Supermarkt vorbei und versuche 
Sprühdosen aufzutreiben. Es gibt keine. Schließlich finde ich 
welche in einem Geschäft für Künstlerbedarf. Die Werkzeuge 
der Kultur, ob revolutionär oder nicht, bleiben in den Händen 
der Mittelschicht. 

Ich treffe M., die wegen ihrer Kolleginnen und Kollegen ex-
trem niedergeschlagen ist. Es sprudelt nur so aus uns heraus 
und wir sprechen darüber, wie wir uns seit unserem letzten 
Treffen gefühlt haben. Wir erwähnen Aktionen von Gruppen 
und Leuten, mit denen wir geredet haben. Wir gehen in eine 
alte Tasca, die früher ein marxistisch-leninistisches Studen-
tenlokal war. Es ist schon nach Mitternacht, aber niemand  
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ist dort, wo er eigentlich sein sollte. Wir hoffen, dass die ande-
ren draußen unterwegs sind, Transparente malen und mit an -
deren Gruppen zusammenarbeiten. Wir fühlen uns hilflos.  
Es scheint lächerlich, dass zwei Ausländer versuchen, irgend -
etwas allein hinzubekommen. Wir sind leicht angetrunken. 
Aus unserer Niedergeschlagenheit wird Ungeduld und Wut 
und wir gehen raus und sprühen selbst etwas an die Wände. 
Wir entscheiden uns für den Standardslogan »Schluss mit 
dem Kolonialkrieg«, fügen aber noch ein Graffiti hinzu, das 
wir uns spontan ausgedacht haben. Wir tun es für uns, unse-
rer eigenen Hilflosigkeit wegen, unseres Wunsches wegen, 
Teil der großen Bewegung zu sein, die bereits in vollem Gange 
ist. Und wir fühlen uns gut. Die Leute gehen vorbei und grü-
ßen uns mit geballter Faust. Aber wir haben auch Angst. Ich 
schreibe eine längere Parole. Nach der Hälfte gerate ich in Pa-
nik und schreie M. zu: »Wie buchstabiert man ›Revolution‹ 
auf portugiesisch?« M. lacht laut auf, ihre Freude ist sehr echt. 
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So etwas haben wir noch nie gesehen. Ganz Lissabon ist auf 
den Beinen und man spürt die starken Emotionen. Den gan-
zen Morgen über wurde im Radio zu »Ruhe und Anstand« 
aufgerufen. Angeblich haben die Herrschenden Angst vor den 
Rechten, eine berechtigte Angst, denn es sind immer noch 
etwa zwanzigtausend PIDE-Agenten auf freiem Fuß. Aber wir 
haben das Gefühl, dass sie sich auch vor den Linken fürchten. 
Wir stehen an der Ecke der U-Bahnstation Alameda und ver-
suchen alles aufzusaugen: den Lärm, den Geist, die Freude, 
die nun in Strömen ausbricht, nachdem sie ein halbes Jahr-
hundert aufgestaut wurde. Wie verabredet, treffen wir einige 
Freunde. 

Heute ist der Tag der Arbeit und ganz Lissabon ist hier. 
Lastwagen, die offensichtlich für diesen Tag ausgeliehen wur-
den, sind vollgepackt mit Menschen, die aus den umliegenden 
Städten und Vororten kommen. »Niemand hat uns fürʼs De-
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monstrieren bezahlt«, steht auf einem Transparent, eine klare 
Anspielung auf die Praktiken des vorherigen Regimes. Ich bin 
so gerührt, dass ich weinen könnte. Andere tun das bereits. 
Den ganzen Tag ziehen wir durch die Straßen, gehen unter in 
einer Menschenmenge von einer halben Million. Überall Blu-
men, Nelken. Entlang des Weges bieten Leute den Demons-
tranten von ihren Fenstern aus Wasser an. 

Wir begeben uns zum »Stadion des 1. Mai«, wie es neuer-
dings heißt. Zehntausende befinden sich drinnen und noch-
mal Tausende davor, die versuchen hineinzukommen. Auf  
der Rednertribüne die zu erwartenden Politiker: Cunhal, Soa-
res und die Gewerkschaftsvorsitzenden. Die Reden be ginnen. 
Ham mer und Sichel wehen in der Luft, als Cunhal spricht. 
Soares wird von der Menge herzlich empfangen. Die Reden 
aber sind deprimierend reformistisch und opportunistisch. 
Die eigentliche Auseinandersetzung findet draußen auf der 
Straße statt: Die Arbeiter erklären sich gegenseitig, was auto-
gestão (Selbstverwaltung) bedeutet oder bedeuten könnte.   

Wir brechen auf und fahren in Richtung Rossio. Die Metro 
ist das einzige Verkehrsmittel, das am 1. Mai noch fährt. Die 
Züge bestehen jeweils aus zwei Waggons, mehr können nicht 
angehängt werden, da einige Stationen beim Bau nur auf diese 
Länge ausgelegt wurden – selbst 1973 noch. Wir quetschen 
uns hinein wie portugiesische Sardinen. Am Rossio angekom-
men, bietet sich uns ein Bild, das jeder Beschreibung spottet. 

Die Kapelle der Matrosen ist dort, irgendwie sind sie in die 
Demonstration der Maoisten und Trotzkisten geraten. Hier 
versammelt sich die sogenannte radikale Linke. Aber es ist 
wie überall in der Stadt: Es gibt einfach keinen Raum, buch-
stäblich keinen Platz, für Sektierertum. 

Junge Arbeiter tanzen zur Musik. Polizeiautos fahren mit 
Demonstranten auf dem Dach vorbei. Ein Busfahrer hupt im 
Rhythmus mit den anderen Geräuschen des Platzes. Schwer 
zu sagen, wo er letztlich ankommen wird – denn er fährt in 
die entgegengesetzte Richtung des Fahrtziels, das vorne am 
Bus steht. Die Türen aller Busse sind geöffnet, aus allen Fens-
tern hängen Fahnen. Eine Gruppe Jugendlicher zieht vorbei, 
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»Die Gringos des Samba«, wie es auf ihrem Transparent heißt. 
Ihre lateinamerikanische Musik ist sehr mitreißend. Mehr 
Leute fangen an zu tanzen. Eine Gruppe Studenten geht vor-
bei und ruft »O povo armado jamais será vencido« (»Ein be-
waffnetes Volk wird niemals besiegt werden«). Die Leute la-
chen über diese subversive Variante der »offiziellen« Parole. 
Das ganze Treiben ist verwirrend und chaotisch. Die Men-
schen jubeln über alles und jeden. Jemand ruft »Viva Spίnola, 
viva o comunismo!«. 

Wir gehen zu ein paar jungen Sängern nach Hause, deren 
Lieder verboten waren. Ihre Platten wurden zensiert und nur 
selten im Radio gespielt. Alle trinken. Eine Gesangssession 
entspinnt sich und nach einer Stunde bewegt sich die Runde 
zurück zum Rossio. Wir bleiben dort bis 3 Uhr morgens auf 
dem Pflaster sitzen, singen und beobachten die Leute, die ins 
eiskalte Wasser des Brunnens springen. Erschöpft entschließe 
ich mich, nach Hause zu gehen. 

Diesen 1. Mai werde ich nie vergessen. Der Lärm, dieser 
Lärm dröhnt noch immer in meinen Ohren. Das Hupen vor 
Freude, das Gejohle, die Parolen, das Singen und Tanzen. 
Nach 48 Jahren der Unterdrückung scheinen die Türen zur 
Revolution wieder offen zu stehen. Ein einziger Tag hat wie-
der alles ins rechte Licht gerückt: Nichts ist gottgegeben, alles 
ist menschengemacht. Und diese Menschen können ihr Elend 
und ihre Probleme jetzt im historischen Zusammenhang se-
hen. Wie kann man mit Worten beschreiben, dass in einer 
Stadt mit einer Million Einwohnern sechshunderttausend 
Men schen demonstrieren? Wie kann man die Wirkung der 
Nelken überall beschreiben, in den Gewehrläufen, auf jedem 
Panzer und hinter jedem Ohr, in den Händen von Soldaten 
wie von Demonstranten? Es ist der Höhepunkt einer Woche 
voller hektischer, sich überschlagender Ereignisse. Die arbei-
tenden Menschen haben der Situation einen unauslöschlichen 
Stempel aufgeprägt. Die Forderung nach Sozialismus wird 
laut, dazu haben die Massen einfacher Menschen beigetragen. 
Was mit einem Militärputsch begann, nimmt nun neue Di-
mensionen an. Die Junta ist immer noch an der Macht, aber 
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den Ton gibt das Volk an, besonders die Arbeiterklasse. Erst 
eine Woche ist vergangen, auch wenn es sich bereits wie viele 
Monate anfühlt. Jede Stunde wurde in vollen Zügen gelebt. Es 
fällt schon jetzt nicht leicht, sich daran zu erinnern, wie die 
Zeitungen zuvor aussahen oder was die Menschen damals  
gesagt hatten. Hat es die Revolution nicht schon immer gege-
ben? 
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Menschen lesen am 28. September 1974 eine Wandzeitung, da kaum  
Zeitungen erschienen und es an Informationen mangelte




