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Lebowskis  
Knochen





Erster Teil 

(Das blaue Schreibheft) 

 





Erster Tag 

Wenn man schreiben will, muss man auf irgendeine Art 
in Klausur sein, um Zeit zum Schreiben zu haben. Das ist 
bei mir der Fall. Und eine Idee haben. Ich hatte keine 
Idee. Keine Geschichte. Außer meiner. 

Und die von meinem Hund, an den ich andauernd 
dachte. 

Also unsere Geschichte, und zwar vom ersten Tag an, 
an dem ich ihn sah. 

 
Es war nicht so, dass ich in den Laden reinspaziert wäre 
und gefragt hätte: »Was kostet der kleine Hund da im 
Schaufenster?« Mal abgesehen davon hätte er meine Frage 
auch nicht mit einem »Wuff, Wuff« kommentieren kön-
nen, wie in dem Chanson von Line Renaud. Er döste 
nämlich gerade vor sich hin. Das sollte seine einzige Akti-
vität bleiben. Die anderen Welpen sprangen hoch, bellten, 
schnappten nach einander und wälzten sich in den Säge-
spänen. Er nicht. Vermutlich hat gerade das mich so an -
gezogen. Er ruhte in sich, praktizierte eine Art von Atara-
xie, die nur Tiere beherrschen. 

Der Verkäufer pries mir sämtliche Vorzüge des Golden 
Retrievers an, dieses wahren Kinderfreunds. Ich erwiderte 
nicht, dass ich keine Kinder habe, noch dass ich, wenn ich 
welche hätte, mir keinen Hund kaufen müsste. Noch dass 
ich, wenn ich Hunde wirklich mögen würde, einen aus 
dem Tierheim befreien würde. Noch dass ich, wenn ich 
Golden Retriever wirklich mögen würde, mir direkt bei 
einem Züchter einen holen würde, der diesen Namen ver-
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dient hatte, und nicht in einem Einkaufszentrum, in dem 
man sich einen Hund kaufte wie eine Packung Küchenpa-
pierrollen. Das waren so die Gedanken, die mir durch den 
Kopf gingen, und am Ende dachte ich, dass ich immerhin 
ein kleines Wesen aus seinem gläsernen Gefängnis befrei-
en würde, einem Konsumtempel, in dem lebendige We-
sen wie Waren angeboten wurden. 

 
Das ist jetzt vier Jahre her. Ich habe diesen Spontankauf 
nie bereut. Der Hund entpuppte sich als echter Schatz. 
Vielleicht ein bisschen dämlich? Das war nicht gesagt. Zu-
erst habe ich ihn Dumby genannt. In Erinnerung an My 
Dog Stupid von John Fante, eines der wenigen Bücher, die 
ich in meiner Jugend gelesen habe. Aber dann hat er sich 
nach und nach in ein dickes, träges, blondes Etwas ver-
wandelt, lag ständig schlapp in der Gegend herum, so wie 
Jeff Bridges in dem Film der Coen-Brüder, also fand ich es 
witzig, ihm den Spitznamen Lebowski zu verpassen, und 
irgendwann habe ich ihn nur noch so genannt. Seit vier 
Jahren schläft er im Wesentlichen. Er rennt keinem Ball, 
keinem Stöckchen nach. Wenn ich mit ihm rausgehe, 
dann läuft er mit gesenktem Kopf hinter mir her. Wir be-
gegnen einer Menge Hunde, die an ihrer Leine ziehen 
oder hin- und herrennen. Er wirft ihnen nur mitleidige 
Blicke zu. Ich gebe ihm Trockenfutter und er schaut mich 
dafür mit diesem zertifizierten Hundeblick an, aus dem 
bedingungslose Treue spricht. Ab und an streichele ich 
ihn, dann seufzt er zufrieden. Oder fühlt er sich überlas-
tet? Schwer zu sagen. Jedenfalls gestaltet sich unser Zu-
sammenleben friedlich. 

 
Ich nehme Lebowski zu meinen Garten-Baustellen mit. 
Mein Job ist Landschaftsgärtner/Anlage und Pflege, so steht 
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es auf meiner Visitenkarte. In der Regel finden die Kun-
den das gut. Es gibt Leute, die keine Hunde mögen, aber 
nur wenige, die keine Kuscheltiere mögen. Es gibt keine 
Anti-Kuscheltier-Liga. Und dieses Tier hat unbestreitbar 
mehr Ähnlichkeit mit einem Kuscheltier als mit einem 
Hofhund.  

Doch dieses Mal konnte ich noch so sehr eine Lanze 
für Lebowski brechen, es war nichts zu machen. »Meine 
Tochter hat eine Hundephobie«, sagte der Kunde. Er 
meinte, ich solle den Hund im Auto lassen. Ich erwiderte, 
das sei bei dieser Hitze unmöglich. Wir verhandelten. 
Schließlich akzeptierte er, dass ich den Hund an den 
Rand seines Grundstücks bringe, unter der ausdrück -
lichen Bedingung, dass wir einen großen Bogen um sein 
Haus machen und ich ihn an einem Baum oder etwas Ver-
gleichbarem festbinde. Ich besitze keine Leine, also funk-
tionierte ich einen Strick zur Leine um. Das schien mein 
Tier nicht sonderlich zu traumatisieren, da es so oder so 
nicht geplant hatte, den ganzen Tag an der Mauer des 
parkähnlichen Grundstücks auf- und abzulaufen, um dort 
eine Hunderennbahn anzulegen, und erst recht nicht, Ka-
ninchen oder Enten vom nahegelegenen Tümpel zu jagen. 
Wie gesagt, er war ein unangefochtener Meister der Phi -
losophie der Stoa. Ich band ihn am Stamm einer großen 
Eiche fest und lieferte ihm so den idealen Vorwand, seine 
ganze Kunstfertigkeit in Sachen chronischer Lethargie un-
ter Beweis zu stellen.  

Auf dem vorderen Teil des Grundstücks thronte anstel-
le des alten Herrenhauses Prés Poleux, von dem nur noch 
ein paar Mauern standen, ein riesiges, weißes Haus, eine 
moderne Trutzburg, ein Klotz von Architektenvilla, der 
über zahlreiche große Fensterfronten verfügte, die auf 
mehrere Terrassen hinausgingen. Auf der Südterrasse wur-
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de man von einem leise vor sich hin gluckernden Pool mit 
türkisfarbenem Wasser empfangen. Der Mann, Vater des 
jungen Mädchens mit der Hundephobie, begleitete mich 
in den südöstlichen Winkel seines drei Hektar großen 
Grundstücks und erläuterte mir dabei sein Projekt. Man 
merkte im Übrigen gleich, dass der Mann viele Projekte 
hatte. Er hieß Arnaud Loubet, war zu diesem Zeitpunkt 
einundfünfzig Jahre alt, größer als ich, also über 1,80 m. 
Sein Gesicht war widersprüchlich: Stirn, Augen und Nase 
zeugten von Entschlossenheit, aber die Wangen waren et-
was schlaff und das Kinn ein wenig fliehend. Das fiel ei-
nem nicht sofort auf, weil dieser Eindruck verwischt und 
abgemildert wurde durch sein dichtes, weißes Patriarchen- 
oder Chef-Haar. Sein Haarschnitt changierte irgendwo 
zwischen Linienflugpilot und Literaturpapst. Kurzum, 
der Mann hatte ein Projekt. Er wollte in dieser Ecke sei-
nes Anwesens einen Gemüsegarten einrichten. »Ich habe 
lange darüber nachgedacht«, sagte er zu mir. Er war ein 
gut organisierter Mensch, einer, der nachdenkt, der ana -
lysiert, der sich eine Meinung bildet, und der dann eine 
Entscheidung trifft. 

»Ich finde, hier wäre der ideale Ort«, fuhr er fort, und 
deutete dabei mit den Händen auf den entsprechenden 
Bereich. 

»Aber … durch die Mauer und die Bäume liegt der 
Platz im Schatten.« 

»Ja und?« 
»Wenn Sie möchten, dass etwas wächst, ist es in der 

Sonne besser.« 
Der Mann kniff leicht die Augen zusammen und sah 

mich an. Er hatte sich an mich gewandt, weil ich speziali-
siert bin auf Öko-Bio-Permakultur-garantiert-pestizidfrei-
und-so-weiter-und-so-fort-Gemüsegärten. Also das ge-
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naue Gegenteil von dem, was auf diesen drei Hektar seit 
den Zeiten von Louis-Philippe praktiziert wurde. Aber 
der Mann war, so wie alle, gerade dabei seine große Kehrt-
wende zu vollziehen, in Richtung Bio, Nachhaltigkeit 
und glücklicher Genügsamkeit à la Pierre Rabhi und al-
lem, was sich an ökologisch bewusstem Konsum gut ver-
markten ließ. Es war noch ein weiter Weg zurückzulegen, 
bis bei dieser Kehrtwende das Ende der Kurve in Sicht  
käme. Aber, um zu der laufenden Unterhaltung zurückzu-
kommen, momentan beschäftigte ihn vor allem eins: War 
es denkbar, dass ein einfacher Gärtner richtig lag, und  
er falsch? Offensichtlich ja. Das war zwar ein bisschen 
schwer zu schlucken, aber letztlich würde er es schlucken, 
denn der Mann hatte noch einen Trumpf im Ärmel, ein 
echtes Ass: Er war mit einem »ausgeprägten Sinn für Hu-
mor« ausgestattet, wie man mir später sagte. Also legte er 
einen Zeigefinger an den Mund und den Kopf in den Na-
cken, als dächte er intensiv nach, dann nickte er leicht, als 
bahnte sich gerade eine Eingebung mühsam ihren Weg 
durch seine Gehirnwindungen. Dann sagte er ironisch: 
»Hm! Hm! … Nicht schlecht …, man merkt, dass Sie was 
von der Sache verstehen!«, und schenkte mir ein breites, 
anerkennendes Lächeln. Ich ließ meinen Blick über das 
Gelände schweifen und schlug ihm vor, seinen Gemüse-
garten im Südwesten anzulegen.  

»Ich habe gesehen, dass es da hinten einen Wasseran-
schluss gibt.«  

»Nein.« 
Nun schaute ich ihn mit leicht zusammengekniffenen 

Augen an, auf genau die gleiche Art wie er mich kurz zu-
vor. Ich weiß nicht genau warum, vermutlich amüsierte es 
mich. Dann zog ich die Augenbrauen hoch und schob den 
Unterkiefer vor, um mein Unverständnis auszudrücken.  

13



»Nein, da drüben nicht. Wir haben … Wir haben für 
diesen Bereich bereits andere Projekte.« 

Ja, der Mann war zweifellos ein Mann mit vielen Pro-
jekten. Ich wiegte ironisch den Kopf hin und her, wieder 
genauso wie er. Machte ich mich über ihn lustig? Oder 
übte er irgendeine Art von geheimnisvollem Einfluss auf 
mich aus, war seine Mimik ansteckend? Keine Ahnung. 
Ich lief ein paar Schritte, stieg auf einen kleinen Hügel 
und stellte fest, dass Lebowski, der schlapp am Fuß der 
großen Eiche lag, seinen Tag in Angriff genommen hatte. 
Ich ließ das Gelände eine Weile auf mich wirken und bot 
ihm eine andere Lösung an: eine Fläche an der Nordmau-
er. Das wäre zwar weniger unauffällig, aber hätte sicher 
auch seinen Charme. Er sagte: »O. K., grünes Licht«, ich 
vermute, er konnte sich nur knapp ein green light verknei-
fen.  

Ich rammte also unterhalb der Nordmauer ein paar 
Mal meinen Spaten in den Boden. Es war bereits sehr 
heiß und der Spaten wirbelte kleine Staubwolken auf, 
doch die Erde war weich und gut geeignet für den Gemü-
seanbau. Sie war marmoriert, leicht sandig und lehmhal-
tig – das war dem Fluss zu verdanken, der heute dreihun-
dert Meter entfernt ist, aber diese Ebene im Lauf der ver-
gangenen Jahrtausende regelmäßig überschwemmt hat – 
und organisch, hier gab es mal Wälder, deren Humus den 
Boden verbessert hat. Locker wie ein Kuchen, oder zu-
mindest fast. Als der Spaten auf einen Stein in der Größe 
eines Pariser Pflastersteins traf, klang das so, als würden 
zwei mittelalterliche Schwerter die Klingen kreuzen. Ein 
paar Spatenstiche später wurde mir klar, dass es hier frü-
her nicht nur Wasser und Bäume gegeben hatte, sondern 
auch von Menschen errichtete Gebäude, die eingestürzt 
waren, oder die man abgerissen hatte. So hatten sich jede 
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Menge Steine in der Gegend verteilt und waren im Laufe 
der Zeit mit Erde bedeckt worden, wie die Überbleibsel 
einer aus Kieseln erbauten Burg am Strand. Ich würde 
mich ganz schön abrackern müssen, um die oberen 
Schichten des zukünftigen Gemüsegartens von Steinen zu 
befreien. Dieser Faulpelz von Lebowski wäre mir dabei  
sicherlich keine große Hilfe. Der Hundetrainer, dem es 
gelänge, diesem Hund beizubringen, dass man graben 
musste, wenn man etwas finden wollte, und sei es auch 
nur einen Trüffel, hätte den Titel »bester Hundetrainer 
des Jahres« verdient. Dabei war dieser Köter ein echtes 
Schwergewicht, hatte eher den Körperbau eines Pyrenäen-
hundes als den eines Golden Retrievers. Ich hätte ihm ein 
Geschirr anlegen und ihn vor einen Karren spannen kön-
nen, wie einen Ochsen, um die Steine abzutransportieren. 
Ich dachte: »Träum weiter!« Da hätte ich genauso gut ver-
suchen können, ihm beizubringen auf den Hinterpfoten 
zu laufen und dabei die Schubkarre zu schieben. Ich steck-
te für den Gemüsegarten mit Pflöcken eine Parzelle von 
ungefähr hundertfünfzig Quadratmetern ab. Der Himmel 
war von einem solch strahlenden Blau, dass ich mir gern 
in die Hände gespuckt und voller Tatendrang nach dem 
Spaten gegriffen hätte, nach dem Motto »aufgewacht, an 
die Arbeit!«, aber das war absurd. Angesichts der Menge 
von Steinen war das ein Fall für die Gartenfräse, auch 
wenn es mir widerstrebte, darauf zurückzugreifen. Denn 
sonst würde ich drei Tage damit verschwenden und mir 
am Ende noch einen Bandscheibenvorfall holen. Oder 
sollte ich meinen Kumpel Juri und seinen Trupp von 
Ukrainern um Hilfe bitten? Die bräuchten dafür gerade 
mal zwei Stunden, kaum länger als eine Wildschweinrotte 
braucht, um die Erde am Fuß einer Kastanie umzugraben. 
Nein, ich würde mit der Gartenfräse drübergehen, ich 
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sollte mir nur eine Erklärung zurechtlegen für den un-
wahrscheinlichen Fall, dass Arnaud Rechenschaft für die-
sen Verstoß gegen die Permakultur-Regeln verlangen wür-
de.  

Aber bevor ich mich an die Arbeit machte, schaute ich 
nochmal nach dem Hund. Ich rief seinen Namen, er  
öffnete ein Auge. Ich klatschte in die Hände, damit er sich 
in Bewegung setzte. Er erhob sich schwerfällig, wie ein 
Dickhäuter, der gerade aus einer Vollnarkose erwacht. Ich 
löste die improvisierte Leine und ging mit ihm zu dem 
Wasserhahn im Süden des Parks an der Mauer der frü -
heren Pferdeställe, dorthin, wo Arnaud keinen Gemüse -
garten haben wollte. Lebowski lief unter einer Hainbuche 
hindurch und auf einen Stamm zu, um sein Hinterbein 
zu heben, die einzige körperliche Betätigung, die er regel-
mäßig ausübte. Ich füllte einen Tonuntersetzer, der dort 
herumstand, mit Wasser, und er trank so bedächtig wie 
ein Warzenschwein aus einer entlegenen Savanne an einer 
Wasserstelle. Ich nahm auch ein paar Schlucke und be-
netzte mir den Nacken. Es war noch nicht mal zehn, aber 
die Sonne knallte bereits so unbarmherzig auf uns nieder 
wie die Schläge eines Boxers auf einen Boxsack. In eben 
diesem Moment hörte ich auf einmal ein Kratzen hinter 
mir, und aus dem Augenwinkel glaubte ich zu sehen, wie 
Lebowski aufgeregt herumsprang. Das war absolut anor-
mal. Ein epileptischer Anfall oder so etwas in der Art? Ich 
drehte mich um: Er buddelte in der Erde! Das hatte mir 
noch gefehlt! Er machte sich an einer Rabatte mit Horten-
sien zu schaffen. Dabei stand er fest auf den Hinterbeinen 
und setzte die Vorderpfoten wie die Schaufelräder eines 
Baggers ein, wie ein Hund aus einem Cartoon, der einen 
Tunnel gräbt. Erst dachte ich, er hätte einen Sonnenstich, 
aber das war unmöglich, er war die ganze Zeit im Schat-
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ten gewesen. Er hielt eine Sekunde inne, schaute mich mit 
einem Ausdruck des Entzückens an und nahm dann wie-
der voller Begeisterung seine Aushubarbeiten auf. Guter 
Gott! Dieser Hund schaffte es tatsächlich, mich zu überra-
schen. Vier Jahre hatte ich auf diesen Moment warten 
müssen. Dabei gab es hier mit Sicherheit keine Trüffel. 
Vielleicht einen Goldbarren? Der hatte keinen Geruch. 
Erdöl? Immer mit der Ruhe. Vermutlich war es nur ein 
Knochen, den einer seiner Artgenossen dort verbuddelt 
hatte, oder – das konnte man bei ihm auch nicht aus-
schließen – da war gar nichts. Da sich das Ganze ziemlich 
hinzog, sagte ich zu ihm: »Das genügt jetzt, komm, wir 
gehen!« Da legte er sich erst recht ins Zeug, verschwand 
mit Kopf und Schultern in seinem Loch. Dann richtete er 
sich triumphierend auf und hatte irgendetwas in der 
Schnauze. Einen Stein? Hatte er mein Problem verstan-
den und wollte mir helfen, nach dem Motto: »Ich hole  
für dich die Steine aus dem Boden!«? Wollte er mir die 
Schmähungen und Spötteleien heimzahlen, mit denen ich 
ihn insgeheim regelmäßig bedachte? Nein. Auch wenn 
das Ding durch die anhaftende Erde dunkler aussah, ließ 
sich unschwer erahnen, dass es sich dabei um einen Kno-
chen handelte. Ein Knochenfragment. Das wollte ich mir 
aus der Nähe ansehen. Lebowski knurrte. Ich musste la-
chen. Er hatte also wirklich gerade sein Coming-out: Ich 
bin ein Hund, verflixt nochmal! Ich nahm es ihm trotz-
dem weg, warf einen Blick drauf und wollte es gerade in 
die Büsche werfen, da schaute mich der Arme mit seinem 
treuherzigen Blick eines hungrigen Welpen an, also gab 
ich ihm seinen Knochen zurück. Ich hatte bereits genug 
Zeit verloren und wollte umkehren. Lebowski folgte mir 
und wedelte dabei leicht mit dem Schwanz, das zumin-
dest war so wie immer. 
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Ich kehrte also zum Lieferwagen zurück, um ihn näher 
an der Baustelle zu parken, da kam Arnaud, ganz ent-
spannt, wie es seine Art war, auf mich zugeschlendert: Er 
hatte sich im Griff, hatte seine Ländereien im Griff, hatte 
das gesamte Universum im Griff. Er rief mir zu: »Kom-
men Sie, trinken Sie einen Kaffee mit uns, ich stelle Ihnen 
meine Frau vor.« Hatte ich die Wahl? Ich hätte sagen kön-
nen: »Danke, nein, das ist nett, aber die halbe Stunde, die 
ich mit Ihnen verplempere, werde ich später nacharbeiten 
müssen und dabei noch mehr ins Schwitzen kommen als 
jetzt; außerdem, fürchte ich, kenne ich Sie bereits sehr 
gut. Das wird so bar jeder Überraschung sein, Ihre Gesell-
schaft verspricht deutlich langweiliger zu werden als die 
der Bäume.« Aber das wäre natürlich beleidigend gewesen. 
Lebowski trottete immer noch hinter mir her, ganz ge-
chillt, der alte Rantanplan, ich achtete gar nicht weiter da-
rauf. In dem Moment deutete Arnaud mit dem Kinn auf 
meinen Hund und zog dabei die Augenbrauen hoch. Das 
sollte wohl pikiert wirken. Er sagte: »Ich vermute, es ist 
Ihnen nur entfallen, aber ich möchte Sie noch einmal da-
ran erinnern, dass der Hund sich nicht dem Haus nähern 
darf.« Im Grunde ließ er mir damit eine diskrete Ermah-
nung zukommen, wie ein Erwachsener, der ein Kind auf-
fordert, eine Münze aufzuheben, die einer alten Dame in 
der Schlange vor dem Bäcker aus dem Portemonnaie ge-
fallen ist. Der Mann gab Befehle und war gewohnt, dass 
man ihm gehorchte. Ich brachte Lebowski in den hinte-
ren Teil des Parks und band ihn wieder an seinem Baum 
fest. Dann ging ich zu der gepflasterten Terrasse herüber, 
die durch eine mit Wein berankte Laube vor der Sonne 
geschützt war. So wie alles hier war auch dieser Ort so  
harmonisch, so entspannt und so falsch wie eine Fotogra-
fie in einem Interior-Magazin. Auf einer kleinen Trocken-
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mauer stand ein ockerfarbener Krug aus Keramik, ver-
mutlich enthielt er frisches Wasser, das Perrette, wie in der 
Fabel von Lafontaine, direkt an der Quelle geholt hatte.  

Laure stand auf, um mir die Hand zu geben, oder viel-
mehr, damit ich ihr die Hand gab. Ich hätte ebenso gut 
den Zopf drücken können, der ihr über die rechte Schul-
ter hing, der hatte vermutlich genauso viel Spannkraft. Sie 
lächelte freundlich und bat mich, auf einem Korbsessel 
Platz zu nehmen, auf dem ein paar gestreifte Kissen dra-
piert waren. »Na dann wollen wir mal einen Espresso trin-
ken!« Arnaud wandte sich der Sommerküche am Rande 
der Terrasse zu. »Wir sind ja unter uns, also machen wir 
keine großen Umstände, machen uns den Espresso ein-
fach selbst.« 

Jean-Luc hat mir vor einiger Zeit mal eine Beschrei-
bung dieses illustren Paars gegeben. Jean-Luc war ein 
Kumpel und Kollege von mir aus der Gegend, der früher 
für sie gearbeitet hat. Sie wussten nicht, dass ich ihn kann-
te, und ahnten nicht, wie viel ich über sie wusste. So auch, 
dass Arnaud Chefredakteur einer Wochenend-Magazin-
Sendung bei einem großen Fernsehsender war. 

Alle Jahre wieder verkündete man den Tod der Institu-
tion Fernsehen, aber die alte Dame war zäh wie ein Blau-
wal, der kann über hundert werden, und sie war schließ-
lich erst siebzig. Klar, sie wurde von aufdringlichen Haien 
umlagert, von den Sozialen Netzwerken, den YouTube-
Kanälen und sogar von neuen Bezahl-Plattformen. Ein 
paar halbstarke Orcas hatten Oberwasser, aber der alte 
Wal folgte unbeirrt seinem Weg durch den Ozean. Die  
Alten vor ihm hielten die Reihen geschlossen (dabei wer-
den alle mal alt), und Arnaud strich weiterhin die Boni 
für seine Sendung ein, zusätzlich zu seinem bereits sehr 
üppigen Gehalt.  

19



Laure gab Wirtschaftsseminare an der Universität Paris-
Dauphine und an der Elite-Business-School ESSEC. Ihre 
beiden Gehälter zusammen ermöglichten ihnen, sich ita-
lienisch zu kleiden, ein deutsches Auto zu fahren und kos-
mopolitisch zu reisen, aber nicht, ein solches Anwesen zu 
erwerben. Nein, das kam von ihren Eltern, die selbst ge-
erbt hatten etc. Große Vermögen sind in der Regel nicht 
das Ergebnis lebenslanger harter Arbeit auf dem Feld oder 
in der Fabrik.  

Arnaud kam zurück mit einem Tablett mit drei Espres-
si. »Ich habe firenze arpeggio gemacht, ich habe vorher gar 
nicht gefragt, pardon, ich hoffe, das ist allen recht«, sagte 
er (und achtete dabei auf die korrekte italienische Aus-
sprache). Das war eigentlich an seine Frau gerichtet, aber 
beide lauerten sie aus dem Augenwinkel auf meine Reak -
tion. Ob dieser Hinterwäldler Nespresso-Kapseln kannte? 
Ich nickte leicht. »Firenze ist schon okay.« 

Ich wusste auch, dass Arnaud und Laure zwei Töchter 
hatten. Die jüngere, Amandine, die, die Angst vor Hun-
den hatte, war inzwischen sechzehn, die andere war älter, 
über zwanzig auf jeden Fall. Sie wohnte nicht mehr zu 
Hause. 

Der Kaffee hatte es in sich. Auch wenn man es nur un-
gern zugibt, diesem verfluchten multinationalen Schwei-
zer Konzern war es gelungen, eine ganze peruanische 
Bergkette in einer Kapsel von einem Kubikzentimeter 
einzuschließen. Der Genuss wurde leider dadurch ge-
schmälert, dass ich Arnaud vor Augen hatte: Er saß breit-
beinig da, trug eine beige Hose mit hochgekrempelten 
Hosenbeinen und seine gepflegten Füße steckten in teu-
ren Markensandalen, das sprach für eine nachhaltige 
Schädigung durch zu viele George-Clooney-Werbespots. 
Sie saß indessen kerzengerade und hielt ihre Tasse so ge-
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ziert, als wäre ich Elisabeth II., zugleich vermied sie es, 
mich anzuschauen, so als wäre ich Pablo Escobar. Ich 
wandte den Kopf in Richtung Park. Lebowski war nicht 
zu sehen. Der scherte sich jedenfalls nicht um die richtige 
Haltung, hatte sich vermutlich irgendwo hingelümmelt, 
wie das so ein Hunde-Dude eben macht. Der Park war  
picobello, strahlte mit dem Chrom des alten Citroën DS, 
den ich im Carport neben dem Eingang gesehen hatte, 
um die Wette. Ich trank meinen Kaffee aus, der nach dem 
Äquatorwald des nördlichen Peru schmeckte, jener Hoch-
ebene, über der die Höhenkette der Cordillera Blanca 
thront, eine der letzten ursprünglichen Landschaften des 
Planeten. Also das genaue Gegenteil von diesem von 
Mauern eingefassten, streng zurechtgestutzten Stück Na-
tur, mit seinem auf englische Art getrimmten Rasen und 
auf französische Art in Form gehaltenen Pflanzen, die in 
Reih und Glied Spalier standen, wie bei einer Parade im 
Dritten Reich. »Wissen Sie, für uns ist dieser Gemüsegar-
ten der erste Schritt eines ›Umdenkens‹, eine Form, dem 
allgemeinen Kollaps zu begegnen. Wir haben viel nach -
gedacht, insbesondere während des Lockdowns.« Laures 
Stimme klang sehr sanft, während sie das sagte. Sie um-
schloss ihre Tasse mit den Händen, sog den Duft ein und 
schaute auf der Suche nach Inspiration in den blauen 
Himmel.  

Ich nickte, während ich verzweifelt überlegte, was ich 
entgegnen könnte, aber mir wollte einfach nichts einfal-
len. Diese leidenschaftlichen Plädoyers dafür, dass man 
»unsere Welt neu denken müsse«, hatte ich bereits ein 
Dutzend Mal gehört und das, was jetzt folgte, auch: 
»Nicht nur die Erde leidet …«, fügte Laure hinzu, und 
sah mir dabei dieses Mal in die Augen, auf eine seltsam 
traurige Art. Sie legte eine Kunstpause ein, offenbar um 
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zu signalisieren, dass sie nachdachte, dann fuhr sie fort: 
»Wenn es zur Katastrophe kommt, dann wird entschei-
dend sein, welche sozialen Kontakte man hat.« Damit 
meinte sie »insbesondere zu den Bauern«, auch wenn sie 
es nicht aussprach. Dabei hatte sie vermutlich keine Vor-
stellung davon, was der Bauer von heute so tat. Der ver-
wendete keine Kupferkalkbrühe mehr zum Düngen wie 
annodazumal, sondern kippte tonnenweise Glyphosat auf 
seine gigantisch großen Felder. Seine Traktoren hatten 
mehr Ähnlichkeit mit einem mit Napalm beladenen  
B-52-Bomber als mit dem »Angelusläuten« oder den »Äh-
renleserinnen« von Jean-François Millet. Doch während 
der eine Krieg mit dem Pariser Abkommen von 1973 en-
dete, ging der andere immer weiter. Im Übrigen wählten 
diese Tölpel in der Regel eher Rassemblement National – 
»die Linie, die man nicht überschreiten durfte«, wenn 
man mit Arnaud und Laure diskutieren wollte. Kurzum, 
ich schwieg weiterhin und nickte zustimmend. Meine 
Charakterdarstellung als der schweigsame naturnahe Typ 
schien ihnen zu gefallen. Ich war in ihren Augen vermut-
lich das ideale Bindeglied zu jenen, die in der Lage waren, 
etwas aus der Erde sprießen zu lassen, in Anbetracht der 
nicht mehr zu leugnenden Tatsache, dass uns schwierige 
Zeiten bevorstanden. 

»Uns ist bewusst, dass wir mit diesem Stück Land nicht 
zu reinen Selbstversorgern werden, aber … es ist wichtig, 
dass jeder seinen Teil zum Ganzen beiträgt, nicht?«  

Ich war Pierre Rabhis Colibri also nur haarscharf ent-
gangen, den man mir in letzter Zeit so oft um die Ohren 
gehauen hatte, dass ich ihn zu gern wie eine Fettammer 
am Schnabel gepackt und mit einer .22 Winchester-Mag-
num abgeknallt hätte. Laure wünschte sich, dass ich etwas 
mehr ins Detail ginge: Was käme bei diesem Gemüsegar-
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ten am Ende für sie raus, also, wie sähe die »Rendite« aus? 
Da sprach wohl die Wirtschaftsprofessorin aus ihr.  

»Ein paar Salate im Sommer und ein paar Suppen im 
Winter.« 

Sie sahen mich enttäuscht an. Ich dachte derweil an die 
Minuten, die verstrichen, und dass ich noch nicht mal  
einen Quadratmeter Erde bearbeitet hatte. Ich spürte, 
dass sie auf weitere Erläuterungen warteten, dabei hatte 
ich das mit Arnaud, als ich ihm den Kostenvoranschlag 
vorlegte, bereits alles lang und breit durchgekaut. Ich ließ 
meinen Blick über die lindgrüne Rasenfläche wandern, 
die gestutzt und gewässert war wie ein Golfplatz.  

»Sie könnten von dieser Fläche zu dritt leben, aber 
dann müssten Sie die gesamte Fläche nutzen, müssten Ge-
treide anbauen, Ihren DS verkaufen und dafür einen alten 
Traktor aus der gleichen Zeit anschaffen, einen Stall mit 
ein oder zwei Kühen, einen Koben mit einem Schwein. 
Sie müssten Ihr Anwesen in einen Bauernhof umwan-
deln.« 

Dieses Mal war es an ihnen zu nicken. Sie malten sich 
das Ganze aus, stellten sich die Umwandlung ihres Anwe-
sens vor wie auf den Abbildungen in einem alten Schul-
buch: »Die Tiere auf dem Bauernhof«. Ich dankte ihnen 
für den Kaffee und stand auf, um zu meinem Lieferwagen 
zurückzukehren, nicht um eine Kuh zu entladen, sondern 
eine Gartenfräse. 

 
Lebowski, das war keine Überraschung, schlief. Das Kno-
chenfragment hielt er eingeklemmt zwischen seinen Vor-
derpfoten. Mit sehr viel Fantasie hätte jemand, also zum 
Beispiel ein prähistorischer Mensch, der vor der Domesti-
zierung der Wölfe lebte, denken können, das Tier hätte ei-
nen Hirsch erlegt und sich diesen einen Knochen für die 
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Zahnreinigung aufgehoben (wie ein Genießer, der sich 
nach einem üppigen Mahl eine kleine Siesta gönnt und 
noch seinen Zahnstocher in der Hand hält). Ich stellte 
mich also hinter meine Gartenfräse, um den Boden um-
zugraben. Zum Glück war kein radikaler Umweltschützer 
in der Nähe und beobachtete mich dabei, wie ich gegen 
eines der zehn Gebote der sanften Landwirtschaft ver-
stieß. Das härteste Stück Arbeit stand mir noch bevor. Ich 
habe mitgezählt, ich musste zweiundneunzig Schubkar-
renladungen mit Steinen bis zum ehemaligen, inzwischen 
zugeschütteten Graben ganz im Süden des Anwesens 
transportieren. Genug Steine, um eine Kapelle zu bauen, 
wenn nicht mehr. Ich war vollkommen am Ende. Seit 
meiner Rückenoperation hatte ich keine Erdarbeiten 
mehr gemacht. Er hatte gehalten, das war das Wichtigste. 
Das umgegrabene Stück Land war schön. Diese Erde war 
nicht devitalisiert worden, und es gab eine Menge Wür-
mer, meine treuesten Arbeiter.  

Der Tag neigte sich dem Ende zu, die Sonne versprühte 
ihr gelbes Licht in tausend Strahlen durch das Geäst der 
großen Bäume hindurch: Eichen, die sich ihrer alther -
gebrachten Überlegenheit bewusst waren, ein paar aristo-
kratische Buchen, vier gewaltige Platanen, zahllose Lin-
den, in sich ruhende Kastanien und dann noch der ganze 
Plebs der kleinen Laubbäume mit weichem Holz. Lebow-
ski hatte sich nicht von der Stelle gerührt, aber ein Auge 
geöffnet. Das Raubtier wurde langsam hungrig. Es war an 
der Zeit, aufzustehen und das Karibu zu jagen, oder viel-
leicht eher, sich zu Hause auf das Einzige zu stürzen, auf 
das er sich je gestürzt hat: seinen Napf mit Trockenfutter.  

Dennoch ließ er seinen Knochen, bis wir zu Hause wa-
ren, nicht fallen. Er hatte ihn im Winkel seiner Schnauze 
klemmen wie ein Arbeiter alter Schule eine dieser unver-

24



wüstlichen Gitanes-Maïs-Kippen zwischen den Lippen. 
Ich hielt ihn fest. Es dauerte einen Moment, bis er seinen 
Kiefer öffnete und mir den Knochen überließ. Er schaute 
mich mit seinem Kumpelblick an: »Okay, ich leihe ihn 
dir, mein Freund, ich verstehe, dass du ihn auch mal ha-
ben möchtest.« Ich sah mir das Ding genauer an. Es war 
körnig, eher braun als weiß und porös wie ein Schwamm. 
Das erinnerte mich dunkel an meine Ausbildung zum  
Ingenieur für Hoch- und Tiefbau und daran, was ich  
über die Stabilität von leichten Schaumbetonen gelernt 
hatte. Da kam mir eine komische Frage in den Sinn: Von 
wem stammte dieser Knochen? Ein Hühnerknochen war 
es nicht, das stand mal fest. Aber er war Teil eines Tier -
skeletts gewesen, hatte seine Rolle im Fortbewegungsap-
parat gespielt, einem Lebewesen gehört, einem Individu-
um. Aber von welcher Art? Ich begutachtete ihn erneut. 
Dabei konnte ich nur feststellen, dass ich von Anatomie 
keinen blassen Schimmer hatte. Er war groß. Ein Ober-
schenkelknochen? Ein Oberschenkelhalsknochen? Ein 
Oberschenkelhalsknochen von was? Ich überlegte, wer 
mir da weiterhelfen könnte. Gilbert, der Metzger? Ich leg-
te ihn ins Küchenregal. Lebowski blickte vom Knochen 
zu mir und wieder zurück. »Äh … das ist meiner, das  
solltest du nicht vergessen, Kumpel, ja?« Er jaulte wie 
Chewbacca, er hatte das gleiche Fell wie ein Wookie, aber 
nicht die gleiche Kampfkraft. Ich gab ihm also sein Futter. 
Dann aß ich selbst etwas. Zu dem Tiefkühlgericht bereite-
te ich mir einen Salat aus meinem Garten zu, auf die Art 
balancierte ich die Vergiftung durch den Industriefraß mit 
veganer Tristesse aus. Ich überflog die Zeitungen, hörte 
mit einem Ohr einer inhaltsleeren Sendung zu, aber die-
ser Knochen ließ mir keine Ruhe. Das war eine dieser klei-
nen Nebensächlichkeiten, die man gerne ignorieren wür-
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de, aber die einem ständig im Kopf herumspuken, immer 
und immer wieder, bis man sich irgendwann darum küm-
mert, Schluss, aus, basta. 

 
Wir sitzen auf der Terrasse eines guten Restaurants am 
Meer. Ein Tisch für zwei. Links versinkt die Sonne gerade 
hinterm Horizont und überzieht die Wolken mit einem 
orangefarbenen Puder. Der Weißwein hat ein blumiges 
Bouquet und ist frisch am Gaumen. Ich höre, wie die 
Frau, die ich liebe, über Mysterien der Inspiration spricht. 
Sie erzählt mitreißend. Aber. Aber der Angestellte, der 
den Tisch gedeckt hat, sicherlich ein Praktikant, hat den 
Salzstreuer an die Außenkante des Tisches gestellt. An den 
äußersten Rand! Es besteht zwar kein Risiko, dass er her -
unterfällt, selbst wenn man mit beiden Händen auf den 
Tisch schlägt. Aber ein Salzstreuer sollte nicht so nah am 
Abgrund stehen. Was, wenn es doch passiert? Eine un -
geschickte Geste, und er fällt. Daran denke ich, statt die-
sen erhabenen Moment zu feiern! Das ist absolut idio-
tisch. Das ist absurd. Der Salzstreuer ist völlig unwichtig. 
Ich sollte in der Lage sein, über eine solche Belanglosig-
keit hinwegzusehen. Sonst komme ich aus der Nummer 
nicht mehr raus. Ich denke: »Ich will ja!« Doch je öfter ich 
mir das sage, desto mehr wird der Salzstreuer zum be -
deutendsten Objekt des Universums. Die Harmonie des 
Augenblicks, der Blick der über alles geliebten Frau, das 
Sonnensystem, all das ist nichts gegen diesen verdamm -
ten Salzstreuer. Ich habe einfach keine Chance gegen die-
ses kleine, unwichtige, mit Meersalz gefüllte Gefäß. Das 
Ding ist teuflisch, der Satan in Person. Zu nah an der 
Kante. Das stresst. Zu Tode. Die Mücke des Löwen in der 
Fabel von La Fontaine. Am besten wäre, gleich die Segel 
zu streichen – »Respekt, kleiner Salzstreuer, ich gebe mich 
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geschlagen« – nach dem Salzstreuer zu greifen, ihn etwas 
weiter in die Mitte zu rücken und ins normale Leben zu-
rückzukehren. Der Knochen war dieser Salzstreuer. 

Aber was sollte ich tun? Es genügte nicht, die Hand 
auszustrecken, um ihn beiseite zu tun wie beim Salzstreu-
er. Man müsste ihn wie 007 unters Spektroskop legen, um 
eine wasserdichte DNA-Analyse davon zu machen. Ich 
legte eine Schallplatte auf, um mit den MP3-Dateien das 
Gleiche zu tun wie mit dem TK-Junkfood, oder wie Laure 
und Arnaud mit ihrem Gemüsegarten in ihrem parkähn -
lichen Anwesen: ausbalancieren, die Welt wieder ins Lot 
bringen. Das innere Ohr in diesem Fall. Ich legte The Na-
tional auf. Aktuell die besten. Das Album Trouble Will 
Find Me und das Stück »I Need My Girl« verschaffte mir 
Erleichterung. Der Knochen ließ sich aus der Mitte des 
Rings verdrängen. Lebowski, der Diogenes unter den 
Hunden, machte nicht so einen Zirkus darum. Er legte 
den Kopf auf die Vorderpfoten, man hätte meinen kön-
nen, er schmollte, aber ich wusste, dass dem nicht so war, 
er hatte das Ding längst vergessen.  

Ich lebe allein mit dem Hund. Ich bin nicht unglück-
lich. Meine Herzallerliebste, Claire, ist in die Bretagne  
gezogen, eine einvernehmliche Trennung. Wir sehen uns 
ab und zu. Ich habe keine Kinder. Claire hat eine Tochter 
Anfang zwanzig, Maëlle, die ich nur selten sehe. Ich habe, 
als sie in der Pubertät war, den Ersatzvater für sie spielen 
müssen, und das ist mir nicht besonders gut gelungen. 
Das ist schon alles. So. Den Knochen werde ich jedenfalls 
Gilbert zeigen, dem Metzger. Schluss, aus, basta. 
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