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So lange hatte er sich damit beschäftigt, wie man draußen
in der Wildnis und im Wald überlebte.

Er hatte das Kambium aus Fichtenstämmen geschabt und
beim Verzehr von Bockkäferlarven darauf geachtet, dass er
zuerst den Kopf zerkaute, damit sie nicht zurückbeißen
konnten. Er hatte gelernt, warm zu bleiben, Wasser zu fin-
den, zu warten. Überleben war so schwer, er wäre nie darauf
gekommen, dass auch das Gegenteil schwer sein würde.

Es war natürlich Unsinn gewesen, ausgerechnet zu der
Stelle am nordwestlichen Rand des Sees zu gehen. Dort gab
es eine Überdachung, die er selbst errichtet hatte, und unter
der immer etwas trockenes Holz lag. Dort Halt zu machen,
widersprach seinem Vorhaben in jeder Hinsicht.

So zögerlich kannte er sich gar nicht.
Solange es hell war, zogen kleine höfliche Wolken vorü-

ber, erzwungene Grüße entfernter Verwandter. Sie machten
sich nichts aus ihm, nicht wirklich. Aber als es dämmerte
und der Himmel sich wie eine riesige Wunde zuerst hell- und
dann dunkelrot färbte, da verstand er plötzlich, worauf er ge-
wartet hatte. Das Licht verschwand schnell, und festhalten
konnte er es jetzt nicht mehr. Trotzdem war er froh, es nicht
verpasst zu haben. Wenn das Licht stimmte, betraf ihn alles,
alles hatte mit ihm zu tun.

Er ließ eine Faust voller Schnee in seinem Mund schmel-
zen und fütterte das Feuer, anstatt es zu löschen. Er war
müde, aber noch nicht müde genug. Da war ein Geräusch,
das er nicht einordnen konnte, seit Stunden schon. Es klang,
als würde jemand singen, was seltsam war. Noch seltsamer
aber war etwas anderes: Er war absolut sicher, dass er die
Stimme kannte.
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Es konnte kein Hunger mehr sein

Am Rand ihrer Kapuze hatte der Regen einen Eingang ge-
funden, ein schmaler Bach stürzte geradlinig ihren Rücken
herunter, während das Efeu, das die gesamte Außenwand
umrankte, die Tropfen behutsam nach unten weitergab. Sie
machte einen Schritt in Richtung Gartentür und erschrak,
als hätte sie erwartet, dass das Haus zur Seite sprang, sich auf-
löste, wenn sie darauf zuging, aber das tat es nicht. Der Wind
war kalt und es dämmerte schon. Sie blieb wieder stehen.
Seit der Grenze hatte sie dieses stechende Gefühl in ihrem
Magen. Etwas, das sich wie Hunger anfühlte, aber keiner war,
oder zumindest nicht nur. Die Kekse, die seit Tagen auf dem
Boden ihrer Tasche gelegen hatten, schmeckten nach Schlüs-
seln, zu denen es kein Schloss mehr gab, nach Münzen, die
so klein waren, dass sie sich früher kaum die Mühe gemacht
hätte, sie einzusammeln. Aber es waren viele Kekse gewesen.
Es konnte kein Hunger mehr sein. 

Der amerikanische Briefkasten stand schief, er lehnte mit
letzter Kraft am Gartenzaun. Sein Inhalt fiel ihr vor die Füße,
als sie die Klappe öffnete: Werbung für grellbunte Bettwäsche
und Heißluftfritteusen, verfrühte Sonderangebote für Ad-
ventsgebäck, und ein Prospekt der Zeugen Jehovas mit einem
etwas zu muskulösen Jesus auf dem Titelblatt. Dazwischen,
ungeöffnet und ungelesen, der Brief mit der königlichen
Briefmarke, die sie höchstpersönlich vor Wochen bespuckt
hatte, die Zahl sieben in der Postleitzahl ohne den hier üb-
lichen Querstrich, ihre eigenen, immer nach links kippen-
den Buchstaben, die auf dem nassen Asphalt verblassten. Sie
hob den Brief auf und schüttelte ihn, steckte ihn tief in ih-
ren triefenden Pullover.
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Drinnen brannte kein Licht. Der Regen kroch an ihren
Beinen hoch, ihre Hose war bis zu den Kniekehlen vollgeso-
gen, die Schuhe durchlöchert von der langen Reise, von den
vielen Abschnitten zu Fuß. Sie zitterte vor Kälte und trotz-
dem zögerte sie noch. Dass Regen so sein konnte, hatte sie
fast vergessen, sie war den Inselregen gewohnt, sanfte be-
ständige Feuchtigkeit überall, aber nicht diese Massen von
Wasser. Schräg gegenüber, auf der anderen Straßenseite,
stand plötzlich eine Frau mit einem neongelb leuchtenden
Schirm. Sie konnte sie im Dämmerlicht schlecht sehen, aber
sie hörte, wie sie auf ein Kind einredete, das nicht ins Auto
steigen wollte. Es half nicht. Die Frau ließ den Schirm fallen
und schob das Kind auf den Rücksitz, bevor sie selbst ein-
stieg und mit wütendem Druck auf das Gaspedal davonfuhr.
Das Auto machte eine Welle aus der großen Pfütze vor dem
Haus. Starke Böen wehten den Schirm über die Straße. Iona
fing ihn ein und ließ ihn aufgeklappt, obwohl er sie vor
nichts mehr beschützen konnte. 

Tine hatte den gelben Schirm mit ins Klassenzimmer ge-
nommen. Aus Versehen wahrscheinlich, aber vielleicht auch
als Erinnerung daran, dass es am besten war, alles an sich ab-
perlen zu lassen. Leider war sie kein Schirm. Der Regen trom-
melte immer lauter an die Scheiben und ein wütender Wind
zerrte an den kahlen Ästen vor dem Fenster. Sie kehrte ihren
Schülerinnen den Rücken zu, tat, als suche sie etwas in ih-
rer Tasche und schloss die Augen. Das Angenehme an Klas-
senarbeiten war, dass niemand sie ansprach. Sie hatte ge-
dacht, es würde mit der Zeit besser werden, aber stattdessen
war es schlimmer geworden. Sie hörte sich reden und glaub-
te sich kein einziges Wort. Natürlich wusste sie, was den 
Subjonctif auslöste, und sie kannte den Aufbau des Deute-
ronomiums. Aber es war absurd, dass ausgerechnet sie die
Lehrerin war. Sie spielte ihre Rolle schlecht und immer
schlechter, je länger das Stück lief. Während die Schüle-
rinnen sich tief über ihre Papiere beugten, baute sie eine
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Mauer aus Büchern auf ihrem Tisch, so dass keine, die zufäl-
lig aufblickte, sehen konnte, wie sie vergangene Tage aus ih-
rem Kalender riss und kleine Papiervögel aus ihnen faltete.

»Frau Meerburg, darf ich schon abgeben?«
Sie zuckte zusammen, richtig, so hieß sie ja wieder, schnell

versteckte sie den Vogel in ihrer Tasche und nahm die Klas-
senarbeit entgegen. Es war sinnlos. Sie konnte nicht ver-
schwinden. Und eine von ihnen werden konnte sie auch
nicht. In jeder neuen Klasse versuchte sie, die Erwartungen
zu brechen, anders zu sprechen als ihre Kollegen und sich
schon durch die Wahl ihrer Kleidung auf die Seite der Schü-
lerinnen zu stellen. Aber irgendein Detail verriet immer, dass
sie die Regeln ihrer Mode nicht verstand.

Der Sturm draußen wurde noch stärker. Er hatte irgend-
wo eine Plastikplane losgerissen und schlug sie gegen die
Fenster wie eine große graue Welle. Tine dachte an den Oze-
an, der den Sand unter ihren Füßen wegzog, sie auf die Knie
zwang, bis sie endgültig akzeptierte, dass sie nur machen
konnte, was das Meer ihr erlaubte. Sie hatte aufgehört, so
viel Zeitung zu lesen, um nicht dauernd das Gefühl zu be-
kommen, jemanden aufrütteln zu müssen, aufgehört, voller
Tatendrang in die Schule zu fahren, um vor siebenund-
zwanzig leeren Augenpaaren zu stehen, deren Besitzerinnen
noch immer zu glauben schienen, dass nichts davon sie et-
was anging. Alle anderen Schüler auf der Welt schienen auf-
zuwachen, aber ihre nicht. Sie waren beinahe aggressiv in ih-
rer Angepasstheit. Manchmal tat es ihr gut, zu behaupten,
sie selbst sei mit sechzehn ganz anders gewesen, aber das war
eine Lüge und sie wusste es.

Die Schulglocke ratterte, anstatt zu klingeln. Tine sam-
melte die Arbeiten ein und hoffte auf Schwester Lioba. Sie
war die Einzige, die noch rauchte und die Einzige, die ihr
keine ungebetenen Ratschläge gab. Es kam vor, dass sie sie
um ihr Leben beneidete. Auch wenn sie Clara um nichts auf
der Welt missen wollte. Jahrelang hatte Tine sich so sehr 
ein Kind gewünscht, dass sie die Luft anhielt und sich den
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Wunsch verbot, jedes Mal, wenn er sich bemerkbar machte.
Sie wusste, dass zu sehr Gewünschtes, wenn überhaupt, nur
dann eintrat, wenn man gelernt hatte, darauf zu verzichten.

An welchem Tag Clara genau geboren war, würde nie je-
mand wissen. Das Datum, das in ihrem Pass stand und an
dem man ihr jetzt Geschenke machte, hatte Tine ausgesucht.

Früher, als sie ihr noch beim Anziehen und beim Baden
helfen musste, störte sich Tine jedes Mal an der sommer-
sprossigen Blässe ihrer eigenen Hände auf Claras makelloser,
goldener Kinderhaut, auf dem glänzenden Schallplatten-
schwarz ihrer Haare. Es war ihr peinlich, aber ja, sie hatte
probiert, ihrer Tochter ähnlicher zu werden. Allerdings: Mit
Solarium war da nicht viel zu machen, sie verbrannte oder
sie blieb weiß, so papierweiß, dass sie an jedem Strand, in je-
dem Schwimmbad mitleidige Blicke erntete. Die Tätowierun-
gen waren der radikalste Versuch gewesen, sich selbst von ih-
rer eigenen Blässe zu befreien.

Geholfen hatte es natürlich nicht, weiterhin wunderten
sich fremde Leute lautstark über ihre Unähnlichkeit, fragten
unermüdlich, bis Tine irgendeinen Satz sagte, der Indien oder
Pakistan enthielt. Womöglich stimmte es gar nicht. 

Niemand in Luchsberg kannte eine Frau, die Claras Mut-
ter hätte sein können. Nur weil sie schon seit über zwei Jah-
ren mitten im bürokratischen Wahnsinn des Adoptionspro-
zesses steckten, kamen Niklas und Tine als Eltern in Frage.
Dass sie wenige Minuten von dem Ort entfernt lebten, an
dem das Kind gefunden wurde, verschaffte ihnen keinen
Vorteil gegenüber den anderen Bewerbern, und in den ers-
ten Wochen, in denen die quadratische Dame vom Jugend-
amt täglich vorbeikam, übergab sich Tine regelmäßig aus
Angst, man könnte ihr das Kind wieder wegnehmen. 

Der Bauer beteuerte immer wieder, nicht die geringste Ah-
nung zu haben, warum das neugeborene Mädchen ausge-
rechnet bei ihm gelandet war, in einem Umzugskarton, in
seinem Kuhstall, wohl weil es dort wärmer war als draußen,
in der eiskalten Dezemberluft. 
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Das war der Grund, warum Tine Clara immer viel zu warm
anzog. Wenn auch sonst nichts in ihrem Leben nach Plan
gelaufen war, wollte sie wenigstens dafür sorgen, dass ihre
Tochter nie wieder frieren musste. Es gab nichts und nie-
manden, den Tine so beschützenswert und so schön fand wie
Clara, und sie bereute, dass sie viel zu selten dazu kam, sie
wirklich zu sehen. Immer gab es etwas, das nicht stillhielt.

Es war seltsam, wie sehr Tine das Familienmodell ihrer El-
tern ablehnen konnte und gleichzeitig ständig das Gefühl
hatte, Clara etwas Grundsätzliches vorzuenthalten und des-
halb als Mutter zu versagen. Clara würde zum Beispiel nie
wissen, wie es war, Geschwister zu haben, und Tine mach-
te sich dafür Vorwürfe, obwohl sie sich mit ihren eigenen 
Geschwistern überhaupt nicht verstand. Es war ein Wider-
spruch, den sie nicht loswurde, egal wie oft sie sich vor Au-
gen führte, was für atemberaubende Heuchler, was für uner-
trägliche Spießer ihre Eltern waren, wie erdrückend alles war,
was sie glaubten tun zu müssen, ohne es je selbst überprüft
zu haben. Trotzdem war das Ideal einer Großfamilie im un-
erreichbarsten Teil von Tines Gehirn eingebrannt, sie wur-
de es nicht los, egal wie viel Zeit sie damit verbrachte, alles
schlecht zu reden, was ihre Eltern taten.

Sie schleppte sich durch den Schulvormittag, fuhr nach
Hause, schnitt Gemüse und warf Nudeln ins Wasser. Sie über-
flog Claras Hausaufgaben, vereinbarte Termine, lud verschie-
denfarbige Wäscheberge in die Maschine und wischte hek-
tisch den Boden, der danach kein bisschen sauberer aussah.
Die Zeit machte, was sie wollte, plötzlich war es Abend. Als
es dämmerte, hätte sie am liebsten ihren Schlafanzug ange-
zogen und den Tag für beendet erklärt, aber der Kühlschrank
war leer. Sie mussten einkaufen. Clara rannte mit offener Ja-
cke nach draußen, hielt vergnügt ihr Gesicht in Richtung
Himmel, in die tosenden Fluten.

»Das Auto ist offen! Steig ein! Du erkältest dich!«
Aber Clara hörte sie nicht. Tine schaffte es kaum, sie ins

Auto zu schieben.
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Da packte der Wind ihren Schirm und wehte ihn über die
Straße.

Iona klingelte. Erst vorsichtig, in einzelnen Tönen mit lan-
gen Pausen, dann in rhythmischen Abständen wie Morse-
zeichen und schließlich hielt sie die Klingel einfach gedrückt.
Den Schirm ließ sie los, um wenigstens die Hand, die nicht
klingelte, in die warme Mulde zwischen Hals und Schlüssel-
bein zu legen. Ihre Füße spürte sie schon lange nicht mehr.
Irgendwann hielt sie es nicht mehr aus. So kalt wie heute war
es auf ihrer ganzen Reise nicht gewesen. Unter der Treppe
vor dem Hauseingang lagen gestapelte Holzscheite. Sie nahm
den größten und schwersten und warf ihn gegen das Fens-
ter neben der Tür. Sie musste viele Scheite werfen, bis sie in
ihrem Zustand durch das Loch passte. Eine Scherbe zer-
schnitt ihr die Hand, die sie sich zum Schutz vor die Augen
hielt. 

Während sie sich durch die Öffnung zwängte, rief sie sei-
nen Namen, obwohl sie wusste, dass niemand ihr antworten
würde. Der Name fühlte sich falsch an in ihrem Mund, wie
ein Wort in einer Sprache, die sie vergeblich zu lernen ver-
sucht hatte, ein Wort, das sie aussprechen konnte, ohne es
wirklich zu verstehen. Auf dem Sofa lag eine alte Zeitung.
Der Regen in ihren Haaren tropfte auf die Schlagzeilen und
das Blut aus der Schnittwunde sickerte in die Ritzen des Par-
ketts. Zitternd schälte sie sich aus den Kleidern. Der ungele-
sene Brief klebte an ihrer Haut und sie legte ihn zum Trock-
nen auf die Kommode, um beweisen zu können, dass sie sich
angekündigt hatte. 

Sie fand eine verstaubte Flasche Schnaps auf dem Kü-
chenschrank und ein Geschirrhandtuch, das sauber wirkte,
goss sich den Alkohol auf die Hand und umwickelte sie mit
dem Tuch, so fest sie konnte. Sie war froh, dass es keinen
Spiegel gab, aber sie konnte sich denken, wie absurd sie aus-
sah, besonders nackt. 

Eine Kastanienfrau war sie, ein Riesenbauch mit Zahnsto-
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cherarmen und Streichholzbeinen, denen man den Weg
nicht zutraute, den sie gegangen waren.

Im Erdgeschoss standen wertvoll aussehende alte Möbel,
die sie an das Victoria and Albert Museum erinnerten. Sie
hätten besser in eine Stadtwohnung gepasst, in ein Loft mit
hohen Wänden, die ein Echo formten aus jeder laut geäu-
ßerten Silbe. Hier, in diesem kleinen windschiefen Haus,
wirkten sie fast, als ob sie sich dafür schämten, dass sie so
dicht beieinander stehen mussten.

Das obere Stockwerk bestand aus einem einzigen kahlen
Raum mit einer Matratze und einer an der Wand befestigten
Eisenstange, von der Iona ein paar trockene Kleidungsstücke
riss. Das Hemd, der Pullover, selbst die Hosen passten, so-
lange sie die Knöpfe offen ließ. Ein seltsamer Geruch erfüll-
te das Zimmer und er kam nicht von ihr selbst. Der Regen
hatte ihren eigenen Gestank beinahe ganz abgewaschen.

Sie ging schnell wieder hinunter und wäre fast auf den
Stufen ausgerutscht, auf der Nässe, die sie selbst ins Haus ge-
bracht hatte. Mit großer Mühe wischte sie die Glasscherben
auf. Im Flur fand sie dickes Klebeband und ein paar große
Plastiktüten, mit denen sie versuchte, die zerschlagene Schei-
be abzudichten. Der Wind rüttelte heftig an den Tüten. Lan-
ge würden sie nicht halten.

Nach einer halben Packung Grillanzünder fraßen sich end-
lich kleine Flammen durch das Holz im Kamin. Aber als sie
auf dem Sofa einschlief, erlosch die schüchterne Glut sofort.

Am Morgen suchte sie nach etwas Essbarem. Der Kühlschrank
war leer, selbst das Licht darin war erloschen. Sie öffnete die
Kellertür, die dabei leise jammerte. So kahl wie das obere
Stockwerk war, so vollgestopft war der Keller. Es war unmög-
lich, auch nur zwei aufeinander folgende Schritte zu machen.
Sie musste klettern, über riesige Umzugskisten voll modrig
riechender Fotos, über abgenutzte Landkarten und unbe-
rührte Wörterbücher. Hier gab es nichts, außer einer verstaub-
ten Dose mit der Aufschrift Smoked Rattlesnake.
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In der Mülltonne des Nachbarhauses fand sie ein Brot, das
nur zur Hälfte verschimmelt war. Die gute Hälfte aß sie has-
tig auf, im Gehen, denn das lange Gehen konnte sie nicht
plötzlich abstellen. Es war das Einzige, das half.

Hinter dem Garten lag ein Wald, dessen Boden so aufge-
weicht war, dass sie bis zum Knöchel einsank, wenn sie zu
lange stehen blieb. Sie trug warme Schuhe ohne Löcher, die
sie im Haus gefunden hatte, und war halb froh und halb be-
leidigt darüber, dass auch diese ihr beinahe passten. Pilze
schossen überall aus der Erde, bestimmt waren auch essbare
dabei, aber sie hatte ihr ganzes Leben in großen Städten ver-
bracht und traute sich nicht zu, die richtigen zu wählen,
nicht einmal mit dem Bestimmungsbuch, das sie im Keller
gesehen hatte. Außerdem würden Pilze allein sie nicht satt
machen.

Sie lief weiter, immer tiefer in den Wald, bis es so still war,
dass sie das Schmatzen des nassen Laubs unter ihren Füßen
als laut empfand. Niemand begegnete ihr.

Als sie zurückkam, sah sie schon von weitem ein Licht,
das vom Haus ausging. Aber es war nur die untergehende
Sonne, deren letzte Strahlen sich in den Fenstern spiegelten.
Niemand war da.

Später klingelten verkleidete Kinder und wollten Süßig-
keiten. Ihre Forderungen hinterließen kleine Wolken in der
Luft.

»Wir nehmen alles«, sagte ein Junge in einem Skelettan-
zug, »sogar Lakritze.«

»Tut mir leid«, antwortete Iona. »Habt ihr vielleicht was
für mich?«

Schnell versteckten die Kinder den Korb mit der Beute un-
ter ihren Umhängen.

»Wer bist du?«, fragte ein Mädchen, das einen spitzen He-
xenhut trug. »Wo ist Tahvo?«

Die Augen des Mädchens waren riesig und schwarz wie
Billardkugeln. Ihr Blick war streng.

»Kennst du ihn?«, fragte Iona zurück.
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»Er spielt Frisbee und Schach mit mir, aber er kann beides
schlecht.«

Die anderen Kinder waren weitergegangen, läuteten
schon an der nächsten Tür, während das Mädchen noch zö-
gerte. Dann zog sie eine nicht mehr ganz vollständige Tafel
Schokolade aus ihrem Umhang, warf sie in Ionas Richtung
und rannte zu den anderen.

Es war spät, aber Tine wollte es wissen. Eine Frau, hatte 
Clara gesagt. Eine Frau, die seine Kleider trug. Sie hatte Tah-
vo seit sechs Wochen nicht gesehen. Es war nicht unge-
wöhnlich, dass er einfach so verschwand, ohne ihr zu sagen,
wo er hinging. Eher hätte sie sich gewundert, wenn er plötz-
lich damit angefangen hätte, ihr immer mitzuteilen, wo er
sich befand. Allerdings: So lange war er bisher noch nie weg
gewesen.

Erst als sie klingelte, bemerkte Tine das riesige Loch in ei-
nem der unteren Fenster. Ein zusammengestückelter Plastik-
fetzen hing dort, wo vorher Glas gewesen war. Er blähte sich
auf und fiel in sich zusammen, als würde er hektisch ein-
und ausatmen. Sie erinnerte sich, wie wütend sie gewesen
war, als sie das erste Mal vor dieser Tür gestanden hatte.
Noch viel wütender als jetzt. Aber immerhin war es warm
gewesen, eine Nacht im Hochsommer.

Niklas und sie hatten sich stundenlang angeschrien, be-
vor er in sein Auto stieg und einfach davonfuhr. Tine woll-
te nach Clara sehen, aber nicht weil sie fürchtete, dass sie
aufgewacht wäre. Bisher hatte das Gebrüll ihren Schlaf nie
gestört. Sie wollte Clara schlafen sehen, um sich selbst zu be-
ruhigen, denn sie war wach, hellwach vom Adrenalin, das
der Streit in ihrer Blutbahn hinterlassen hatte. Nichts würde
ihr so helfen wie der Schlafgeruch ihres Kindes, wie die Lang-
samkeit, mit der sich die Decke über ihren tiefen Atemzügen
hob und senkte. Sie wollte sich neben sie legen, die Rück-
seite ihrer Hand auf Claras daunenweicher Wange. Aber Cla-
ra war nicht da. Tines Wachheit verzehnfachte sich, sie rief
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ihren Namen so lange und so laut, bis ihre ohnehin schon
überreizte Stimme kippte und einfach versagte. Sie rannte ins
Bad, dann über die Treppe hinunter in die Küche, ins Wohn-
zimmer und wieder hinauf, sah mehrmals in allen Zimmern,
in allen Schränken nach, hinter Vorhängen, unter Tischen,
im Keller. Nichts. Sie riss die Terrassentür auf, leuchtete mit
einer Taschenlampe hinter den Brombeerbüschen im Garten
herum, weil Clara überzeugt war, dass dort ein freundliches
Gespenst wohnte. Drei Sternschnuppen rasten gleichzeitig
über den Augusthimmel und Tine hasste sich dafür, sie be-
merkt zu haben. Sie zitterte vor Angst und schaffte es trotz-
dem nicht, ein paar verglühende Gesteinsbrocken zu igno-
rieren. Wahrscheinlich hatte Niklas Recht: Sie war eine
beschissene Mutter.

Sie holte aus, weil es nicht mehr anders ging. Die Glüh-
birne der Taschenlampe zerplatzte an der Hauswand. Jetzt
erst bemerkte sie: Schräg gegenüber brannte Licht. Tine
rannte auf die Straße. Es war das Haus, das alle Hexenhaus
nannten, ein efeuüberwucherter Steinhaufen, dessen Besit-
zer sie noch nie gesehen hatte. Eigentlich war es kaum mög-
lich, in Luchsberg zu wohnen und derartig anonym zu blei-
ben. Das Haus war klein, aber das verwilderte Grundstück,
in dem es stand, war fünfmal so groß wie Tines Garten. Zwei
Feigenbäume stützten die Außenmauern wie süß beladene
Krücken. Sie überlebten einen Winter nach dem anderen,
ohne dass sich jemand um sie zu kümmern schien. Tine ging
auf das Haus zu und hörte Claras Lachen durch die offenen
Fenster. Sie hielt mit der einen Hand den Klingelknopf ge-
drückt und hämmerte mit der anderen an die Tür, so rand-
voll mit Wut, dass es ihr fast unmöglich war, dem Mann, der
ihr öffnete, nicht sofort ins Gesicht zu schlagen.

»Was machen Sie da?«, schrie Tine.
»Wir spielen Schach«, antwortete Clara, die vergnügt ne-

ben dem Mann stand, als würde sie ihn schon immer kennen.
Ein großer Mann, dunkelgrau wie ein alter Wolf, aber mit

einem stechenden hellblauen Blick und der aufrechten Hal-
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tung von jemandem, der nicht die Hälfte seines Lebens im
Sitzen verbracht hatte. Lange silberne Haare fielen seinen Rü-
cken hinunter. Sein Lächeln war so unheimlich wie sein
Haus, und sicher genauso in der Lage, jederzeit zusammen-
zustürzen. In diesem Moment aber hielt es.

Der Mann verschwand und kam wieder, mit etwas, das
aussah wie ein großer zerdrückter Maulwurfshaufen auf ei-
nem Teller.

»Kuchen«, sagte er und hielt Tine den Teller hin.
»Sie versteht keinen Kuchen«, sagte Clara, weil ihre Mut-

ter nicht antwortete.
Es stimmte. Tine verstand Eis, sie verstand Schokolade,

aber Kuchen verstand sie nicht. Die krümelige und gleich-
zeitig fettige Konsistenz überzeugte sie nicht, die Art, wie er
auf dem Teller auseinanderfiel, aber im Mund nicht zer-
schmolz. Sie hasste die endlosen Backorgien vor Taufen und
Kommunionsfeiern und Geburtstagsfesten und Hochzeiten
und Flohmärkten, bei jedem noch so nichtigen Anlass, die-
se sich biegenden Tafeln voll staubiger Hausfrauentröster in
deprimierenden Gemeindesälen.

Aufgegessen wurde der Kuchen nie. Aber immer musste er
selbstgemacht sein, immer von den Müttern, immer muss-
ten sie Zeit opfern, die sie gar nicht hatten, Zeit, die sie nie
mehr zurückbekamen. Kuchen war Unterdrückung.

Niemals würde sie Tahvo verraten, dass ausgerechnet sein
hässlicher Kuchen ihr wirklich geschmeckt hatte.

Sehr langsam ging Iona zur Tür. Sie fand noch Zeit, sich da-
rüber zu wundern, warum er überhaupt klingelte. Hatte er
seine Schlüssel verloren? Er wusste ja nicht, dass die Tür of-
fen stand, nur einen Hauch, so dass man es von außen nicht
sah. Aber wen vermutete er in seinem Haus, in seiner Ab-
wesenheit, wenn er den Brief nicht gelesen und womöglich
nicht die geringste Ahnung davon hatte, dass es sie, Iona,
überhaupt gab? Sie bereute, dass sie ihm so begegnen wür-
de, so weich vom Schlaf, so wehrlos.

17



Aber er war es nicht. Es war eine rothaarige Frau. Neben
ihr stand das Mädchen, das ihr vorhin die Schokolade ge-
schenkt hatte. Statt des Hexenkostüms trug es jetzt einen
grell fluoreszierenden Mantel.

»Wer sind Sie?«, fragte die Frau.
Sie hatte einen gestreiften Schlafanzug an, mit einer zer-

schlissenen Lederjacke darüber. Iona konnte sich nicht erin-
nern, je mit so großer Selbstverständlichkeit gesiezt worden
zu sein, damals, bevor sie das Festland verlassen hatte, und
sie vermisste es jetzt schon, sich in einer Sprache zu bewe-
gen, in der man darüber nicht nachdenken musste.

»Was machen Sie in Tahvos Haus? Woher kennen Sie
ihn?«

»Ich kenne ihn nicht«, sagte Iona. »Ich bin seine Toch-
ter.«

Die Frau erstarrte. Sie versuchte zu lachen, aber irgendwie
schaffte sie es nicht, sie klang wie eine erkältete Krähe.

»Nein«, sagte sie entschieden. »Er hat keine Kinder.«
Iona spürte den fiebrigen Blick auf ihrem Körper, auf und

ab tastete er sich an ihr entlang. Es war zu dunkel, um je-
manden wirklich anstarren zu können, aber Iona hielt still,
betrachtete geduldig die wachsenden Berge welker Blätter 
neben der Tür, die niemand zusammenkehrte und weg-
brachte. Der Nebel lag so tief, dass sein dumpfer Eisengeruch
in jede unbekleidete Pore drang. Sie bereute ihre Wachheit.
Wenn sie nicht schlief, hatte sie Hunger.

»Haben Sie was zu essen?«
Die Frau machte einen Schritt nach hinten, ruckartig, als

hätte Iona zu einem Schlag ausgeholt, und zog dabei das
Mädchen an seiner leuchtenden Kapuze zu sich heran.

»Ja«, antwortete sie widerwillig und drehte sich um.
Iona schlüpfte in die Schuhe ihres Vaters und folgte den

beiden über die Straße.
Das Haus gegenüber war so wunderbar warm, dass sie

glaubte, es nie wieder verlassen zu können. Es roch lebendi-
ger als bei Tahvo, nach Brot und Feuerholz und nach einem
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seltsamen pudrigen Parfum, von dem Iona nicht hätte sagen
können, ob sie es mochte oder nicht. Die Nachbarin zog die
Lederjacke aus, enthüllte eine große, papierfliegerähnliche
Tätowierung auf der Innenseite ihres Unterarms und ver-
schwand in die Küche.

Iona legte sich auf das zerwühlte Wohnzimmersofa und
sah zu, wie das Mädchen kleine Holzstücke und Reisig aus
einem Korb suchte und im Kamin aneinanderlehnte. Das
Feuer brannte sofort und fraß sich genüsslich durch immer
größer werdende Scheite. Von der Gastgeberin hörte man
nur ein gelegentliches Klappern. Iona hätte gerne nachgese-
hen, warum es so lange dauerte, wollte aber nicht unhöflich
wirken.

Sie sah sich um. Die Wand vor ihr war beinahe vollstän-
dig von Fotos bedeckt, manche gerahmt, manche einfach
mit Tesafilm an die Tapete geklebt. Trotzdem gab es eine ein-
deutige Ordnung.

Die erste Säule bestand aus Wasser. Riesige Wellen mit
schäumendem Abgang, mäandernde Flussläufe, Pfützen, in
denen sich bunte Neonlichter spiegelten.

Dann Aufnahmen aus Flugzeugen und von Flughäfen,
endlose Wolkenformationen mit Spitzen von Heckflügeln im
Bild und öde Wartehallen, wo erschöpfte Reisende mehr von
ihren Koffern getragen wurden als umgekehrt.

Dann eine Bahn von Dingen, die kaputt waren, zersplit-
tertes Glas, römische Ruinen, verfallene Mayatempel, Well-
blechhütten mit zerfetzten Dächern und Reste von Pyrami-
den.

Als Nächstes Verbotsschilder und Warnungen No Se Per-
mite Vagabundos oder Éloignez-vous de la bordure du quai oder
auch Articles of value should not be left on seats whilst receiving
holy communion.

Dann: Wüsten mit goldenen Verwehungen, rote Strände,
weiße Strände und Strände mit schwarzem Vulkansand.

Mit Sam zu verreisen war unmöglich gewesen, und sie 
hatte immer geglaubt, alleine nicht genug Geld zu haben.
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Hätte sie früher gemerkt, dass das ging, wäre sie einfach los-
gelaufen.

Aus der Küche kam das leise Brummen des Backofens.
Iona ließ ihren Kopf immer tiefer sinken, so lange, bis ihr
Bauch die Sicht auf die Wand mit den Fotos versperrte. Ne-
ben dem Sofa türmten sich drei Bücherstapel, auf deren
oberstem Exemplar jeweils ein Origamivogel saß. Erst jetzt
sah sie, dass die Vögel nicht aus Bastelpapier gefaltet waren,
sondern aus Geld. Sie überlegte, ob man den Fischreiher wie-
der in seinen Urzustand, einen Fünfzig-Euro-Schein, zurück-
verwandeln konnte, ohne ihn zu beschädigen. Dann blätter-
te sie in französischen Comics, die sie nicht verstand, und
las die Teile der Zeitung, die so nahe neben dem Sofa lagen,
dass sie nicht aufstehen musste, um sie zu erreichen.

Nach einem Bildband über Pompeji und mehreren kleb-
rigen Kinderbüchern stieß sie auf eine Bibel. Die dünnen Sei-
ten flatterten um ihre Finger, als wollten sie sich ihrem 
befremdeten Blick entziehen. Etwas Dickes, Rechteckiges fiel
aus dem Matthäusevangelium. Es war ein Polaroid.

Sie erkannte ihn, auch wenn er unglaublich alt geworden
war.

»Clara«, rief die Nachbarin aus der Küche, »ins Bett, jetzt!«
Das Mädchen verschwand protestierend und Iona fürch-

tete, dass das Feuer ausgehen würde. Sie sollte aufstehen und
nachfüttern. Aber sie war so müde.

Unter der Straßenlaterne vor ihrem Haus hatte Tine sie für
einen kurzen Moment im Licht gesehen. Ja, sie war uner-
wartet und mehr als ungepflegt, aber die Ähnlichkeit ihrer
Gesichtszüge ließ sich nicht ignorieren. Sie sah aus wie Tah-
vo. Tahvo in jung, weiblich und obdachlos. Ihr Blick war wie
seiner: gletscherblau, unschmelzbar.

Fast alles an ihr wirkte hart: die eingefallenen Wangen,
ihre großen knochigen Hände und sehnigen Glieder, selbst
ihr riesiger Bauch, den Tine wie immer schwer ertrug. Nur
ihre Stimme war weich, sie sprach mit einem merkwürdig zö-
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gerlichen Singsang, als ob sie sich an den Text eines Liedes
erinnern konnte, aber die Melodie dazu bei jedem Wort er-
fand. Tahvo hatte sie verschwiegen, so wie er fast alles ver-
schwieg, die Undurchdringlichkeit seines Schweigens gehör-
te zu ihm wie seine Arme und Beine. Trotzdem fühlte Tine
sich überrumpelt und das machte sie wütend.

So sehr, dass sie immer wieder ihre Lippen zusammen-
pressen musste, um nicht laut zu schreien. Sie brauchte Zeit,
um sich zu überlegen, wie sie dieser Person, die seine Toch-
ter war, begegnen sollte.

Sie begann zu kochen, nahm alles Mögliche aus dem
Kühlschrank und aus der Vorratskammer und versuchte, da-
raus irgendeinen Sinn herzustellen, die Illusion von Ord-
nung in der Welt durch eine Abfolge von Menügängen. Die
Eier, deren Inhalt sie eigentlich nach Gelb und Weiß tren-
nen wollte, wurden von ihren zornigen Fingern in einer
Zehntelsekunde der Eigenmacht einfach zerdrückt. Es war
unmöglich, die winzigen Schalensplitter aus der glitschigen
Masse zu entfernen. Ihre Hände zitterten zu sehr.

Als Clara endlich ins Bett gegangen war, nahm Tine ihre
Notfalldose aus dem obersten Regal des Küchenschranks. Der
Rosenkranz ihrer Großmutter glänzte zwischen den grün-
braunen Blüten. Sie streckte mit sehr viel Tabak, gerade stark
genug, um die Wut zu verschieben. Dann öffnete sie das
Fenster und legte sich auf den Boden, der süße, schwere
Rauch gab ihr Geduld. 

Sie hatte Clara nach ihrer Großmutter benannt, weil sie
die Einzige gewesen war, die immer zu ihr gehalten hatte.
Womöglich war sie auch der wirkliche Grund, warum Tine
mit ihrem Kirchenaustritt zögerte, und nicht etwa die Angst,
dass die Schule davon erfuhr.

Es war schon fast Mitternacht, als das schrille Geräusch
der Backofenuhr sie aus ihrer Wolke riss. Der Zorn war von
ihrem Appetit überholt worden. Sie deckte leise den Tisch,
denn die Tochter war auf dem Sofa eingeschlafen. Erst als
alle Teller und Schüsseln und dampfenden Töpfe bereitstan-
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den, rüttelte Tine an einem ihrer langen Füße. Sofort riss sie
die Augen auf, sah das Essen und erhob sich unerwartet
schnell.

Beide setzten sich an den Tisch und verschlangen die Sup-
pe, das Brot, die Nudeln, den Auflauf, die Quiche, den Salat,
in erstaunlicher Geschwindigkeit und ohne ein einziges
Wort zu sagen.

»Du weißt also auch nicht, wo er ist«, sagte Tine erst, als
sie beim Kürbiskuchen angekommen waren. Sie hatte keine
Kraft mehr für Förmlichkeiten. Iona schüttelte den Kopf.

Tine stand auf und wankte in Richtung Sofa.
»Dann suchen wir ihn«, sagte sie, bevor sie die Augen

schloss. »Ich muss mit ihm reden.«
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