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So lange hatte er sich damit beschiftigt, wie man draufien
in der Wildnis und im Wald tiberlebte.

Er hatte das Kambium aus Fichtenstimmen geschabt und
beim Verzehr von Bockkiferlarven darauf geachtet, dass er
zuerst den Kopf zerkaute, damit sie nicht zuriickbeifien
konnten. Er hatte gelernt, warm zu bleiben, Wasser zu fin-
den, zu warten. Uberleben war so schwer, er wire nie darauf
gekommen, dass auch das Gegenteil schwer sein wiirde.

Es war natiirlich Unsinn gewesen, ausgerechnet zu der
Stelle am nordwestlichen Rand des Sees zu gehen. Dort gab
es eine Uberdachung, die er selbst errichtet hatte, und unter
der immer etwas trockenes Holz lag. Dort Halt zu machen,
widersprach seinem Vorhaben in jeder Hinsicht.

So zogerlich kannte er sich gar nicht.

Solange es hell war, zogen kleine hofliche Wolken vorii-
ber, erzwungene Griifle entfernter Verwandter. Sie machten
sich nichts aus ihm, nicht wirklich. Aber als es dammerte
und der Himmel sich wie eine riesige Wunde zuerst hell- und
dann dunkelrot firbte, da verstand er plotzlich, worauf er ge-
wartet hatte. Das Licht verschwand schnell, und festhalten
konnte er es jetzt nicht mehr. Trotzdem war er froh, es nicht
verpasst zu haben. Wenn das Licht stimmte, betraf ihn alles,
alles hatte mit ihm zu tun.

Er lief? eine Faust voller Schnee in seinem Mund schmel-
zen und fiitterte das Feuer, anstatt es zu loschen. Er war
miide, aber noch nicht miide genug. Da war ein Gerdusch,
das er nicht einordnen konnte, seit Stunden schon. Es klang,
als wiirde jemand singen, was seltsam war. Noch seltsamer
aber war etwas anderes: Er war absolut sicher, dass er die
Stimme kannte.






Es konnte kein Hunger mehr sein

Am Rand ihrer Kapuze hatte der Regen einen Eingang ge-
funden, ein schmaler Bach stiirzte geradlinig ihren Riicken
herunter, wiahrend das Efeu, das die gesamte Auflenwand
umrankte, die Tropfen behutsam nach unten weitergab. Sie
machte einen Schritt in Richtung Gartentiir und erschrak,
als hatte sie erwartet, dass das Haus zur Seite sprang, sich auf-
16ste, wenn sie darauf zuging, aber das tat es nicht. Der Wind
war kalt und es dimmerte schon. Sie blieb wieder stehen.
Seit der Grenze hatte sie dieses stechende Gefiihl in ihrem
Magen. Etwas, das sich wie Hunger anfiihlte, aber keiner war,
oder zumindest nicht nur. Die Kekse, die seit Tagen auf dem
Boden ihrer Tasche gelegen hatten, schmeckten nach Schliis-
seln, zu denen es kein Schloss mehr gab, nach Miinzen, die
so klein waren, dass sie sich frither kaum die Miihe gemacht
hitte, sie einzusammeln. Aber es waren viele Kekse gewesen.
Es konnte kein Hunger mehr sein.

Der amerikanische Briefkasten stand schief, er lehnte mit
letzter Kraft am Gartenzaun. Sein Inhalt fiel ihr vor die Fuifle,
als sie die Klappe 6ffnete: Werbung fiir grellbunte Bettwédsche
und Heif3luftfritteusen, verfrithte Sonderangebote fiir Ad-
ventsgebdck, und ein Prospekt der Zeugen Jehovas mit einem
etwas zu muskuldsen Jesus auf dem Titelblatt. Dazwischen,
ungeotffnet und ungelesen, der Brief mit der koniglichen
Briefmarke, die sie hochstpersdnlich vor Wochen bespuckt
hatte, die Zahl sieben in der Postleitzahl ohne den hier iib-
lichen Querstrich, ihre eigenen, immer nach links kippen-
den Buchstaben, die auf dem nassen Asphalt verblassten. Sie
hob den Brief auf und schiittelte ihn, steckte ihn tief in ih-
ren triefenden Pullover.



Drinnen brannte kein Licht. Der Regen kroch an ihren
Beinen hoch, ihre Hose war bis zu den Kniekehlen vollgeso-
gen, die Schuhe durchldchert von der langen Reise, von den
vielen Abschnitten zu Fufi. Sie zitterte vor Kilte und trotz-
dem zogerte sie noch. Dass Regen so sein konnte, hatte sie
fast vergessen, sie war den Inselregen gewohnt, sanfte be-
standige Feuchtigkeit tiberall, aber nicht diese Massen von
Wasser. Schrdg gegeniiber, auf der anderen Straflenseite,
stand plotzlich eine Frau mit einem neongelb leuchtenden
Schirm. Sie konnte sie im Dammerlicht schlecht sehen, aber
sie horte, wie sie auf ein Kind einredete, das nicht ins Auto
steigen wollte. Es half nicht. Die Frau lie3 den Schirm fallen
und schob das Kind auf den Riicksitz, bevor sie selbst ein-
stieg und mit wiitendem Druck auf das Gaspedal davonfuhr.
Das Auto machte eine Welle aus der grofien Pfiitze vor dem
Haus. Starke Boen wehten den Schirm iiber die Strafie. Iona
fing ihn ein und lief ihn aufgeklappt, obwohl er sie vor
nichts mehr beschiitzen konnte.

Tine hatte den gelben Schirm mit ins Klassenzimmer ge-
nommen. Aus Versehen wahrscheinlich, aber vielleicht auch
als Erinnerung daran, dass es am besten war, alles an sich ab-
perlen zu lassen. Leider war sie kein Schirm. Der Regen trom-
melte immer lauter an die Scheiben und ein wiitender Wind
zerrte an den kahlen Asten vor dem Fenster. Sie kehrte ihren
Schiilerinnen den Riicken zu, tat, als suche sie etwas in ih-
rer Tasche und schloss die Augen. Das Angenehme an Klas-
senarbeiten war, dass niemand sie ansprach. Sie hatte ge-
dacht, es wiirde mit der Zeit besser werden, aber stattdessen
war es schlimmer geworden. Sie horte sich reden und glaub-
te sich kein einziges Wort. Natiirlich wusste sie, was den
Subjonctif ausloste, und sie kannte den Aufbau des Deute-
ronomiums. Aber es war absurd, dass ausgerechnet sie die
Lehrerin war. Sie spielte ihre Rolle schlecht und immer
schlechter, je linger das Stiick lief. Wahrend die Schiile-
rinnen sich tief iiber ihre Papiere beugten, baute sie eine



Mauer aus Biichern auf ihrem Tisch, so dass keine, die zufil-
lig aufblickte, sehen konnte, wie sie vergangene Tage aus ih-
rem Kalender riss und kleine Papiervogel aus ihnen faltete.

»Frau Meerburg, darf ich schon abgeben?«

Sie zuckte zusammen, richtig, so hief? sie ja wieder, schnell
versteckte sie den Vogel in ihrer Tasche und nahm die Klas-
senarbeit entgegen. Es war sinnlos. Sie konnte nicht ver-
schwinden. Und eine von ihnen werden konnte sie auch
nicht. In jeder neuen Klasse versuchte sie, die Erwartungen
zu brechen, anders zu sprechen als ihre Kollegen und sich
schon durch die Wahl ihrer Kleidung auf die Seite der Schii-
lerinnen zu stellen. Aber irgendein Detail verriet immer, dass
sie die Regeln ihrer Mode nicht verstand.

Der Sturm drauflen wurde noch stdrker. Er hatte irgend-
wo eine Plastikplane losgerissen und schlug sie gegen die
Fenster wie eine grofie graue Welle. Tine dachte an den Oze-
an, der den Sand unter ihren Fiiflen wegzog, sie auf die Knie
zwang, bis sie endgiiltig akzeptierte, dass sie nur machen
konnte, was das Meer ihr erlaubte. Sie hatte aufgehort, so
viel Zeitung zu lesen, um nicht dauernd das Gefiihl zu be-
kommen, jemanden aufriitteln zu miissen, aufgehort, voller
Tatendrang in die Schule zu fahren, um vor siebenund-
zwanzig leeren Augenpaaren zu stehen, deren Besitzerinnen
noch immer zu glauben schienen, dass nichts davon sie et-
was anging. Alle anderen Schiiler auf der Welt schienen auf-
zuwachen, aber ihre nicht. Sie waren beinahe aggressiv in ih-
rer Angepasstheit. Manchmal tat es ihr gut, zu behaupten,
sie selbst sei mit sechzehn ganz anders gewesen, aber das war
eine Liige und sie wusste es.

Die Schulglocke ratterte, anstatt zu klingeln. Tine sam-
melte die Arbeiten ein und hoffte auf Schwester Lioba. Sie
war die Einzige, die noch rauchte und die Einzige, die ihr
keine ungebetenen Ratschldge gab. Es kam vor, dass sie sie
um ihr Leben beneidete. Auch wenn sie Clara um nichts auf
der Welt missen wollte. Jahrelang hatte Tine sich so sehr
ein Kind gewiinscht, dass sie die Luft anhielt und sich den



Wunsch verbot, jedes Mal, wenn er sich bemerkbar machte.
Sie wusste, dass zu sehr Gewiinschtes, wenn iiberhaupt, nur
dann eintrat, wenn man gelernt hatte, darauf zu verzichten.

An welchem Tag Clara genau geboren war, wiirde nie je-
mand wissen. Das Datum, das in ihrem Pass stand und an
dem man ihr jetzt Geschenke machte, hatte Tine ausgesucht.

Friiher, als sie ihr noch beim Anziehen und beim Baden
helfen musste, storte sich Tine jedes Mal an der sommer-
sprossigen Blédsse ihrer eigenen Hénde auf Claras makelloser,
goldener Kinderhaut, auf dem glinzenden Schallplatten-
schwarz ihrer Haare. Es war ihr peinlich, aber ja, sie hatte
probiert, ihrer Tochter d4hnlicher zu werden. Allerdings: Mit
Solarium war da nicht viel zu machen, sie verbrannte oder
sie blieb weif3, so papierweif3, dass sie an jedem Strand, in je-
dem Schwimmbad mitleidige Blicke erntete. Die Tatowierun-
gen waren der radikalste Versuch gewesen, sich selbst von ih-
rer eigenen Blédsse zu befreien.

Geholfen hatte es natiirlich nicht, weiterhin wunderten
sich fremde Leute lautstark tiber ihre Unédhnlichkeit, fragten
unermiidlich, bis Tine irgendeinen Satz sagte, der Indien oder
Pakistan enthielt. Womoglich stimmte es gar nicht.

Niemand in Luchsberg kannte eine Frau, die Claras Mut-
ter hitte sein kdnnen. Nur weil sie schon seit tiber zwei Jah-
ren mitten im biirokratischen Wahnsinn des Adoptionspro-
zesses steckten, kamen Niklas und Tine als Eltern in Frage.
Dass sie wenige Minuten von dem Ort entfernt lebten, an
dem das Kind gefunden wurde, verschaffte ihnen keinen
Vorteil gegeniiber den anderen Bewerbern, und in den ers-
ten Wochen, in denen die quadratische Dame vom Jugend-
amt taglich vorbeikam, tibergab sich Tine regelmafig aus
Angst, man konnte ihr das Kind wieder wegnehmen.

Der Bauer beteuerte immer wieder, nicht die geringste Ah-
nung zu haben, warum das neugeborene Middchen ausge-
rechnet bei ihm gelandet war, in einem Umzugskarton, in
seinem Kuhstall, wohl weil es dort warmer war als draufien,
in der eiskalten Dezemberluft.



Das war der Grund, warum Tine Clara immer viel zu warm
anzog. Wenn auch sonst nichts in ihrem Leben nach Plan
gelaufen war, wollte sie wenigstens dafiir sorgen, dass ihre
Tochter nie wieder frieren musste. Es gab nichts und nie-
manden, den Tine so beschiitzenswert und so schon fand wie
Clara, und sie bereute, dass sie viel zu selten dazu kam, sie
wirklich zu sehen. Immer gab es etwas, das nicht stillhielt.

Es war seltsam, wie sehr Tine das Familienmodell ihrer El-
tern ablehnen konnte und gleichzeitig stindig das Gefiihl
hatte, Clara etwas Grundsatzliches vorzuenthalten und des-
halb als Mutter zu versagen. Clara wiirde zum Beispiel nie
wissen, wie es war, Geschwister zu haben, und Tine mach-
te sich dafiir Vorwiirfe, obwohl sie sich mit ihren eigenen
Geschwistern iiberhaupt nicht verstand. Es war ein Wider-
spruch, den sie nicht loswurde, egal wie oft sie sich vor Au-
gen fiihrte, was fiir atemberaubende Heuchler, was fiir uner-
tragliche Spiefer ihre Eltern waren, wie erdriickend alles war,
was sie glaubten tun zu miissen, ohne es je selbst tiberpriift
zu haben. Trotzdem war das Ideal einer Grof3familie im un-
erreichbarsten Teil von Tines Gehirn eingebrannt, sie wur-
de es nicht los, egal wie viel Zeit sie damit verbrachte, alles
schlecht zu reden, was ihre Eltern taten.

Sie schleppte sich durch den Schulvormittag, fuhr nach
Hause, schnitt Gemiise und warf Nudeln ins Wasser. Sie tiber-
flog Claras Hausaufgaben, vereinbarte Termine, lud verschie-
denfarbige Wischeberge in die Maschine und wischte hek-
tisch den Boden, der danach kein bisschen sauberer aussah.
Die Zeit machte, was sie wollte, plotzlich war es Abend. Als
es dammerte, hitte sie am liebsten ihren Schlafanzug ange-
zogen und den Tag fiir beendet erklart, aber der Kiithlschrank
war leer. Sie mussten einkaufen. Clara rannte mit offener Ja-
cke nach draufien, hielt vergniigt ihr Gesicht in Richtung
Himmel, in die tosenden Fluten.

»Das Auto ist offen! Steig ein! Du erkiltest dich!«

Aber Clara horte sie nicht. Tine schaffte es kaum, sie ins
Auto zu schieben.
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Da packte der Wind ihren Schirm und wehte ihn tiber die
Strafle.

Iona klingelte. Erst vorsichtig, in einzelnen Tonen mit lan-
gen Pausen, dann in rhythmischen Abstinden wie Morse-
zeichen und schlief3lich hielt sie die Klingel einfach gedriickt.
Den Schirm lief3 sie los, um wenigstens die Hand, die nicht
klingelte, in die warme Mulde zwischen Hals und Schliissel-
bein zu legen. Ihre Fiif3e spiirte sie schon lange nicht mehr.
Irgendwann hielt sie es nicht mehr aus. So kalt wie heute war
es auf ihrer ganzen Reise nicht gewesen. Unter der Treppe
vor dem Hauseingang lagen gestapelte Holzscheite. Sie nahm
den grofiten und schwersten und warf ihn gegen das Fens-
ter neben der Tiir. Sie musste viele Scheite werfen, bis sie in
ihrem Zustand durch das Loch passte. Eine Scherbe zer-
schnitt ihr die Hand, die sie sich zum Schutz vor die Augen
hielt.

Wihrend sie sich durch die Offnung zwingte, rief sie sei-
nen Namen, obwohl sie wusste, dass niemand ihr antworten
wiirde. Der Name fiihlte sich falsch an in ihrem Mund, wie
ein Wort in einer Sprache, die sie vergeblich zu lernen ver-
sucht hatte, ein Wort, das sie aussprechen konnte, ohne es
wirklich zu verstehen. Auf dem Sofa lag eine alte Zeitung.
Der Regen in ihren Haaren tropfte auf die Schlagzeilen und
das Blut aus der Schnittwunde sickerte in die Ritzen des Par-
ketts. Zitternd schailte sie sich aus den Kleidern. Der ungele-
sene Brief klebte an ihrer Haut und sie legte ihn zum Trock-
nen auf die Kommode, um beweisen zu kénnen, dass sie sich
angekiindigt hatte.

Sie fand eine verstaubte Flasche Schnaps auf dem Kii-
chenschrank und ein Geschirrhandtuch, das sauber wirkte,
goss sich den Alkohol auf die Hand und umwickelte sie mit
dem Tuch, so fest sie konnte. Sie war froh, dass es keinen
Spiegel gab, aber sie konnte sich denken, wie absurd sie aus-
sah, besonders nackt.

Eine Kastanienfrau war sie, ein Riesenbauch mit Zahnsto-



cherarmen und Streichholzbeinen, denen man den Weg
nicht zutraute, den sie gegangen waren.

Im Erdgeschoss standen wertvoll aussehende alte Mdobel,
die sie an das Victoria and Albert Museum erinnerten. Sie
hitten besser in eine Stadtwohnung gepasst, in ein Loft mit
hohen Winden, die ein Echo formten aus jeder laut gedu-
flerten Silbe. Hier, in diesem kleinen windschiefen Haus,
wirkten sie fast, als ob sie sich dafiir schiamten, dass sie so
dicht beieinander stehen mussten.

Das obere Stockwerk bestand aus einem einzigen kahlen
Raum mit einer Matratze und einer an der Wand befestigten
Eisenstange, von der Iona ein paar trockene Kleidungsstiicke
riss. Das Hemd, der Pullover, selbst die Hosen passten, so-
lange sie die Knopfe offen lief. Ein seltsamer Geruch erfiill-
te das Zimmer und er kam nicht von ihr selbst. Der Regen
hatte ihren eigenen Gestank beinahe ganz abgewaschen.

Sie ging schnell wieder hinunter und wire fast auf den
Stufen ausgerutscht, auf der Nésse, die sie selbst ins Haus ge-
bracht hatte. Mit grof3er Miihe wischte sie die Glasscherben
auf. Im Flur fand sie dickes Klebeband und ein paar grof3e
Plastiktiiten, mit denen sie versuchte, die zerschlagene Schei-
be abzudichten. Der Wind riittelte heftig an den Tiiten. Lan-
ge wiirden sie nicht halten.

Nach einer halben Packung Grillanziinder frafen sich end-
lich kleine Flammen durch das Holz im Kamin. Aber als sie
auf dem Sofa einschlief, erlosch die schiichterne Glut sofort.

Am Morgen suchte sie nach etwas Essbarem. Der Kiithlschrank
war leer, selbst das Licht darin war erloschen. Sie 6ffnete die
Kellertiir, die dabei leise jammerte. So kahl wie das obere
Stockwerk war, so vollgestopft war der Keller. Es war unmog-
lich, auch nur zwei aufeinander folgende Schritte zu machen.
Sie musste klettern, iiber riesige Umzugskisten voll modrig
riechender Fotos, iiber abgenutzte Landkarten und unbe-
rithrte Worterbiicher. Hier gab es nichts, aufier einer verstaub-
ten Dose mit der Aufschrift Smoked Rattlesnake.
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In der Miilltonne des Nachbarhauses fand sie ein Brot, das
nur zur Hélfte verschimmelt war. Die gute Halfte af3 sie has-
tig auf, im Gehen, denn das lange Gehen konnte sie nicht
plotzlich abstellen. Es war das Einzige, das half.

Hinter dem Garten lag ein Wald, dessen Boden so aufge-
weicht war, dass sie bis zum Knochel einsank, wenn sie zu
lange stehen blieb. Sie trug warme Schuhe ohne Locher, die
sie im Haus gefunden hatte, und war halb froh und halb be-
leidigt dariiber, dass auch diese ihr beinahe passten. Pilze
schossen iiberall aus der Erde, bestimmt waren auch essbare
dabei, aber sie hatte ihr ganzes Leben in groflen Stiadten ver-
bracht und traute sich nicht zu, die richtigen zu wéhlen,
nicht einmal mit dem Bestimmungsbuch, das sie im Keller
gesehen hatte. Aulerdem wiirden Pilze allein sie nicht satt
machen.

Sie lief weiter, immer tiefer in den Wald, bis es so still war,
dass sie das Schmatzen des nassen Laubs unter ihren Fiifien
als laut empfand. Niemand begegnete ihr.

Als sie zuriickkam, sah sie schon von weitem ein Licht,
das vom Haus ausging. Aber es war nur die untergehende
Sonne, deren letzte Strahlen sich in den Fenstern spiegelten.
Niemand war da.

Spater klingelten verkleidete Kinder und wollten Siilig-
keiten. Thre Forderungen hinterlief}en kleine Wolken in der
Luft.

»Wir nehmen alles«, sagte ein Junge in einem Skelettan-
zug, »sogar Lakritze.«

»Tut mir leid«, antwortete Iona. »Habt ihr vielleicht was
flir mich?«

Schnell versteckten die Kinder den Korb mit der Beute un-
ter ihren Umhéngen.

»Wer bist du?«, fragte ein Mddchen, das einen spitzen He-
xenhut trug. »Wo ist Tahvo?«

Die Augen des Middchens waren riesig und schwarz wie
Billardkugeln. Ihr Blick war streng.

»Kennst du ihn?«, fragte Iona zuriick.



»Er spielt Frisbee und Schach mit mir, aber er kann beides
schlecht.«

Die anderen Kinder waren weitergegangen, lduteten
schon an der nidchsten Tiir, wahrend das Middchen noch z6-
gerte. Dann zog sie eine nicht mehr ganz vollstindige Tafel
Schokolade aus ihrem Umhang, warf sie in Ionas Richtung
und rannte zu den anderen.

Es war spit, aber Tine wollte es wissen. Eine Frau, hatte
Clara gesagt. Eine Frau, die seine Kleider trug. Sie hatte Tah-
vo seit sechs Wochen nicht gesehen. Es war nicht unge-
wohnlich, dass er einfach so verschwand, ohne ihr zu sagen,
wo er hinging. Eher hitte sie sich gewundert, wenn er plotz-
lich damit angefangen hitte, ihr immer mitzuteilen, wo er
sich befand. Allerdings: So lange war er bisher noch nie weg
gewesen.

Erst als sie klingelte, bemerkte Tine das riesige Loch in ei-
nem der unteren Fenster. Ein zusammengestiickelter Plastik-
fetzen hing dort, wo vorher Glas gewesen war. Er bldhte sich
auf und fiel in sich zusammen, als wiirde er hektisch ein-
und ausatmen. Sie erinnerte sich, wie wiitend sie gewesen
war, als sie das erste Mal vor dieser Tiir gestanden hatte.
Noch viel wiitender als jetzt. Aber immerhin war es warm
gewesen, eine Nacht im Hochsommer.

Niklas und sie hatten sich stundenlang angeschrien, be-
vor er in sein Auto stieg und einfach davonfuhr. Tine woll-
te nach Clara sehen, aber nicht weil sie fiirchtete, dass sie
aufgewacht ware. Bisher hatte das Gebrill ihren Schlaf nie
gestort. Sie wollte Clara schlafen sehen, um sich selbst zu be-
ruhigen, denn sie war wach, hellwach vom Adrenalin, das
der Streit in ihrer Blutbahn hinterlassen hatte. Nichts wiirde
ihr so helfen wie der Schlafgeruch ihres Kindes, wie die Lang-
samKkeit, mit der sich die Decke iiber ihren tiefen Atemziigen
hob und senkte. Sie wollte sich neben sie legen, die Riick-
seite ihrer Hand auf Claras daunenweicher Wange. Aber Cla-
ra war nicht da. Tines Wachheit verzehnfachte sich, sie rief
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ihren Namen so lange und so laut, bis ihre ohnehin schon
uberreizte Stimme kippte und einfach versagte. Sie rannte ins
Bad, dann tiber die Treppe hinunter in die Kiiche, ins Wohn-
zimmer und wieder hinauf, sah mehrmals in allen Zimmern,
in allen Schrianken nach, hinter Vorhdngen, unter Tischen,
im Keller. Nichts. Sie riss die Terrassentiir auf, leuchtete mit
einer Taschenlampe hinter den Brombeerbiischen im Garten
herum, weil Clara tiberzeugt war, dass dort ein freundliches
Gespenst wohnte. Drei Sternschnuppen rasten gleichzeitig
iiber den Augusthimmel und Tine hasste sich dafiir, sie be-
merkt zu haben. Sie zitterte vor Angst und schaffte es trotz-
dem nicht, ein paar verglithende Gesteinsbrocken zu igno-
rieren. Wahrscheinlich hatte Niklas Recht: Sie war eine
beschissene Mutter.

Sie holte aus, weil es nicht mehr anders ging. Die Gliih-
birne der Taschenlampe zerplatzte an der Hauswand. Jetzt
erst bemerkte sie: Schrig gegeniiber brannte Licht. Tine
rannte auf die Strafle. Es war das Haus, das alle Hexenhaus
nannten, ein efeutiberwucherter Steinhaufen, dessen Besit-
zer sie noch nie gesehen hatte. Eigentlich war es kaum mog-
lich, in Luchsberg zu wohnen und derartig anonym zu blei-
ben. Das Haus war klein, aber das verwilderte Grundstiick,
in dem es stand, war fiinfmal so groff wie Tines Garten. Zwei
Feigenbdume stiitzten die Auflenmauern wie sii§ beladene
Kriicken. Sie tiberlebten einen Winter nach dem anderen,
ohne dass sich jemand um sie zu kiimmern schien. Tine ging
auf das Haus zu und horte Claras Lachen durch die offenen
Fenster. Sie hielt mit der einen Hand den Klingelknopf ge-
driickt und himmerte mit der anderen an die Tiir, so rand-
voll mit Wut, dass es ihr fast unmoglich war, dem Mann, der
ihr offnete, nicht sofort ins Gesicht zu schlagen.

»Was machen Sie da?«, schrie Tine.

»Wir spielen Schach«, antwortete Clara, die vergniigt ne-
ben dem Mann stand, als wiirde sie ihn schon immer kennen.

Ein grofler Mann, dunkelgrau wie ein alter Wolf, aber mit
einem stechenden hellblauen Blick und der aufrechten Hal-



tung von jemandem, der nicht die Halfte seines Lebens im
Sitzen verbracht hatte. Lange silberne Haare fielen seinen Rii-
cken hinunter. Sein Lidcheln war so unheimlich wie sein
Haus, und sicher genauso in der Lage, jederzeit zusammen-
zustiirzen. In diesem Moment aber hielt es.

Der Mann verschwand und kam wieder, mit etwas, das
aussah wie ein grofler zerdriickter Maulwurfshaufen auf ei-
nem Teller.

»Kuchen, sagte er und hielt Tine den Teller hin.

»Sie versteht keinen Kuchen, sagte Clara, weil ihre Mut-
ter nicht antwortete.

Es stimmte. Tine verstand Eis, sie verstand Schokolade,
aber Kuchen verstand sie nicht. Die kriimelige und gleich-
zeitig fettige Konsistenz iiberzeugte sie nicht, die Art, wie er
auf dem Teller auseinanderfiel, aber im Mund nicht zer-
schmolz. Sie hasste die endlosen Backorgien vor Taufen und
Kommunionsfeiern und Geburtstagsfesten und Hochzeiten
und Flohmairkten, bei jedem noch so nichtigen Anlass, die-
se sich biegenden Tafeln voll staubiger Hausfrauentrdster in
deprimierenden Gemeindesélen.

Aufgegessen wurde der Kuchen nie. Aber immer musste er
selbstgemacht sein, immer von den Miittern, immer muss-
ten sie Zeit opfern, die sie gar nicht hatten, Zeit, die sie nie
mehr zuriickbekamen. Kuchen war Unterdriickung.

Niemals wiirde sie Tahvo verraten, dass ausgerechnet sein
hésslicher Kuchen ihr wirklich geschmeckt hatte.

Sehr langsam ging Iona zur Tir. Sie fand noch Zeit, sich da-
rilber zu wundern, warum er tiberhaupt klingelte. Hatte er
seine Schliissel verloren? Er wusste ja nicht, dass die Tiir of-
fen stand, nur einen Hauch, so dass man es von auf en nicht
sah. Aber wen vermutete er in seinem Haus, in seiner Ab-
wesenheit, wenn er den Brief nicht gelesen und woméoglich
nicht die geringste Ahnung davon hatte, dass es sie, Iona,
iiberhaupt gab? Sie bereute, dass sie ihm so begegnen wiir-
de, so weich vom Schlaf, so wehrlos.
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Aber er war es nicht. Es war eine rothaarige Frau. Neben
ihr stand das Méadchen, das ihr vorhin die Schokolade ge-
schenkt hatte. Statt des Hexenkostiims trug es jetzt einen
grell fluoreszierenden Mantel.

»Wer sind Sie?«, fragte die Frau.

Sie hatte einen gestreiften Schlafanzug an, mit einer zer-
schlissenen Lederjacke dariiber. Iona konnte sich nicht erin-
nern, je mit so grofler Selbstverstdndlichkeit gesiezt worden
zu sein, damals, bevor sie das Festland verlassen hatte, und
sie vermisste es jetzt schon, sich in einer Sprache zu bewe-
gen, in der man dariiber nicht nachdenken musste.

»Was machen Sie in Tahvos Haus? Woher kennen Sie
ihn?«

»Ich kenne ihn nicht«, sagte Iona. »Ich bin seine Toch-
ter.«

Die Frau erstarrte. Sie versuchte zu lachen, aber irgendwie
schaffte sie es nicht, sie klang wie eine erkaltete Krdhe.

»Nein«, sagte sie entschieden. »Er hat keine Kinder.«

Iona spiirte den fiebrigen Blick auf ihrem Kérper, auf und
ab tastete er sich an ihr entlang. Es war zu dunkel, um je-
manden wirklich anstarren zu kdnnen, aber Iona hielt still,
betrachtete geduldig die wachsenden Berge welker Blitter
neben der Tir, die niemand zusammenkehrte und weg-
brachte. Der Nebel lag so tief, dass sein dumpfer Eisengeruch
in jede unbekleidete Pore drang. Sie bereute ihre Wachheit.
Wenn sie nicht schlief, hatte sie Hunger.

»Haben Sie was zu essen?«

Die Frau machte einen Schritt nach hinten, ruckartig, als
hitte Iona zu einem Schlag ausgeholt, und zog dabei das
Maidchen an seiner leuchtenden Kapuze zu sich heran.

»Ja«, antwortete sie widerwillig und drehte sich um.

Iona schliipfte in die Schuhe ihres Vaters und folgte den
beiden tiber die Strafie.

Das Haus gegeniiber war so wunderbar warm, dass sie
glaubte, es nie wieder verlassen zu konnen. Es roch lebendi-
ger als bei Tahvo, nach Brot und Feuerholz und nach einem
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seltsamen pudrigen Parfum, von dem Iona nicht hitte sagen
konnen, ob sie es mochte oder nicht. Die Nachbarin zog die
Lederjacke aus, enthiillte eine grofe, papierfliegerdhnliche
Tdatowierung auf der Innenseite ihres Unterarms und ver-
schwand in die Kiiche.

Iona legte sich auf das zerwiihlte Wohnzimmersofa und
sah zu, wie das Méddchen kleine Holzstlicke und Reisig aus
einem Korb suchte und im Kamin aneinanderlehnte. Das
Feuer brannte sofort und frafy sich gentsslich durch immer
grofler werdende Scheite. Von der Gastgeberin horte man
nur ein gelegentliches Klappern. Iona hétte gerne nachgese-
hen, warum es so lange dauerte, wollte aber nicht unhoflich
wirken.

Sie sah sich um. Die Wand vor ihr war beinahe vollstdn-
dig von Fotos bedeckt, manche gerahmt, manche einfach
mit Tesafilm an die Tapete geklebt. Trotzdem gab es eine ein-
deutige Ordnung.

Die erste Sdule bestand aus Wasser. Riesige Wellen mit
schdumendem Abgang, mdandernde Flussldufe, Pfiitzen, in
denen sich bunte Neonlichter spiegelten.

Dann Aufnahmen aus Flugzeugen und von Flughifen,
endlose Wolkenformationen mit Spitzen von Heckfliigeln im
Bild und 6de Wartehallen, wo erschopfte Reisende mehr von
ihren Koffern getragen wurden als umgekehrt.

Dann eine Bahn von Dingen, die kaputt waren, zersplit-
tertes Glas, romische Ruinen, verfallene Mayatempel, Well-
blechhiitten mit zerfetzten Ddchern und Reste von Pyrami-
den.

Als Néchstes Verbotsschilder und Warnungen No Se Per-
mite Vagabundos oder Eloignez-vous de la bordure du quai oder
auch Articles of value should not be left on seats whilst receiving
holy communion.

Dann: Wiisten mit goldenen Verwehungen, rote Striande,
weifle Strdnde und Strdnde mit schwarzem Vulkansand.

Mit Sam zu verreisen war unmoglich gewesen, und sie
hatte immer geglaubt, alleine nicht genug Geld zu haben.
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Hitte sie frither gemerkt, dass das ging, wire sie einfach los-
gelaufen.

Aus der Kiiche kam das leise Brummen des Backofens.
Iona lief} ihren Kopf immer tiefer sinken, so lange, bis ihr
Bauch die Sicht auf die Wand mit den Fotos versperrte. Ne-
ben dem Sofa tiirmten sich drei Biicherstapel, auf deren
oberstem Exemplar jeweils ein Origamivogel safl. Erst jetzt
sah sie, dass die Vogel nicht aus Bastelpapier gefaltet waren,
sondern aus Geld. Sie tiberlegte, ob man den Fischreiher wie-
der in seinen Urzustand, einen Fiinfzig-Euro-Schein, zuriick-
verwandeln konnte, ohne ihn zu beschéddigen. Dann blétter-
te sie in franzosischen Comics, die sie nicht verstand, und
las die Teile der Zeitung, die so nahe neben dem Sofa lagen,
dass sie nicht aufstehen musste, um sie zu erreichen.

Nach einem Bildband tiber Pompeji und mehreren kleb-
rigen Kinderbiichern stief} sie auf eine Bibel. Die diinnen Sei-
ten flatterten um ihre Finger, als wollten sie sich ihrem
befremdeten Blick entziehen. Etwas Dickes, Rechteckiges fiel
aus dem Matthdusevangelium. Es war ein Polaroid.

Sie erkannte ihn, auch wenn er unglaublich alt geworden
war.

»Clara, rief die Nachbarin aus der Kiiche, »ins Bett, jetzt!«

Das Miadchen verschwand protestierend und Iona fiirch-
tete, dass das Feuer ausgehen wiirde. Sie sollte aufstehen und
nachfiittern. Aber sie war so miide.

Unter der Strafienlaterne vor ihrem Haus hatte Tine sie fiir
einen kurzen Moment im Licht gesehen. Ja, sie war uner-
wartet und mehr als ungepflegt, aber die Ahnlichkeit ihrer
Gesichtsziige liefd sich nicht ignorieren. Sie sah aus wie Tah-
vo. Tahvo in jung, weiblich und obdachlos. Ihr Blick war wie
seiner: gletscherblau, unschmelzbar.

Fast alles an ihr wirkte hart: die eingefallenen Wangen,
ihre grofien knochigen Hinde und sehnigen Glieder, selbst
ihr riesiger Bauch, den Tine wie immer schwer ertrug. Nur
ihre Stimme war weich, sie sprach mit einem merkwiirdig zo-
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gerlichen Singsang, als ob sie sich an den Text eines Liedes
erinnern konnte, aber die Melodie dazu bei jedem Wort er-
fand. Tahvo hatte sie verschwiegen, so wie er fast alles ver-
schwieg, die Undurchdringlichkeit seines Schweigens gehor-
te zu ihm wie seine Arme und Beine. Trotzdem fiihlte Tine
sich tiberrumpelt und das machte sie wiitend.

So sehr, dass sie immer wieder ihre Lippen zusammen-
pressen musste, um nicht laut zu schreien. Sie brauchte Zeit,
um sich zu tberlegen, wie sie dieser Person, die seine Toch-
ter war, begegnen sollte.

Sie begann zu kochen, nahm alles Mogliche aus dem
Kihlschrank und aus der Vorratskammer und versuchte, da-
raus irgendeinen Sinn herzustellen, die Illusion von Ord-
nung in der Welt durch eine Abfolge von Meniigidngen. Die
Eier, deren Inhalt sie eigentlich nach Gelb und Weif§ tren-
nen wollte, wurden von ihren zornigen Fingern in einer
Zehntelsekunde der Eigenmacht einfach zerdriickt. Es war
unmoglich, die winzigen Schalensplitter aus der glitschigen
Masse zu entfernen. Ihre Hénde zitterten zu sehr.

Als Clara endlich ins Bett gegangen war, nahm Tine ihre
Notfalldose aus dem obersten Regal des Kiichenschranks. Der
Rosenkranz ihrer Grofimutter glinzte zwischen den griin-
braunen Bliiten. Sie streckte mit sehr viel Tabak, gerade stark
genug, um die Wut zu verschieben. Dann oOffnete sie das
Fenster und legte sich auf den Boden, der siifie, schwere
Rauch gab ihr Geduld.

Sie hatte Clara nach ihrer Grofmutter benannt, weil sie
die Finzige gewesen war, die immer zu ihr gehalten hatte.
Womoglich war sie auch der wirkliche Grund, warum Tine
mit ihrem Kirchenaustritt zogerte, und nicht etwa die Angst,
dass die Schule davon erfuhr.

Es war schon fast Mitternacht, als das schrille Gerdusch
der Backofenuhr sie aus ihrer Wolke riss. Der Zorn war von
ihrem Appetit tiberholt worden. Sie deckte leise den Tisch,
denn die Tochter war auf dem Sofa eingeschlafen. Erst als
alle Teller und Schiisseln und dampfenden Tdpfe bereitstan-
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den, riittelte Tine an einem ihrer langen Fiifle. Sofort riss sie
die Augen auf, sah das Essen und erhob sich unerwartet
schnell.

Beide setzten sich an den Tisch und verschlangen die Sup-
pe, das Brot, die Nudeln, den Auflauf, die Quiche, den Salat,
in erstaunlicher Geschwindigkeit und ohne ein einziges
Wort zu sagen.

»Du weifdt also auch nicht, wo er ist«, sagte Tine erst, als
sie beim Kiirbiskuchen angekommen waren. Sie hatte keine
Kraft mehr fiir Formlichkeiten. Iona schiittelte den Kopf.

Tine stand auf und wankte in Richtung Sofa.

»Dann suchen wir ihn«, sagte sie, bevor sie die Augen
schloss. »Ich muss mit ihm reden.«
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