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Was ihrnicht seht
oder
Oie absolute Nutzlosigkeit des Mondes






Diesen Text wird nie jemand lesen.

Wiirdet ihr ihn lesen, ihr wiirdet euch wundern.

Wer kann schon damit rechnen, dass es das gibt: dass je-
mand aufbricht, sein Leben aufgibt, wie es doch recht
glatt lief zuletzt. Und sucht sich einen Ort, der einem Nir-
gends nahekommt, sehr nahe, und baut dort unermiid-
lich, Tag und Nacht, an dem Kunstwerk, das nie jemand
sehen wird — nicht weil sich niemand dafiir interessieren
wirde, sondern weil es nie jemand sehen soll. An dem
Kunstwerk, versteht ihr. Die Redewendung vom Hoéren
und Sehen, das einem vergeht, hier wiirde sic wahr. Aber
ihr, so viel ist sicher, werdet das nicht erlebt haben.

Es hat mich lange schon umgetrieben: Dass auf die
Schonheit immer folgt, dass eure Blicke auf ihr umher-
tappen, grapschend und doch nichtig, und schon nach
Worten suchen fiir irgendein Urteil, ein achtlos dahinge-
sagtes Ach im Weitergehen und halb schon wieder auf der
Suche nach einem Kaffeelatte, einem Klo oder einem
Spiegel. Dass auf die Schonheit immer folgt: der Markt,
der nichtswiirdige. Ich bin so, dass ich das schwer aushal-
te. (Ich bin so geworden.) Habt ihr euch nie gefragt, was
die Gioconda denken muss vor euren hochgereckten



Tétzchen mit den Endgeriten. Aber nein, ihr fragt euch
nie. Mit diesem Wissen war ich langst beladen.

Und dann hat mir neulich der Atem gestockt, als ich —.
Ich war eingenickt in der Bahn und aufgeschreckt, als der
Fahrer mich anrempelte auf seinem letzten Kontrollgang.
Endhaltestelle: Betriebsbahnhof. Ein Vagabund sei ich,
und fand im abschatzigen Blick auf meine zerrissene
Jeans volle Bestatigung, ein Vagabund, das Wort fand ich
in seiner Altertimlichkeit nicht so ibel, aber tibel war, wie
er mich rausgeworfen hat, bugsiert, sagt man, und wie ein
Koffer stand ich dort, unsanft abgestellt, auf dem Be-
triebsgelande. Es dammerte schon, der Schaffner 16schte
die Lichter, alle zugleich mit einem Hebelumlegen, schloss
ab und brodelte leiser werdend davon. Ich solle selber se-
hen, wie ich von hier weg — ...

Und jetzt stellt euch vor: Schotter und Gleise, schén im
Wechsel, Schotter, Gleis, Schotter, dartber einiges an
Stromversorgung samt zugehorigen Pfosten, und jedes
Gleis fuhrt geradewegs auf ein Garagentor zu, das schot-
tergrau ist und geschlossen bis zum Boden aus: Schotter,
kotztrist, das absolute Ende, wenn ihr versteht, was ich
meine. Und dann steht da, fiinf Armlangen von euch ent-
fernt, exakt in der Mitte dieser absurden Anlage, und ihr
koénnt innerlich mitzéhlen, wie lange es dauert, bis das
Bild von der Netzhaut im Gehirn anlangt: einundzwan-
zig, zweilundzwanzig, ein Hirsch. Der Schauer tiber die
Haut zeigt es euch an: Das Bild ist da, obwohl es nicht
sein kann — tatsachlich, leibhaftig, ein Hirsch.

Es gibt eine Verbindung von zart und michtig, von ver-
wegen und konzentriert, von fliichtig und robust, von
weiblich und Macker, von tberlegen, ratlos, bedrangt, ab-
geklart, enorm, die sich exakt nur in einem Hirsch ver-

wirklicht, der reglos dasteht und sein Geweih balanciert,



und er tut das koniglich wie ein Artist, der die sieben Eier
so meisterhaft auf seinem Kinn trigt eins tber dem an-
dern, dass ihr ganz vergesst, dass Eier fallen kénnen und
zerbrechen. Der Hirsch stand ohne Regung, ein Hinter-
bein sacht angewinkelt und den Blick zu mir gewandt
mit Augen, fir die der Begriff Rehaugen abgedroschen
ware.

Uberhaupt die Vergleiche. Der Hirsch ist von Natur aus
einzig,

Ich sah die Flanke des Tiers sich sanft heben und senken
unter dem dinn verkrusteten Fell und fihlte, wie mein ei-
gener Atem

ging

und kam

ging

und kam, das ehrlichste Muster der Welt.

Es gibt diese Licbesgedichte, love poems, die beschreiben,
wie die Zeit stillsteht und die Welt in einer Umarmung
vergeht, ein Schmu ist das. Aber hier, ich habe es erlebt.
Es verging eine Sckunde, es verging ein Jahr, es verging ir-
gendeine Zeit, und wir standen dort, am Ende der Welt,
in der Mitte der Welt, fnf Armldngen voneinander ent-
fernt, in namenloser Zugewandtheit, und ich war der
Stammesfihrer Bars, dem der Wunderhirsch das Land
Ungarn zu FiBen legt, und war die polnischen Ménche
mit Blick auf die gesegnete Stitte fiir den Bau ihrer Klos-
ter, ich war die fuddled masses vor der Freiheitsstatue im
Novembernebel, war der Schamane vor dem weillen Bo-
ten der Anderswelt, ich war die Heilige Ida, die den
Hirsch aus Stein an ihre Hifte driickt auf ewig tiber dem
Portal einer Kathedrale, war Hubertus, der das immer
noch frische Wunder vom Heiligen Eustachius geerbt hat,

und ich brauchte kein Kreuz zwischen den Asten des



Geweths und keine tausend brennenden Kerzen auf sei-
nen Spitzen, um so wach zu sein und so stumm und zu
wissen: Du musst dein Leben andern.

Wie ausgelutscht die Worte sind. Ich schreibe Erweckung,
und ihr denkt an Saulus auf der staubigen Landstralle
nach Damaskus, ich schreibe Wunderhirsch, und ihr
denkt an Jagermeister und Folklore in schwulstigen Wand-
rahmen, ich schreibe Stammesfithrer, und ihr werdet
gleich ganz national, ich schreibe Anmut, und ihr denkt
an die Rehaugen (Rehaugen!) der Bibliothekarin, ich
schreibe Lebendndern, ihr habt dazu Kalenderspriiche
und Ratgeber und Erfahrungen, ich schreibe Schonheit,
und da wird es am schlimmsten.

Ich schreibe: Es war einfach nur ein Hirsch.

Und: Ich sah ihn.

Aber durch und durch und durch.

Dass es mich jetzt noch schaudert.

Aber ihr wart nicht dabel.

Warum ich das erzdhle: Das war der Beginn.

Es heif3t, Karl der GroBe sei auch einmal einem Hirsch
begegnet, auf der Jagd, und anstatt das Tier zu erschie-
Ben, legte er ihm ein kostbares Halsband um, das trug die
Worte: Lieber Jager, lass mich leben, ich will dir mein
Halsband geben, und lieB ihn frei. Das in etwa meine
ich — und nicht, dass sie in Magdeburg den Hirsch wie
eingefroren auf eine Sdule stellen, eine Hirschsaule!,
schon das Wort ist ein Hohn und nicht besser als die
Hirschleichen mit stumpfen Glasaugen an den Wianden
von Adelsgalerien und Waidmannswohnzimmern, also
Mochtegernadelsgalerien. Dass ich ausgerechnet bei Karl
dem GroBen auf Verstandnis stoBen wiirde, wer hatte das
gedacht.
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Dass ihr mich recht versteht: Um Hirsche geht es mir
nicht.
Aber um das, was mich antreibt seit damals dort drauf3en.

Den Ort zu finden war nicht leicht. Er durfte nicht zu fin-
den sein, eigentlich noch nicht einmal von mir oder Leu-
ten wie mir, darin bestand das Paradox meines Findens,
und er durfte nicht bleiben, nicht langer jedenfalls als bis
zum Abschluss des Werks — sollte ich schreiben: zur Voll-
endung? —, dafiir aber wiederum lange genug,

Es kostete mich Tage, die ich tiber Wélder hinweg-
flog und tGber weit wuchernde Industriegebiete, tiber Tal-
senken, Weinberge und Flughafenhangars, im Tiefflug
von Google Maps mit wechselnden MaBstaben, bis mir
jedes Mal} verschwamm und jeder Wald ein Fleckchen
Moos und jede Gesteinskerbe der Cafion de Somoto sein
konnten, jede Landschaft mit gleicher Wahrscheinlichkeit
die Landkarte dieser Landschaft. Die kleingewtrfelten
Teppichmuster der Landwirtschaft verhieBen nichts Gu-
tes, ahnte ich doch auf den fein verzweigten Borten der
Feldwege misstrauische Bauern auf Traktoren hin und
her patrouillieren auf der Suche nach Schadlingen und
Unkraut wie mir. Manchmal schraubte ich mich hoéher
hinauf in groflen Zigen, zog die Gefilde unter mir bei-
seite, lieB3 Flisse zu Faden werden und ibersprang eine
Grenze wie nichts, denn von hier oben ist das die Gren-
ze: ein Nichts zwischen zwei Farnen, und ernstzunehmen
nur die atemberaubende Kante zwischen Land und Meer,
die ihr dort unten mit einem Sandschdufelchen in der
Hand tberquert. Ich schwebte eine Zeitlang iiber der flir-
renden Bliaue, durchzogen von schwachen Copyright-
Inschriften (© 2020 Google) und den gestrichelten Nah-
ten der Fiahrverbindungen von Kiel nach Klaipeda und
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von Poti nach Warna, verwarf aber die Idee, nach einer
aufgegebenen Bohrinsel zu suchen, und wandte mich dem
Festland zu: Hinterland war, was mich ansprach, je tieferes
Hinterland, desto besser, das Hinterland von Hinterlan-
dern, die Zuflucht hinter der Zuflucht, und so wagte ich
tiber graubraunen Fliachen, deren Gestalt mir unbere-
chenbar genug erschien, den Sturzflug, notierte erste Ko-
ordinaten und loschte sie, wenn im Niaherkommen die
Bildauflésung zu fein wurde, denn das bedeutete: Dort
sind Menschen, hic sunt homines, ich aber suchte einen Ort,
an dem es Lowen gibt.

Mein Unterfangen fithrte mich auf die Dorfanger verlas-
sener Siedlungen im tiefsten Litauen und durch Ebenen
am Gelben Fluss, wo die Kamerabilder aneinanderstie-
Ben und eine schlecht vernahte Kante bildeten, einen
nebligen Schlund, in dessen Weichbild ich mich zoomend
Stol3 um Stol3 versenkte. Die Abbruchkante des Definier-
ten. Dort ware die Falte, in der ich Schutz finden wirde
vor allen Blicken.

Doch am Ende lag, was ich suchte, naher als gedacht: Ich
hatte schon mehrfach den Globus umrundet in seltsamen
Schlieren, war wieder einmal zuriickgekehrt zum Aus-
gangspunkt und betrachtete soeben die Windungen eines
Autobahnkreuzes, des letzten vor der Grenze, plotzlich
fasziniert von der Form dieses vierblittrigen Kleeblatts, in
dem wir rechts abbiegen, um nach links zu fahren, und in
dem alle Richtungen des Winds einmal im Kreis gehen,
che sie sich zerstreuen. Eine kleine Asymmetrie lief3 mich
aufmerken, ein winziger Fussel seitab, dem ich, ein we-
nig gelangweilt von der Einfalt der mehrspurigen Achsen
und Schleifen, folgte und der mich auf einmal im Nir-

gends zurticklieB. Ich schreckte auf wie aus einem kurzen
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Schlummer und brauchte mehrere Ztige, um wieder auf
Schrift zu stoflen, in alle Richtungen fehlten die Angaben,
so dass ich schon firchtete, das Programm hitte einen
Aussetzer. Aber dann setzten die Linien wieder ein, die
das Bild in vertrauter Manier durchkreuzten, die Na-
men — in zwel Sprachen schon, eine Mischgegend — und
Nummern, Ergebnis der menschlichen Wut zu benennen
und zu markieren: Wir kennen uns aus, wir finden uns zu-
recht, und dich finden wir tberall.

Dazwischen aber lag eine seltsam schrundige Flache oh-
ne Anhaltspunkt, die hellbraunen Schlieren wie von Sau-
re zerfressen und nicht zu vereinbaren mit den zarten,
aber unbeugsamen Rasterlinien der Bildquadrate, die alle
vereint den Globus zusammensetzen. Ich kehrte immer
wieder um und tberquerte mehrmals in verschiedenen
Flughdhen die merkwiirdigen Schraffuren, unfahig zu be-
greifen, was hier vorzufinden sein mochte. Wald war es
nicht, auch kein Wasser, eher ein fahles Feld, eine 6de
Platte, in die ein Riese vor langer Zeit etwas Unleserliches
gekratzt hatte, das nun den Blicken entzogen war durch
eine schlechtere Auflosung. Eine aus der Landkarte ge-
fraste und beiseitegeworfene Flache, die weniger durch
thre GroBe als durch die Schludrigkeit threr Umrisse auf-
fiel. Terrain vague. Am westlichen Rand des seltsamen Ge-
bildes endete der bindfadendiinne Pfad, der mich hierher
gefiihrt hatte, vor einem kleinen Haufen ausgekippter
Wiirfel.

Vielleicht hatte ich genug tber der Welt gekreist. Jeden-
falls mietete ich mir am néachsten Tag einen Wagen, leg-
te einen Notizblock und einen Umschlag mit etwas Geld
auf den Beifahrersitz, warf Schlafsack, Unterwésche und

Zahnburste auf die Riickbank, wer konnte schon wissen,
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und fuhr Richtung Autobahn. Bis auf eine kurze Pause
an einer Raststitte mit dem klingenden Namen eines na-
hen Moorgebiets — ich tankte, nahm eine Portion lau-
warmer Pommes zu mir und stellte mir vor, wie irgendwo
hinter den Parkflichen lautlos das Moor vertrocknete —
fuhr ich durch, amisiert von der Neuheit der Ameisen-
perspektive und hin und wieder zu meinem Vogelauge
dort oben hinaufblinzelnd. Die Welt war doch grof3 und
kein bisschen abstrakt; nie war mir mein Kiferdasein be-
wusster als in dem Gewirr der Schilder, Fluchten, Erd-
formationen, das ich fast schon fiir iiberholt gehalten hat-
te in meinem Flug.

Es ging schon gegen Abend, als ich mich meinem Ziel na-
herte. Der Verkehr nahm mehr und mehr ab, je ndher ich
der Grenze kam, ich schnitt in den Biegungen tibermiitig
drei Fahrbahnspuren, im Riickspiegel entfernte sich die
gleiche Leere, die sich unerschépflich vor mir auffaltete,
zerlegt von den Schatten der Kiefernstimme, die sich
flach tber die Autobahn warfen, mir den Blick zersdabel-
ten.

Mit heller Freude stellte ich fest, dass ich den Abzweig
nicht fand. Mehrmals fuhr ich an der nachstmdéglichen
Ausfahrt zurtck, schlich, die Nase dicht an der Wind-
schutzscheibe, die fragliche Stelle entlang, hielt schlielich
ein ausreichendes Stiick entfernt auf dem Standstreifen
und ging zu Full die Leitplanke entlang, als suchte ich eine
verlorene Radkappe.

Erst jetzt — die Natur hatte weiter gewirkt und die klar-
kantigen Bilddaten von Google hinter sich gelassen — er-
kannte ich den schmalen Pfad, der ein Stick unterhalb
der Boschung verlief, stiirzte mich durch schulterhohes
Gestripp, das sich fest um Papiertaschentiicher und Plas-
tikflaschen wickelte, den Abhang hinunter und folgte dem
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unebenen Verlauf moosbewachsener, rissiger Platten, de-
ren Richtung sich in einer Biegung von der Fahrbahn
l6ste. Vogelgezwitscher umgab mich und eine pochende
Neugier: Hier?

Hier. Maschendraht, von bleichen Grasstrahnen durch-
flochten und in der Hohe ein wenig zusammengesackt,
ein Tor, das lange nicht gedffnet worden war, auf mein
Zerren hin aber nachgab, ein Hof mit aufgeplatzten Plat-
ten, umgeben von drei Gebduden: zwei flachen Nutz-
bauten mit staubtriiben Fenstern und angelehnten Tiiren
vor einer sich aufwolbenden Halle, in der einst die Dra-
chen gehaust haben mussten. Es knirschte unter meinen
Schritten, zerbroseltes Gemauer, geborstenes Fensterglas,
Drahtgeflecht. Die Dacher waren von fedrigen Birken-
zweigen aus den Dachrinnen gesiaumt, schienen aber
noch heil — und dahinter: der Mond.

Die Leere.

Das Ende der Welt, und alle fahren mit Softpop im Ra-
dio daran vorbei.

Das Blinde am blinden Fleck ist nicht der blinde Fleck.

Natiirlich hatte ich recherchiert: Ein Tagebau hatte hier
zu wiiten begonnen, bis die Aktiondrsversammlung vor
der Prasentationsleinwand im Congress Centre irgend-
einer weit entfernten Stadt befand, dass der Erdboden, sie
rimpften gelangweilt-verargert die Nasen, doch nicht ge-
nug hergab, nicht den Erwartungen entsprach, und die
Herde der Bagger anderswo ihr grélendes Fressen veran-
staltete.

Zurickgeblieben: die gefledderte Welt. Krater, Furchen,
Gerdllhalden, ein staubiger Kessel, die im Halbrund

geschliffene Spur einer gewaltigen Tatze, die sich hier
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spielerisch die Krallen gescharft hatte und dann abgelenkt
wurde, andernorts zuschlug, ein riesenhaftes Wesen, Bes-
tie oder frustrierter Gott, der sich entfernt hat.

Wie eine Burg aber standen die verlassenen Betriebsge-
baude auf einem Sockel am Rande der Tiefe — eine un-
einnehmbare Festung, in drei Richtungen durch den Gra-
ben gedeckt und in der vierten von ungepflegtem Wald
flankiert.

Nein, dies war nicht der Mond und nicht die innere Mon-
golei; es gibt tiefere Gruben und ergicbigere Kohlevor-
kommen, das Unternehmen war damals enttauscht ge-
wesen, nach kurzer heiler Phase: ein Flop, auch wenn das
Wort nur hinter vorgehaltener Hand fiel, und auch unter
fotografischen Aspekten hielt der Anblick den Panoramen
der Lausitz nicht stand, wer filmt noch das Auslaufen der
Marco Polo, seit es die MSC Gilsiin gibt, aber genau das
war ja das Gute, wer sollte mich hier suchen.

(Sogar Tschernobyl ist ja langst ein gut erschlossenes Mo-
tiv geworden und beliefert seinen Markt, ich zahlte vier-
zehn Fotoausstellungen und neun Filme auf den groBlen
Festivals in den letzten finf Jahren. Das nennt ihr weit
draubBen, einen lost place, an dem ihr euch beeilt, vor den
anderen auf den Ausloser zu driicken.

Die verrammelte Garage des Nachbarn im eigenen Hin-
terhof ist der fernere Planet.)

Und dann war auch noch von einem See die Rede — von
einer ganzen Seenlandschaft, in groBspurigeren Ankiindi-
gungen —, der in sogenannter naher Zukunft hier entste-
hen sollte, die Gegend noch tber die Grenzen der Grube
hinaus fluten und in ein Naherholungsgebiet (fiir wen

eigentlich, aus welcher Niahe?) verwandeln. Ich nickte
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zufrieden, als ich davon las. Dies wiirde nicht von Dauer

sein.

Hier also. Hier.

Ich sah mich noch ein wenig um, blickte ehrfiirchtig in die
Kathedrale der Maschinenhalle hinauf und vermaf} mit
den Blicken ihre Hohe, siec war zu meiner Freude bis auf
wenige Hinterlassenschaften leer, ich erlaubte mir den
Ubermut und drehte mich mitten im Raum auf der Stel-
le, ich nickte und kicherte, ging dann zum Auto zurtick
und notierte in eine Spalte das Vorgefundene: Stahlstre-
ben, Holzpaletten, verstreute Reste von (vermutlich) Dy-
namit, die geschitzte Flache und Hohe der Halle, in eine
andere das Notwendige, beginnend mit: Gartenschere,
Spaten, Seil, ersetzte Gartenschere durch Machete, als ich
an die GroBe der Schosslinge dachte, die ich wiirde ent-
fernen miissen, um den Weg fir den Wagen freizuma-
chen. Dann fuhr ich zuriick, einen kleinen Jubel auf den
Lippen.

Keine zwei Wochen spéter war ich wieder da — ich hatte
mir in der Zwischenzeit einen gebrauchten Wagen ge-
kauft, einen Kombi, beworben fir Familienurlaube in
Schweden (allein dass ich mich fiir das Auto interessierte,
machte mich in den Augen meines Gegeniibers zum Fa-
milienvater) —, und richtete mir in einem der Flachbauten
ein Lager ein aus dem, was ich besorgt hatte: ein Lager
fiir mich — Gaskocher, Matratze, Wolldecken, Zigaretten,
Wasserkanister, ein paar Flaschen Aquavit, ein Band iiber
die Kulturgeschichte des Labyrinths, einer tiber japanische
Wandschirme, einer iber Optik, dazu eine Handvoll Bild-
bande, die ich fir vage relevant hielt —, ein Lager mit dem

Material, das sich seitdem mit den erstaunlichsten und
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notwendigsten Dingen fiillte. Ich durchstreifte iiber Tage
die Innenraume und die Réander der Schlucht, suchte in
leerstehenden Teekiichen und verwucherten Schrotthau-
fen zusammen, was sich gebrauchen lie3, und sortierte
abends im Licht meiner Stirnlampe die Stapel, fertigte
neue Listen an: Bestand, Bedarf.

Der Weg zum néchsten Baumarkt war nicht weit, ein auf
die Wiese gesetztes Industriegebiet mit XXI. Mobelwel-
ten und Gartencentern, wie vom Himmel gekippt aufs
freie Feld, Hier investiert Europa in die lindlichen Regionen, zog
den blechernen Verkehr an wie ein Magnet, doch vermied
ich, allzu oft dort einzukaufen, fuhr lieber weite Strecken
fiir eine Handvoll Dinge, die so, nebeneinander auf dem
Kassenband vorwartsruckelnd, haushaltsiiblich unver-
dachtig wirkten.

In den Nachten fertigte ich Zeichnungen an, kauernd im
Licht einer Funzel, bis sich ringsum die Stapel meiner Pa-
piere schichteten, die ich im Morgenlicht, nach einem
kurzen Mahl und einem Schwall Wasser iiber Gesicht und
Achseln — ein an einer Aulenwand angebrachter Wasser-
hahn hatte sich spuckend in Gang bringen lassen —, wie-
der zur Hand nahm, tbermalte, beschriftete, vermal,
neue Besorgungslisten erstellte: Winkel, Schrauben, Ker-
zen, Kreide, Akkuleuchten, Folie, Leinwand, Samt, ich
wusste noch nicht recht und spielte mit den Formen und
Oberflachen.

Bild oder Raum, am Anfang war das noch eine Frage.

Was sollte es werden?

Der groBe Wurf. Ich musste dafiir viel verwerfen, vieles
zerschlug sich von selbst, zerschellte an den Begrenzthei-
ten der Materie, der Statik, der menschenmoglichen

Kraft. In manchen Momenten wusste ich deutlicher als in



anderen, wie ich mich tiberhob, iiberheben musste. Dann
offnete ich eine Dose Blichsenfral3, warmte sie iiber einem
kleinen Feuer hinter der Halle und aff mit dem einen Lof-
tel, schlief nach zwei tiefen, puren Schlucken Aquavit ein
und fand im gliicklichen Fall im Traum einen Zipfel des-
sen wieder, was mir vorschwebte.

Was sollte es werden?

Ein Gespinst. Ich wusste: Es muss sich das Licht drin ver-
fangen. Es muss einen durchleuchten, umfangen, tuber-
spulen, erheben, beleben, fesseln, waschen, freigeben. Ein
Labyrinth, in dem ihr jede GréBe und Winzigkeit ein-
nehmen konnt: als Krote im satten Grasland, als Koloss
hoch tber der Meerenge, den Blick auf die Lander, die
hinter den Wassern sein miussen, als Fisch, der seine Far-
be mit dem Schwarm teilt. Ein Raum, der innen ist und
auBen zugleich und wo fiir einen Augenblick (wir sagen
Augenblick und meinen Sekunde und sagen Sekunde und
meinen Moment und sagen Moment und meinen Wim-
pernschlag) das Gleichgewicht der Welt hergestellt ist.

Es ist das Labyrinth in euch selbst, das miisst ihr geahnt
haben; hier aber findet ihr hinein.

Labyrinthe im eigentlichen Sinne sind — dem unprazisen
Sprachgebrauch zum Trotz - nicht identisch mit Irrgdrten.
Im Gegensatz zu einem Irrgarten, der viele Wege zur Wahl
anbietet, die sich kreuzen, darunter auch Sackgassen,
flihrt das Labyrinth durch das Abschreiten von uniiber-
sichtlichen Umwegen, unter fortwdhrend pendelndem
Wechseln der Richtung, aber kreuzungsfrei zum Zentrum.
Die einzige Sackgasse eines Labyrinths liegt demnach: im
Zentrum.

Wie es zur Uberlagerung der Begriffe kam, bleibt zu kl3-
ren. Am wahrscheinlichsten ist die Annahme, dass - spa-
testens in hellenistischer Zeit — die vermutlich im Labyrinth
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abgebildete Tanzfigur nicht mehr verstanden wurde. Mit
der Schaffung von Irrgarten im 15. Jahrhundert beginnt
endgliltig die Sakularisierung der Labyrinth-Vorstellung.

Am sechsten Tag traf ich auf Giacometti. Ich kam mit
der Materialfrage nicht recht voran und hatte mir vorge-
nommen, die Morgenstunden in der Halle zu verbringen,
die Wanderung des Lichts zu verfolgen und in Skizzen zu
vermessen: die Kegel der sonnigen Tage und wann sie mit
thren Suchbewegungen die untere, wann die obere Kan-
te der Wande erreichten, die wolkigen Schatten des dif-
fusen Regenlichts, und zu errechnen, wie es stehen wiir-
de im April, im Juni, im September und zur Sonnwende
im Winter.

Ich hockte also am Boden, die Tturfligel zum Vorraum
und nach draullen standen weit offen, und der Bleistift
hielt das Licht fest, das immer schon weiter war, tiberhol-
te es dann leichthin auf Rechenwegen, wusste im Vorhin-
ein Uber seinen Weg Bescheid, ein Gottergefiihl —

— da wurde die helle Flache vor mir durchkreuzt von ei-
nem Schatten. Ich erstarrte, und auch der Schatten, der
von hinter mir auf die Wand vor mir fiel, stand so starr,
dass ich einen Moment glaubte, er sei mein eigener, der
sich losgemacht hatte und mir jetzt entgegentrat.

Ich iberlegte, ob ich genug getrunken hatte, doch nein,
fiebrig fiihlte ich mich nicht.

Dann rausperte sich eine Stimme, die lange nicht mehr
gebraucht worden zu sein schien, linger als meine eige-
ne, die ich rduspern musste, ehe ich antwortete.

Hau ab, sagte der Schatten, und weil er aussprach, was
ich dachte, war mein Zweifel beziiglich unserer Identitat
nicht ausgeraumt.

Ich wartete, ob noch etwas kam, wahrend er offenbar war-
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tete, dass ich seiner Aufforderung folgen wiirde. Ich tber-
legte, ob der Satz gewalttatig geklungen hatte und dass ich
in meiner Kauerposition eine schlechte Ausgangslage fiir
einen Kampf hatte. Aber die Stimme hatte auf mide
Weise entschieden geklungen und nicht mehr jung. Kor-
nig, rau; ob Mann oder Frau, war nicht zu sagen. Ich rich-
tete mich langsam auf und wandte mich um.

Im Gegenlicht des Durchgangs stand eine Gestalt in ei-
nem tbergroBen Anorak, der viel zu breit iiber kanti-
ge Schultern hing, ein angetrockneter, unbrauchbarer
Fligel, ein Heldenmantel, nachdem der Held in den
Sumpf gefallen und zur Lachnummer geworden ist. Das
graue Haar war ungleichmiBig verstruppt, wie mit ei-
nem stumpfen Messer gestutzt, die Beine, dinn wie Stor-
chenstangel, erahnbar in verbeulten Arbeitshosen, die
Hosenbeine, zu lang, schlugen Falten tiber groben Schu-
hen (in etwa meine GroBe). Ihr kennt die Portréts von
Giacometti — Giacometti, der im Regen die Stralle tber-
quert und unter dem Zelt seines Parkas auf Henri Cartier-
Bresson zuhuscht, Giacometti mit herbem Gesicht wie
von ihm selbst geformt, der die Arme auf dem Tisch ver-
schriankt hat und den Blick nicht abwendet, nie mehr,
denkst du, wird der den Blick abwenden. — Hier stand er
vor mir. Die Arme hingen herab, man hitte es fast ldssig
nennen konnen, aber die Hande kneteten die Luft, was
ich als Anzeichen einer Erregung nahm. Noch immer hin-
gen die zwei Worte in der Luft und wollten sich nicht set-
zen.

Wer sind Sie, fragte ich, um das Schweigen zu brechen,
und meine Stimme klang wie lange nicht gebraucht. An
dieser Anrede haben wir seitdem nichts mehr gedndert:
Ich sprach per Sie, er duzte mich, wenn er mich denn an-

sprach. Seinen wirklichen Namen habe ich nie erfahren,
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so blieb er Giacometti fiir mich, der ihm kein Begriff ist,
wisste er, dass ich ithn so nenne, er wiirde vermutlich sa-
gen: Nicht mein Problem.

Er verharrte reglos, schiittelte einmal mit einem Zucken
die Schultern, ich ahnte, beiseite wiirde er nicht treten.
Ein Wichter, der den Dieb gefangen hilt, bis der heulend
die Beute fahren lasst und stammelnd um Vergebung bit-
tet.

Ich aber war nicht gewillt, meine Beute fahren zu lassen,
obwohl ich sie noch gar nicht gepackt hatte. Jetzt, wo man
sie mir entreifen wollte, war sie mir greifbarer: Ich war
tiber den Anfang schon hinaus.

Das gab mir die Courage, ihm noch einmal zuzunicken,
na dann, und mich wieder meinen Vermessungen zuzu-
wenden.

Sein Schatten dehnte sich langs zur Seite, ich sah ihn lan-
ger werden, wihrend ich strichelte, schitzte, notierte und
thn dabei aullen vor lieB, ihn wegzeichnete gewisserma-
Ben. Einmal horte ich ihn schnauben, auch das Zuck-
schitteln, Schuckziitteln sah ich im Scherenschnitt, ein
nasser Vogel, den es frostelnd beutelt.

Der Tag verging, die Schatten fielen jetzt anders, zwi-
schendurch vergal} ich seine Anwesenheit, die mich aber
doch so weit in Schach hielt, dass ich meine Position nicht
mehr veranderte. Als der Abend kam — ich merkte es an
der dichter werdenden, dann schwindenden Helle, den
blauen Schatten und an meinem ausgetrockneten Mund,
dem Ziehen im Magen, einem leichten Schwindel, ich
hatte seit dem Morgen nichts zu mir genommen —, streck-
te ich die Glieder, es schmerzte, im Aufrichten wurde mir
schwarz vor Augen, dann sah ich: Er war fort, wie lange

schon, war nicht zu sagen.

22



