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Was ihr nicht seht
oder 

Die absolute Nutzlosigkeit des Mondes





Diesen Text wird nie jemand lesen.
Würdet ihr ihn lesen, ihr würdet euch wundern.
Wer kann schon damit rechnen, dass es das gibt: dass je-
mand aufbricht, sein Leben aufgibt, wie es doch recht
glatt lief  zuletzt. Und sucht sich einen Ort, der einem Nir-
gends nahekommt, sehr nahe, und baut dort unermüd-
lich, Tag und Nacht, an dem Kunstwerk, das nie jemand
sehen wird – nicht weil sich niemand dafür interessieren
würde, sondern weil es nie jemand sehen soll. An dem
Kunstwerk, versteht ihr. Die Redewendung vom Hören
und Sehen, das einem vergeht, hier würde sie wahr. Aber
ihr, so viel ist sicher, werdet das nicht erlebt haben.
Es hat mich lange schon umgetrieben: Dass auf  die
Schönheit immer folgt, dass eure Blicke auf  ihr umher-
tappen, grapschend und doch nichtig, und schon nach
Worten suchen für irgendein Urteil, ein achtlos dahinge-
sagtes Ach im Weitergehen und halb schon wieder auf  der
Suche nach einem Kaffeelatte, einem Klo oder einem
Spiegel. Dass auf  die Schönheit immer folgt: der Markt,
der nichtswürdige. Ich bin so, dass ich das schwer aushal-
te. (Ich bin so geworden.) Habt ihr euch nie gefragt, was
die Gioconda denken muss vor euren hochgereckten
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Tätzchen mit den Endgeräten. Aber nein, ihr fragt euch
nie. Mit diesem Wissen war ich längst beladen.
Und dann hat mir neulich der Atem gestockt, als ich –.
Ich war eingenickt in der Bahn und aufgeschreckt, als der
Fahrer mich anrempelte auf  seinem letzten Kontrollgang.
Endhaltestelle: Betriebsbahnhof. Ein Vagabund sei ich,
und fand im abschätzigen Blick auf  meine zerrissene
Jeans volle Bestätigung, ein Vagabund, das Wort fand ich
in seiner Altertümlichkeit nicht so übel, aber übel war, wie
er mich rausgeworfen hat, bugsiert, sagt man, und wie ein
Koffer stand ich dort, unsanft abgestellt, auf  dem Be-
triebsgelände. Es dämmerte schon, der Schaffner löschte
die Lichter, alle zugleich mit einem Hebelumlegen, schloss
ab und brodelte leiser werdend davon. Ich solle selber se-
hen, wie ich von hier weg – …
Und jetzt stellt euch vor: Schotter und Gleise, schön im
Wechsel, Schotter, Gleis, Schotter, darüber einiges an
Stromversorgung samt zugehörigen Pfosten, und jedes
Gleis führt geradewegs auf  ein Garagentor zu, das schot-
tergrau ist und geschlossen bis zum Boden aus: Schotter,
kotztrist, das absolute Ende, wenn ihr versteht, was ich
meine. Und dann steht da, fünf  Armlängen von euch ent-
fernt, exakt in der Mitte dieser absurden Anlage, und ihr
könnt innerlich mitzählen, wie lange es dauert, bis das
Bild von der Netzhaut im Gehirn anlangt: einundzwan-
zig, zweiundzwanzig, ein Hirsch. Der Schauer über die
Haut zeigt es euch an: Das Bild ist da, obwohl es nicht
sein kann – tatsächlich, leibhaftig, ein Hirsch.
Es gibt eine Verbindung von zart und mächtig, von ver-
wegen und konzentriert, von flüchtig und robust, von
weiblich und Macker, von überlegen, ratlos, bedrängt, ab-
geklärt, enorm, die sich exakt nur in einem Hirsch ver-
wirklicht, der reglos dasteht und sein Geweih balanciert,
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und er tut das königlich wie ein Artist, der die sieben Eier
so meisterhaft auf  seinem Kinn trägt eins über dem an-
dern, dass ihr ganz vergesst, dass Eier fallen können und
zerbrechen. Der Hirsch stand ohne Regung, ein Hinter-
bein sacht angewinkelt und den Blick zu mir gewandt 
mit Augen, für die der Begriff  Rehaugen abgedroschen
wäre.
Überhaupt die Vergleiche. Der Hirsch ist von Natur aus
einzig.
Ich sah die Flanke des Tiers sich sanft heben und senken
unter dem dünn verkrusteten Fell und fühlte, wie mein ei-
gener Atem
ging
und kam
ging
und kam, das ehrlichste Muster der Welt.
Es gibt diese Liebesgedichte, love poems, die beschreiben,
wie die Zeit stillsteht und die Welt in einer Umarmung
vergeht, ein Schmu ist das. Aber hier, ich habe es erlebt.
Es verging eine Sekunde, es verging ein Jahr, es verging ir-
gendeine Zeit, und wir standen dort, am Ende der Welt,
in der Mitte der Welt, fünf  Armlängen voneinander ent-
fernt, in namenloser Zugewandtheit, und ich war der
Stammesführer Bars, dem der Wunderhirsch das Land
Ungarn zu Füßen legt, und war die polnischen Mönche
mit Blick auf  die gesegnete Stätte für den Bau ihrer Klös-
ter, ich war die huddled masses vor der Freiheitsstatue im
Novembernebel, war der Schamane vor dem weißen Bo-
ten der Anderswelt, ich war die Heilige Ida, die den
Hirsch aus Stein an ihre Hüfte drückt auf  ewig über dem
Portal einer Kathedrale, war Hubertus, der das immer
noch frische Wunder vom Heiligen Eustachius geerbt hat,
und ich brauchte kein Kreuz zwischen den Ästen des 
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Geweihs und keine tausend brennenden Kerzen auf  sei-
nen Spitzen, um so wach zu sein und so stumm und zu
wissen: Du musst dein Leben ändern.
Wie ausgelutscht die Worte sind. Ich schreibe Erweckung,
und ihr denkt an Saulus auf  der staubigen Landstraße
nach Damaskus, ich schreibe Wunderhirsch, und ihr
denkt an Jägermeister und Folklore in schwulstigen Wand-
rahmen, ich schreibe Stammesführer, und ihr werdet
gleich ganz national, ich schreibe Anmut, und ihr denkt
an die Rehaugen (Rehaugen!) der Bibliothekarin, ich
schreibe Lebenändern, ihr habt dazu Kalendersprüche
und Ratgeber und Erfahrungen, ich schreibe Schönheit,
und da wird es am schlimmsten.
Ich schreibe: Es war einfach nur ein Hirsch.
Und: Ich sah ihn.
Aber durch und durch und durch.
Dass es mich jetzt noch schaudert.
Aber ihr wart nicht dabei.

Warum ich das erzähle: Das war der Beginn.
Es heißt, Karl der Große sei auch einmal einem Hirsch
begegnet, auf  der Jagd, und anstatt das Tier zu erschie-
ßen, legte er ihm ein kostbares Halsband um, das trug die
Worte: Lieber Jäger, lass mich leben, ich will dir mein
Halsband geben, und ließ ihn frei. Das in etwa meine 
ich – und nicht, dass sie in Magdeburg den Hirsch wie
eingefroren auf  eine Säule stellen, eine Hirschsäule!,
schon das Wort ist ein Hohn und nicht besser als die
Hirschleichen mit stumpfen Glasaugen an den Wänden
von Adelsgalerien und Waidmannswohnzimmern, also
Möchtegernadelsgalerien. Dass ich ausgerechnet bei Karl
dem Großen auf  Verständnis stoßen würde, wer hätte das
gedacht.
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Dass ihr mich recht versteht: Um Hirsche geht es mir
nicht.
Aber um das, was mich antreibt seit damals dort draußen.

Den Ort zu finden war nicht leicht. Er durfte nicht zu fin-
den sein, eigentlich noch nicht einmal von mir oder Leu-
ten wie mir, darin bestand das Paradox meines Findens,
und er durfte nicht bleiben, nicht länger jedenfalls als bis
zum Abschluss des Werks – sollte ich schreiben: zur Voll-
endung? –, dafür aber wiederum lange genug.
Es kostete mich Tage, die ich über Wälder hinweg-
flog und über weit wuchernde Industriegebiete, über Tal-
senken, Weinberge und Flughafenhangars, im Tiefflug
von Google Maps mit wechselnden Maßstäben, bis mir
jedes Maß verschwamm und jeder Wald ein Fleckchen
Moos und jede Gesteinskerbe der Cañon de Somoto sein
konnten, jede Landschaft mit gleicher Wahrscheinlichkeit
die Landkarte dieser Landschaft. Die kleingewürfelten
Teppichmuster der Landwirtschaft verhießen nichts Gu-
tes, ahnte ich doch auf  den fein verzweigten Borten der
Feldwege misstrauische Bauern auf  Traktoren hin und
her patrouillieren auf  der Suche nach Schädlingen und
Unkraut wie mir. Manchmal schraubte ich mich höher 
hinauf  in großen Zügen, zog die Gefilde unter mir bei-
seite, ließ Flüsse zu Fäden werden und übersprang eine
Grenze wie nichts, denn von hier oben ist das die Gren-
ze: ein Nichts zwischen zwei Farnen, und ernstzunehmen
nur die atemberaubende Kante zwischen Land und Meer,
die ihr dort unten mit einem Sandschäufelchen in der
Hand überquert. Ich schwebte eine Zeitlang über der flir-
renden Bläue, durchzogen von schwachen Copyright-
Inschriften (© 2020 Google) und den gestrichelten Näh-
ten der Fährverbindungen von Kiel nach Klaipeda und
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von Poti nach Warna, verwarf  aber die Idee, nach einer
aufgegebenen Bohrinsel zu suchen, und wandte mich dem
Festland zu: Hinterland war, was mich ansprach, je tieferes
Hinterland, desto besser, das Hinterland von Hinterlän-
dern, die Zuflucht hinter der Zuflucht, und so wagte ich
über graubraunen Flächen, deren Gestalt mir unbere-
chenbar genug erschien, den Sturzflug, notierte erste Ko-
ordinaten und löschte sie, wenn im Näherkommen die
Bildauflösung zu fein wurde, denn das bedeutete: Dort
sind Menschen, hic sunt homines, ich aber suchte einen Ort,
an dem es Löwen gibt.

Mein Unterfangen führte mich auf  die Dorfanger verlas-
sener Siedlungen im tiefsten Litauen und durch Ebenen
am Gelben Fluss, wo die Kamerabilder aneinanderstie-
ßen und eine schlecht vernähte Kante bildeten, einen
nebligen Schlund, in dessen Weichbild ich mich zoomend
Stoß um Stoß versenkte. Die Abbruchkante des Definier-
ten. Dort wäre die Falte, in der ich Schutz finden würde
vor allen Blicken.
Doch am Ende lag, was ich suchte, näher als gedacht: Ich
hatte schon mehrfach den Globus umrundet in seltsamen
Schlieren, war wieder einmal zurückgekehrt zum Aus-
gangspunkt und betrachtete soeben die Windungen eines
Autobahnkreuzes, des letzten vor der Grenze, plötzlich
fasziniert von der Form dieses vierblättrigen Kleeblatts, in
dem wir rechts abbiegen, um nach links zu fahren, und in
dem alle Richtungen des Winds einmal im Kreis gehen,
ehe sie sich zerstreuen. Eine kleine Asymmetrie ließ mich
aufmerken, ein winziger Fussel seitab, dem ich, ein we-
nig gelangweilt von der Einfalt der mehrspurigen Achsen 
und Schleifen, folgte und der mich auf  einmal im Nir-
gends zurückließ. Ich schreckte auf  wie aus einem kurzen
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Schlummer und brauchte mehrere Züge, um wieder auf
Schrift zu stoßen, in alle Richtungen fehlten die Angaben,
so dass ich schon fürchtete, das Programm hätte einen
Aussetzer. Aber dann setzten die Linien wieder ein, die
das Bild in vertrauter Manier durchkreuzten, die Na-
men – in zwei Sprachen schon, eine Mischgegend – und
Nummern, Ergebnis der menschlichen Wut zu benennen
und zu markieren: Wir kennen uns aus, wir finden uns zu-
recht, und dich finden wir überall.
Dazwischen aber lag eine seltsam schrundige Fläche oh-
ne Anhaltspunkt, die hellbraunen Schlieren wie von Säu-
re zerfressen und nicht zu vereinbaren mit den zarten,
aber unbeugsamen Rasterlinien der Bildquadrate, die alle
vereint den Globus zusammensetzen. Ich kehrte immer
wieder um und überquerte mehrmals in verschiedenen
Flughöhen die merkwürdigen Schraffuren, unfähig zu be-
greifen, was hier vorzufinden sein mochte. Wald war es
nicht, auch kein Wasser, eher ein fahles Feld, eine öde
Platte, in die ein Riese vor langer Zeit etwas Unleserliches
gekratzt hatte, das nun den Blicken entzogen war durch
eine schlechtere Auflösung. Eine aus der Landkarte ge-
fräste und beiseitegeworfene Fläche, die weniger durch
ihre Größe als durch die Schludrigkeit ihrer Umrisse auf-
fiel. Terrain vague. Am westlichen Rand des seltsamen Ge-
bildes endete der bindfadendünne Pfad, der mich hierher
geführt hatte, vor einem kleinen Haufen ausgekippter
Würfel.

Vielleicht hatte ich genug über der Welt gekreist. Jeden-
falls mietete ich mir am nächsten Tag einen Wagen, leg-
te einen Notizblock und einen Umschlag mit etwas Geld
auf  den Beifahrersitz, warf  Schlafsack, Unterwäsche und
Zahnbürste auf  die Rückbank, wer konnte schon wissen,
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und fuhr Richtung Autobahn. Bis auf  eine kurze Pause
an einer Raststätte mit dem klingenden Namen eines na-
hen Moorgebiets – ich tankte, nahm eine Portion lau-
warmer Pommes zu mir und stellte mir vor, wie irgendwo
hinter den Parkflächen lautlos das Moor vertrocknete –
fuhr ich durch, amüsiert von der Neuheit der Ameisen-
perspektive und hin und wieder zu meinem Vogelauge
dort oben hinaufblinzelnd. Die Welt war doch groß und
kein bisschen abstrakt; nie war mir mein Käferdasein be-
wusster als in dem Gewirr der Schilder, Fluchten, Erd-
formationen, das ich fast schon für überholt gehalten hat-
te in meinem Flug.
Es ging schon gegen Abend, als ich mich meinem Ziel nä-
herte. Der Verkehr nahm mehr und mehr ab, je näher ich
der Grenze kam, ich schnitt in den Biegungen übermütig
drei Fahrbahnspuren, im Rückspiegel entfernte sich die
gleiche Leere, die sich unerschöpflich vor mir auffaltete,
zerlegt von den Schatten der Kiefernstämme, die sich
flach über die Autobahn warfen, mir den Blick zersäbel-
ten.
Mit heller Freude stellte ich fest, dass ich den Abzweig
nicht fand. Mehrmals fuhr ich an der nächstmöglichen
Ausfahrt zurück, schlich, die Nase dicht an der Wind-
schutzscheibe, die fragliche Stelle entlang, hielt schließlich
ein ausreichendes Stück entfernt auf  dem Standstreifen
und ging zu Fuß die Leitplanke entlang, als suchte ich eine
verlorene Radkappe.
Erst jetzt – die Natur hatte weiter gewirkt und die klar-
kantigen Bilddaten von Google hinter sich gelassen – er-
kannte ich den schmalen Pfad, der ein Stück unterhalb
der Böschung verlief, stürzte mich durch schulterhohes
Gestrüpp, das sich fest um Papiertaschentücher und Plas-
tikflaschen wickelte, den Abhang hinunter und folgte dem
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unebenen Verlauf  moosbewachsener, rissiger Platten, de-
ren Richtung sich in einer Biegung von der Fahrbahn 
löste. Vogelgezwitscher umgab mich und eine pochende
Neugier: Hier?

Hier. Maschendraht, von bleichen Grassträhnen durch-
flochten und in der Höhe ein wenig zusammengesackt,
ein Tor, das lange nicht geöffnet worden war, auf  mein
Zerren hin aber nachgab, ein Hof  mit aufgeplatzten Plat-
ten, umgeben von drei Gebäuden: zwei flachen Nutz-
bauten mit staubtrüben Fenstern und angelehnten Türen
vor einer sich aufwölbenden Halle, in der einst die Dra-
chen gehaust haben mussten. Es knirschte unter meinen
Schritten, zerbröseltes Gemäuer, geborstenes Fensterglas,
Drahtgeflecht. Die Dächer waren von fedrigen Birken-
zweigen aus den Dachrinnen gesäumt, schienen aber
noch heil – und dahinter: der Mond.
Die Leere.
Das Ende der Welt, und alle fahren mit Softpop im Ra-
dio daran vorbei.
Das Blinde am blinden Fleck ist nicht der blinde Fleck.

Natürlich hatte ich recherchiert: Ein Tagebau hatte hier
zu wüten begonnen, bis die Aktionärsversammlung vor
der Präsentationsleinwand im Congress Centre irgend-
einer weit entfernten Stadt befand, dass der Erdboden, sie
rümpften gelangweilt-verärgert die Nasen, doch nicht ge-
nug hergab, nicht den Erwartungen entsprach, und die
Herde der Bagger anderswo ihr grölendes Fressen veran-
staltete.
Zurückgeblieben: die gefledderte Welt. Krater, Furchen,
Geröllhalden, ein staubiger Kessel, die im Halbrund 
geschliffene Spur einer gewaltigen Tatze, die sich hier
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spielerisch die Krallen geschärft hatte und dann abgelenkt
wurde, andernorts zuschlug, ein riesenhaftes Wesen, Bes-
tie oder frustrierter Gott, der sich entfernt hat.
Wie eine Burg aber standen die verlassenen Betriebsge-
bäude auf  einem Sockel am Rande der Tiefe – eine un-
einnehmbare Festung, in drei Richtungen durch den Gra-
ben gedeckt und in der vierten von ungepflegtem Wald
flankiert.
Nein, dies war nicht der Mond und nicht die innere Mon-
golei; es gibt tiefere Gruben und ergiebigere Kohlevor-
kommen, das Unternehmen war damals enttäuscht ge-
wesen, nach kurzer heißer Phase: ein Flop, auch wenn das
Wort nur hinter vorgehaltener Hand fiel, und auch unter
fotografischen Aspekten hielt der Anblick den Panoramen
der Lausitz nicht stand, wer filmt noch das Auslaufen der
Marco Polo, seit es die MSC Gülsün gibt, aber genau das
war ja das Gute, wer sollte mich hier suchen.

(Sogar Tschernobyl ist ja längst ein gut erschlossenes Mo-
tiv geworden und beliefert seinen Markt, ich zählte vier-
zehn Fotoausstellungen und neun Filme auf  den großen
Festivals in den letzten fünf  Jahren. Das nennt ihr weit
draußen, einen lost place, an dem ihr euch beeilt, vor den
anderen auf  den Auslöser zu drücken.
Die verrammelte Garage des Nachbarn im eigenen Hin-
terhof ist der fernere Planet.)

Und dann war auch noch von einem See die Rede – von
einer ganzen Seenlandschaft, in großspurigeren Ankündi-
gungen –, der in sogenannter naher Zukunft hier entste-
hen sollte, die Gegend noch über die Grenzen der Grube
hinaus fluten und in ein Naherholungsgebiet (für wen 
eigentlich, aus welcher Nähe?) verwandeln. Ich nickte 
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zufrieden, als ich davon las. Dies würde nicht von Dauer
sein.

Hier also. Hier.
Ich sah mich noch ein wenig um, blickte ehrfürchtig in die
Kathedrale der Maschinenhalle hinauf  und vermaß mit
den Blicken ihre Höhe, sie war zu meiner Freude bis auf
wenige Hinterlassenschaften leer, ich erlaubte mir den
Übermut und drehte mich mitten im Raum auf  der Stel-
le, ich nickte und kicherte, ging dann zum Auto zurück
und notierte in eine Spalte das Vorgefundene: Stahlstre-
ben, Holzpaletten, verstreute Reste von (vermutlich) Dy-
namit, die geschätzte Fläche und Höhe der Halle, in eine
andere das Notwendige, beginnend mit: Gartenschere,
Spaten, Seil, ersetzte Gartenschere durch Machete, als ich
an die Größe der Schösslinge dachte, die ich würde ent-
fernen müssen, um den Weg für den Wagen freizuma-
chen. Dann fuhr ich zurück, einen kleinen Jubel auf  den
Lippen.

Keine zwei Wochen später war ich wieder da – ich hatte
mir in der Zwischenzeit einen gebrauchten Wagen ge-
kauft, einen Kombi, beworben für Familienurlaube in
Schweden (allein dass ich mich für das Auto interessierte,
machte mich in den Augen meines Gegenübers zum Fa-
milienvater) –, und richtete mir in einem der Flachbauten
ein Lager ein aus dem, was ich besorgt hatte: ein Lager
für mich – Gaskocher, Matratze, Wolldecken, Zigaretten,
Wasserkanister, ein paar Flaschen Aquavit, ein Band über
die Kulturgeschichte des Labyrinths, einer über japanische
Wandschirme, einer über Optik, dazu eine Handvoll Bild-
bände, die ich für vage relevant hielt –, ein Lager mit dem
Material, das sich seitdem mit den erstaunlichsten und
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notwendigsten Dingen füllte. Ich durchstreifte über Tage
die Innenräume und die Ränder der Schlucht, suchte in
leerstehenden Teeküchen und verwucherten Schrotthau-
fen zusammen, was sich gebrauchen ließ, und sortierte
abends im Licht meiner Stirnlampe die Stapel, fertigte
neue Listen an: Bestand, Bedarf.
Der Weg zum nächsten Baumarkt war nicht weit, ein auf
die Wiese gesetztes Industriegebiet mit XXL Möbelwel-
ten und Gartencentern, wie vom Himmel gekippt aufs
freie Feld, Hier investiert Europa in die ländlichen Regionen, zog
den blechernen Verkehr an wie ein Magnet, doch vermied
ich, allzu oft dort einzukaufen, fuhr lieber weite Strecken
für eine Handvoll Dinge, die so, nebeneinander auf  dem
Kassenband vorwärtsruckelnd, haushaltsüblich unver-
dächtig wirkten.
In den Nächten fertigte ich Zeichnungen an, kauernd im
Licht einer Funzel, bis sich ringsum die Stapel meiner Pa-
piere schichteten, die ich im Morgenlicht, nach einem
kurzen Mahl und einem Schwall Wasser über Gesicht und
Achseln – ein an einer Außenwand angebrachter Wasser-
hahn hatte sich spuckend in Gang bringen lassen –, wie-
der zur Hand nahm, übermalte, beschriftete, vermaß,
neue Besorgungslisten erstellte: Winkel, Schrauben, Ker-
zen, Kreide, Akkuleuchten, Folie, Leinwand, Samt, ich
wusste noch nicht recht und spielte mit den Formen und
Oberflächen.
Bild oder Raum, am Anfang war das noch eine Frage.

Was sollte es werden?
Der große Wurf. Ich musste dafür viel verwerfen, vieles
zerschlug sich von selbst, zerschellte an den Begrenzthei-
ten der Materie, der Statik, der menschenmöglichen
Kraft. In manchen Momenten wusste ich deutlicher als in
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anderen, wie ich mich überhob, überheben musste. Dann
öffnete ich eine Dose Büchsenfraß, wärmte sie über einem
kleinen Feuer hinter der Halle und aß mit dem einen Löf-
fel, schlief  nach zwei tiefen, puren Schlucken Aquavit ein
und fand im glücklichen Fall im Traum einen Zipfel des-
sen wieder, was mir vorschwebte.
Was sollte es werden?
Ein Gespinst. Ich wusste: Es muss sich das Licht drin ver-
fangen. Es muss einen durchleuchten, umfangen, über-
spülen, erheben, beleben, fesseln, waschen, freigeben. Ein
Labyrinth, in dem ihr jede Größe und Winzigkeit ein-
nehmen könnt: als Kröte im satten Grasland, als Koloss
hoch über der Meerenge, den Blick auf  die Länder, die
hinter den Wassern sein müssen, als Fisch, der seine Far-
be mit dem Schwarm teilt. Ein Raum, der innen ist und
außen zugleich und wo für einen Augenblick (wir sagen
Augenblick und meinen Sekunde und sagen Sekunde und
meinen Moment und sagen Moment und meinen Wim-
pernschlag) das Gleichgewicht der Welt hergestellt ist.
Es ist das Labyrinth in euch selbst, das müsst ihr geahnt
haben; hier aber findet ihr hinein.

Labyrinthe im eigentlichen Sinne sind – dem unpräzisen
Sprachgebrauch zum Trotz – nicht identisch mit Irrgärten.
Im Gegensatz zu einem Irrgarten, der viele Wege zur Wahl
anbietet, die sich kreuzen, darunter auch Sackgassen,
führt das Labyrinth durch das Abschreiten von unüber-
sichtlichen Umwegen, unter fortwährend pendelndem
Wechseln der Richtung, aber kreuzungsfrei zum Zentrum.
Die einzige Sackgasse eines Labyrinths liegt demnach: im
Zentrum.
Wie es zur Überlagerung der Begriffe kam, bleibt zu klä-
ren. Am wahrscheinlichsten ist die Annahme, dass – spä-
testens in hellenistischer Zeit – die vermutlich im Labyrinth
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abgebildete Tanzfigur nicht mehr verstanden wurde. Mit
der Schaffung von Irrgärten im 15. Jahrhundert beginnt
endgültig die Säkularisierung der Labyrinth-Vorstellung.

Am sechsten Tag traf  ich auf  Giacometti. Ich kam mit
der Materialfrage nicht recht voran und hatte mir vorge-
nommen, die Morgenstunden in der Halle zu verbringen,
die Wanderung des Lichts zu verfolgen und in Skizzen zu
vermessen: die Kegel der sonnigen Tage und wann sie mit
ihren Suchbewegungen die untere, wann die obere Kan-
te der Wände erreichten, die wolkigen Schatten des dif-
fusen Regenlichts, und zu errechnen, wie es stehen wür-
de im April, im Juni, im September und zur Sonnwende
im Winter.
Ich hockte also am Boden, die Türflügel zum Vorraum
und nach draußen standen weit offen, und der Bleistift
hielt das Licht fest, das immer schon weiter war, überhol-
te es dann leichthin auf  Rechenwegen, wusste im Vorhin-
ein über seinen Weg Bescheid, ein Göttergefühl – 
– da wurde die helle Fläche vor mir durchkreuzt von ei-
nem Schatten. Ich erstarrte, und auch der Schatten, der
von hinter mir auf  die Wand vor mir fiel, stand so starr,
dass ich einen Moment glaubte, er sei mein eigener, der
sich losgemacht hatte und mir jetzt entgegentrat.
Ich überlegte, ob ich genug getrunken hatte, doch nein,
fiebrig fühlte ich mich nicht.
Dann räusperte sich eine Stimme, die lange nicht mehr
gebraucht worden zu sein schien, länger als meine eige-
ne, die ich räuspern musste, ehe ich antwortete.
Hau ab, sagte der Schatten, und weil er aussprach, was
ich dachte, war mein Zweifel bezüglich unserer Identität
nicht ausgeräumt.
Ich wartete, ob noch etwas kam, während er offenbar war-
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tete, dass ich seiner Aufforderung folgen würde. Ich über-
legte, ob der Satz gewalttätig geklungen hatte und dass ich
in meiner Kauerposition eine schlechte Ausgangslage für
einen Kampf  hatte. Aber die Stimme hatte auf  müde
Weise entschieden geklungen und nicht mehr jung. Kör-
nig, rau; ob Mann oder Frau, war nicht zu sagen. Ich rich-
tete mich langsam auf  und wandte mich um.
Im Gegenlicht des Durchgangs stand eine Gestalt in ei-
nem übergroßen Anorak, der viel zu breit über kanti-
ge Schultern hing, ein angetrockneter, unbrauchbarer
Flügel, ein Heldenmantel, nachdem der Held in den
Sumpf  gefallen und zur Lachnummer geworden ist. Das
graue Haar war ungleichmäßig verstruppt, wie mit ei-
nem stumpfen Messer gestutzt, die Beine, dünn wie Stor-
chenstängel, erahnbar in verbeulten Arbeitshosen, die
Hosenbeine, zu lang, schlugen Falten über groben Schu-
hen (in etwa meine Größe). Ihr kennt die Porträts von
Giacometti – Giacometti, der im Regen die Straße über-
quert und unter dem Zelt seines Parkas auf  Henri Cartier-
Bresson zuhuscht, Giacometti mit herbem Gesicht wie
von ihm selbst geformt, der die Arme auf  dem Tisch ver-
schränkt hat und den Blick nicht abwendet, nie mehr,
denkst du, wird der den Blick abwenden. – Hier stand er
vor mir. Die Arme hingen herab, man hätte es fast lässig
nennen können, aber die Hände kneteten die Luft, was
ich als Anzeichen einer Erregung nahm. Noch immer hin-
gen die zwei Worte in der Luft und wollten sich nicht set-
zen.
Wer sind Sie, fragte ich, um das Schweigen zu brechen,
und meine Stimme klang wie lange nicht gebraucht. An
dieser Anrede haben wir seitdem nichts mehr geändert:
Ich sprach per Sie, er duzte mich, wenn er mich denn an-
sprach. Seinen wirklichen Namen habe ich nie erfahren,

21



so blieb er Giacometti für mich, der ihm kein Begriff  ist,
wüsste er, dass ich ihn so nenne, er würde vermutlich sa-
gen: Nicht mein Problem.
Er verharrte reglos, schüttelte einmal mit einem Zucken
die Schultern, ich ahnte, beiseite würde er nicht treten.
Ein Wächter, der den Dieb gefangen hält, bis der heulend
die Beute fahren lässt und stammelnd um Vergebung bit-
tet.
Ich aber war nicht gewillt, meine Beute fahren zu lassen,
obwohl ich sie noch gar nicht gepackt hatte. Jetzt, wo man
sie mir entreißen wollte, war sie mir greifbarer: Ich war
über den Anfang schon hinaus.
Das gab mir die Courage, ihm noch einmal zuzunicken,
na dann, und mich wieder meinen Vermessungen zuzu-
wenden.
Sein Schatten dehnte sich längs zur Seite, ich sah ihn län-
ger werden, während ich strichelte, schätzte, notierte und
ihn dabei außen vor ließ, ihn wegzeichnete gewisserma-
ßen. Einmal hörte ich ihn schnauben, auch das Zuck-
schütteln, Schuckzütteln sah ich im Scherenschnitt, ein
nasser Vogel, den es fröstelnd beutelt.
Der Tag verging, die Schatten fielen jetzt anders, zwi-
schendurch vergaß ich seine Anwesenheit, die mich aber
doch so weit in Schach hielt, dass ich meine Position nicht
mehr veränderte. Als der Abend kam – ich merkte es an
der dichter werdenden, dann schwindenden Helle, den
blauen Schatten und an meinem ausgetrockneten Mund,
dem Ziehen im Magen, einem leichten Schwindel, ich
hatte seit dem Morgen nichts zu mir genommen –, streck-
te ich die Glieder, es schmerzte, im Aufrichten wurde mir
schwarz vor Augen, dann sah ich: Er war fort, wie lange
schon, war nicht zu sagen.
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