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Ach, weißt du, das ist so seine Art, die Dinge auf
den Kopf zu stellen, und dann sieht er sich die 
Bescherung an, perplex wie ein junger Hund, der 
seine Kacke ansieht.

Julio Cortázar, Rayuela

Er versucht, einen Diskurs zu halten, der nicht im
Namen von Gesetz und/oder Gewalt zur Aussage
kommt: dessen Instanz weder politisch, noch religiös,
noch wissenschaftlich ist; der gewissermaßen 
das Übrigbleibende und der Zusatz aller dieser 
Aussagen wäre.

Roland Barthes, Über mich selbst





Anfangsfinder Wäre er ein Ding, wäre er vielleicht
der Anfangsfinder einer Cellophanverpackung, oder
der Stopper für eine Vorhangschiene. Eventuell auch
ein Türschlossenteiser oder ein Lesezeichen. Etwas in
bescheidenem Rahmen Nützliches jedenfalls. In gewis-
ser Weise unverzichtbar, solange unsere Gattung exis-
tiert. Der Rest der Welt, der unsere Gattung überleben
wird, braucht weder Anfangsfinder noch Stopper, we-
der Türschlossenteiser noch Lesezeichen.

Wäre er ein Tier, gehörte er einer Spezies an, die einen
langen Winterschlaf hält.

Aktive Alte Er kann seine Abneigungen (akzep-
tabler klänge: Idiosynkrasien) nicht begründen. Eine
davon gilt den aktiven Alten, die allen möglichen Ver-
einen und Gesellschaften angehören, dreimal im Jahr
an einer geführten Bildungsreise teilnehmen, regel-
mäßig Soireen oder Matineen geben oder jedes Jahr 
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im Sommer eine Fahrradtour von insgesamt mindes-
tens 1000 Kilometern machen. Die noch voll und 
ganz aktiv am Leben teilhaben.
An welchem?

Die jungen, schlecht bezahlten Führer jener Studien-
reisen fürchten dabei niemanden so sehr wie die pen-
sionierten Oberstudienräte, die es – tatsächlich! – bes-
ser wissen. Alte sind Besserwisser und sollten sich
zurückhalten. Das gilt auch für ihn selbst.

Macht und Fett Eine zweite Idiosynkrasie (das Wort
gefällt ihm jetzt immer besser: es hat Chic) gilt fetten
Menschen. Er weiß, dass er mit dieser pauschalen Ab-
neigung ungerecht ist, weil Adipositas nicht selten
krankheitsbedingt ist. Aber für ihn besteht ein unauf-
löslicher Zusammenhang zwischen Macht und Fett, für
den er hinreichend Beispiele aufzählen kann, von Franz
Josef Strauß über Helmut Kohl (der in Stresssituatio-
nen pure Butter in sich hineinstopfte) bis zu Donald
Trump und Viktor Orbán. Letzterer ist ein idealer Be-
leg für seine These, wenn man Fotos des Orbán von
1989 oder 2001 mit denen von heute vergleicht.

Dabei lässt er sich durch dünnere Kleptokraten nicht
täuschen, auch nicht durch die iranischen Mullahs, de-
ren Kleidung ihre Körperformen verhüllt. Zudem weiß
er, dass die Fettsucht auch und gerade eine Krankheit
der Ohnmächtigen ist. Vor ihnen, die am Ende keine
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andere Wahl haben als zuzuschlagen, hat er am meis-
ten Angst. 

Ein Gespräch über Bäume Wochenmarkt, zwei Mi-
nuten Fußweg von seiner Wohnung, dienstags don-
nerstags samstags. Der Obstbauer aus dem Alten Land,
der dort seinen Stand hat, sagt auf seine Nachfrage, er
werde über Weihnachten und Neujahr zweitausend
neue Bäume pflanzen – »wenn der Boden es zulässt«.
Als er im Januar wieder da ist, berichtet er: »Habe nur
tausend geschafft. Die Erde war oft zu hart. Aber der
Rest kommt noch.« Stillschweigende Hochachtung.

Zuhause, Nahbereich Der große Platz, auf welchem
der Markt dreimal wöchentlich stattfindet, war in den
letzten beiden Jahrhunderten unter anderem preußi-
scher Exerzierplatz, Ort einer so genannten Hinden-
burgfeier mit dem Namensgeber persönlich, dann
»Platz der SA«, Paradeplatz für die Bundeswehr. Er war
seit dem neunzehnten Jahrhundert gerahmt von In-
fanteriekasernen und einer Militärakademie, erbaut im
klassizistischen Stil, die später Landtagsgebäude, Säug-
lingsheim und schließlich Standesamt wurde. Noch
sehr viel früher war der Platz eine Weide vor den To-
ren der Stadt und danach Marktplatz für den Pferde-
handel, was ihm bis heute seinen Namen gibt: Pferde-
markt; ein Name, der einzig in tausendjähriger Zeit für
zwölf Jahre geändert wurde. Er war, besonders in den
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zwanziger und dreißiger Jahren, Schauplatz politischer
Kundgebungen. Seit 1877 war er Schauplatz des Kra-
mermarkts, des herbstlichen Volksfests, bis er ab 1963
die wachsende Zahl der Schausteller nicht mehr fas-
sen konnte. Willy Brandt hielt hier 1961 eine Wahl-
kampfrede. Dem folgte bei der Fußball-WM 2006,
dem so genannten Sommermärchen, seine Funktion
als Ort des Public Viewing. Außerhalb der Markttage
dient er mit seinem erheblichen Fassungsvermögen als
Parkplatz.

Wenn er aus der Innenstadt auf dem Nachhauseweg
auf ihn zugeht, stellt sich seit einigen Jahren ein ei-
genartiges Gefühl ein, das er in dieser Intensität au-
ßerhalb seiner Kindheit nie zuvor gekannt hat. Wohl
war ihm manches in den Städten, in denen er früher
lebte, vertrautes Gelände, den Begriff des Zuhauses
hätte er aber, vorsichtig, ausschließlich auf einige sei-
ner Wohnungen angewandt.

Das heutige Zuhause-Gefühl verstärkt sich, sobald er
den annähernd quadratischen Platz von südöstlicher in
nordwestliche Richtung überquert und dann in den
schmalen Durchgang eintaucht, den Johannisgang, der
am Kino vorbeiführt. Hier findet ein beeindruckender
Atmosphärenwechsel statt. Der Verkehrslärm aus dem
großen Verteilerkreisel jenseits des Pferdemarkts ver-
stummt plötzlich, und an seine Stelle tritt ein stark ge-
dämpfter Geräuschpegel, der das Gefühl von Gebor-
genheit vermittelt. Hier beginnt das kleine Quartier,
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aus wenigen Straßen bestehend (die gewissermaßen ein
Viertel in einem größeren Viertel sind), die er explizit
mit dem merkwürdigen Topos Zuhause bezeichnen
würde. Hier fühlt er sich geschützt, während er sich im
Rest der Welt oft ausgesetzt fühlt.

Dabei ist er immer des Satzes eingedenk: Im Universum
ist niemand zu Hause. (Der Bienenzüchter Lars Len-
nart Westin, aufgezeichnet von Lars Gustafsson 1978)

Das Imaginäre, mobil: nautisch Er liebt die Phan-
tasie, als Mitglied der Crew – Gastronomie, Technik,
Einweisung der Fahrzeuge auf die Parkdecks – auf 
einer Fähre zu arbeiten, idealerweise Norddeich –
Norderney – Norddeich, ein Traum vom gleichmäßi-
gen Pendeln zwischen Festland und Insel, das er sich
besänftigend vorstellt; ein Nomade zwischen Wasser
und Land. Wo würde er sein Lager aufschlagen, jen-
seits der Arbeit? Auf dem Festland, das ihn mit dem
ganzen restlichen Land verbindet, auch wenn das voll-
ständig in seinem Rücken liegt? Oder auf der Insel
selbst, die ihn vorm Rest des Landes zuverlässig schüt-
zen würde? Er weiß, dass die Frage sich leider von selbst
beantwortet, denn auf der Insel gibt es für Menschen
seiner Einkommensklasse keinen Wohnraum mehr.

Das Imaginäre, mobil: terrestrisch Das terrestrische
Pendant dieser Phantasie ist das des Kurierfahrers, 
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der täglich eine bestimmte Strecke fährt und auf der
Rückfahrt immer an demselben, mit Les Routiers ge-
kennzeichneten Gasthaus an der Straße haltmacht. Das
geht auf eine längst vergangene, süddeutsche Periode
seiner Erwerbsbiografie zurück, als er zusammen mit
einem Freund und Kollegen dreimal wöchentlich etwa
200 Kilometer (hin und zurück) zwischen Wohnort
und Arbeitsort pendeln musste. Trügt ihn seine Erin-
nerung? Les Routiers in Deutschland? (Allerdings im
Südwesten.) Der Stopp im LKW-Fahrer-Restaurant
war jeweils das Leuchtfeuer des gesamten Tages. Der
Freund (seit Schulzeiten) ist nun schon Jahre tot.

Im Gegensatz zu damals, wo ihrer beider Arbeit päda-
gogischer Art und mit viel Kommunikation verbunden
war, wäre diese beim Arbeitstag des Kurierfahrers sehr
reduziert. Es geht ums Ein- und Ausladen, ums Unter-
schreiben, ein paar Worte Smalltalk, weitgehend stan-
dardisiert. Das kommt seiner semi-autistischen Grund-
verfassung entgegen.

Das Imaginäre, stationär Das stationäre Phantas-
ma versetzt ihn in die elegante Geschäftslage einer klei-
nen Großstadt. (Großstadt = jede Stadt ab 100 000
Einwohnern, nach der Definition der Internationalen
Statistikkonferenz von 1887.) Dort betreibt er, flan-
kiert von einem Juwelier links und einem »exklusiven«
Herrenmodegeschäft rechts, einen Schreibwarenladen.
Man kann bei ihm keine einfachen Schreibblöcke,
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Ringhefte oder Kugelschreiber kaufen, wohl aber Brief-
blöcke mit Büttenpapier, selbst einzelne Bögen mit den
dazu passenden Umschlägen. Man kann schön gebun-
dene Bücher (nicht Hefte) in verschiedenen Formaten
kaufen, mit Lesebändchen, liniert, kariert und blanko,
aber keine Rechnungsbücher oder Kalender: der La-
den ist kein Bürofachgeschäft. Dagegen hält er das
Füllfedersortiment zweier führender Unternehmen aus
Hannover und Hamburg vor, die Bleistiftsortimente
aus Nürnberg und Stein (Mittelfranken), hochwerti-
ge Kugelschreiber und passende Lederetuis, etwa von
Treuleben.

Im Laden herrscht angenehmes Halbschattenlicht, ei-
nerseits nicht die düstere Schwere früherer Kontore,
andererseits nicht die gläserne Helle und platte Trans-
parenz neuerer Einkaufspassagen. Es geschieht selten,
dass die zweistufige Ladenklingel (ein absteigender, so-
norer Glockenton) ertönt und jemand seinen Laden
betritt, meist eine Einzelperson. Bis dahin sitzt er viel-
leicht in dem kleinen Verschlag, der ihm als Büro
dient, und liest; manchmal nimmt er einen kirschfar-
benen oder grünen Bogen aus seinem Angebot edler
Papiere und einen weichen Bleistift und beginnt zu
kritzeln, eine Mischung aus Schrift und Bild; im ba-
nalsten Fall macht er seine vierteljährliche Umsatz-
steuervoranmeldung. Die Einzelperson, die sein Ge-
schäft dann betritt, weiß in der Regel ungefähr, was sie
will; sein Laden ist keiner, in dem Leute sich »ein-
fach mal umschauen« wollen. Ein Herr erwirbt fünf 
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einzelne, verschiedenfarbige Briefbögen und die dazu
passenden Umschläge. Eine Stunde danach kommt ei-
ne junge Frau, eine Studentin vielleicht, und wendet
sich gezielt den Büchern der Leuchtturm-Reihe zu, 
bis sie ein 250-Seiten-Blanko-Exemplar in der Farbe
Puder gefunden hat. So lange hat sie danach gesucht,
erzählt sie ihm beim Bezahlen, und nur hier konnte sie
es finden.

Die kleine Großstadt, in die ihn sein Phantasma ver-
setzt, ist anfangs unbestimmt, stellt sich aber nach 
kurzer Zeit immer deutlicher als Grenoble heraus.
Dem liegt offenkundig eine Erinnerung an einen
Nachmittag vor dreißig Jahren zugrunde, als er ge-
gen Ende einer mehrwöchigen Frankreichreise dort 
angekommen war, die Lavendelgerüche eines völlig 
überlaufenen Touristen-Bazars namens Saint-Rémy-
de-Provence hinter sich lassend. Diese Stadt nun war
die eleganteste, zivilisierteste, die er auf dieser Reise ge-
sehen hat; selbst die Augustsonne schien hier nach-
sichtiger zu brennen als in Sète, von wo er mittags vor
den Gerüchen von Fisch und Sonnenöl geflohen war.
Er ging über die Boulevards des Zentrums und nahm
auf der Terrasse eines »einladenden« Cafés Platz: die-
ses von ihm verabscheute Klischeewort schien ihm an
diesem Ort völlig angemessen. Dann ging er weiter
und stand unvermittelt vor dem Geburtshaus von
Stendhal, das nun zum Musée Départemental de la 
Résistance et de la Déportation geworden war. Er trat ein
und verließ es eine halbe Stunde später unter Tränen,
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fort aus der Barbarei und zurück in die Straßen der 
Zivilisation, die ihn so glücklich gemacht hatten.

»Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zu-
gleich ein solches der Barbarei zu sein.« Er hat damals
bestimmt nicht an Walter Benjamins berühmten Satz
gedacht, aber dieser gab seine Lage wieder. Er hat dann
zielsicher, ohne sie zu suchen (genau wie bei Stendhals
Geburtshaus), die Universitätsbuchhandlung gefunden
und dort in der strengen weißen Reihe der Editions de
Minuit Robbe-Grillets nicht nur ersten, sondern mit
Abstand auch besten Roman Les Gommes gekauft, eine
Geschichte, die er zum ersten Mal in seinem letzten
Schuljahr gelesen hat (natürlich in deutscher Überset-
zung): Ödipus an der Küste, vielleicht in Brest, Cher-
bourg oder Dieppe.

Essai Seit einiger Zeit ist seine Aufmerksamkeit für
die verschiedenen Essaiwettbewerbe gestiegen (er nimmt
sich wegen Montaigne die Freiheit, den essai französisch
zu buchstabieren). Vor allem im universitären Bereich
gibt es viele solcher Wettbewerbe; ob den Gewinnern
damit beim jeweiligen Fortgang ihrer akademischen
Karriere geholfen ist, vermag er nicht zu entscheiden. Es
geht beinahe immer darum, eine Frage zu beantworten
(»Was haben sich die Geistes- und die Naturwissen-
schaften heute noch zu sagen?«) oder ein Thema zu be-
arbeiten (»Was uns verbindet, was uns trennt. Dreißig
Jahre deutsche Einheit«), wobei die Fragen und Themen
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in der Regel von erheblicher Wucht (und Allgemein-
heit) sind. Darin gleichen sie den Themen von Schul-
aufsätzen (er selbst hat seinen Abituraufsatz über »Der
Mensch ist dem Menschen ein Wolf« geschrieben), und
der durchdachte, gut gegliederte Aufsatz ist es auch, der
verlangt wird: Einleitung, Hauptteil, Schluss.

Also nichts mehr von der ursprünglichen Semantik des
essayer, des Versuchens. Da hat jemand im besten Fall
lange nachgedacht und teilt uns im Anschluss in über-
sichtlicher Form seine Ergebnisse mit. Nichts von dem
Kuddelmuddel, von dem Hölzchen auf Stöckchen, das
so oft bei Montaigne zu finden ist, nichts vom fragmen-
tarischen Aufblitzen (und Verlöschen) eines Bildes bei
Pascal (das Schilfrohr!). Keine fröhliche Wissenschaft,
kein Mann ohne Eigenschaften, keine Benjaminsche
Einbahnstraße und keine Gustafssonsche Abschweifung:
Wir fangen noch einmal an. Wir geben nicht auf.

In seiner lebendigsten Form ist ein Essay pragmatisch, ein
spezifischer Intellekt zu einem bestimmten Zeitpunkt, der
herauszufinden versucht, was er denkt. Schreibt John 
Palatella, Redakteur der US-amerikanischen Zeitschrift
The Point und Essayist in verschiedenen amerikani-
schen und britischen Blättern. Es versteht sich von
selbst, dass die Ergebnisse eines solchen Versuchs nie
endgültig sein können. Da Erkenntnis immer nur eine
Annäherung ist, schreibt Palatella, sind gute Essayisten
mit ihren Einsichten nie lange zufrieden. Daher: Wir
fangen noch einmal an. Wir geben nicht auf.
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Vorschläge für künftige Essaiwettbewerbe:
1. Hatte Hegel vielleicht doch recht, und wenn ja, wo-

mit eigentlich?
2. Ein Kosmopolit, der nur noch ungern und ge-

zwungenermaßen reist, bleibt der ein Kosmopolit?
3. Können Theorien »richtig« sein?
4. Ein Elefant, dem Sie gerade gesagt haben, er habe

ein Gedächtnis wie ein Elefant, wie wird der rea-
gieren?

5. Wenn der Mensch dem Menschen ein Wolf ist, was
ist dann der Wolf dem Wolfe?

6. Ist ein Reaktionär, der sich selbst so bezeichnet,
wirklich einer oder nicht nur ein Möchtegernreak-
tionär? 

Medial Das Webportal, das er nutzt, bietet von 
Anfang an täglich den Ukraine-Krieg im Liveticker. Er
nutzt das Angebot ebenso täglich und ergänzt für sich
im Stillen: »und jetzt schon in der Mediathek«.

Ein Literaturkritiker ritt einmal öffentlich-rechtlich in
einer Reiterkluft auf einem echten Pferd neben einer
Schriftstellerin auf einem ebenso echten Pferd einher,
und beide besprachen derweil dies und das. Mehr ist
dazu eigentlich nicht zu sagen.

Bei den Nachrichten über die verheerenden Wald-
brände in Südwestfrankreich denkt er: gut, dass Roland
Barthes das nicht mehr erleben muss. Der Gedanke 
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ist absurd, denn R. B. wäre inzwischen 107 Jahre alt.
Aber er denkt an das Haus in Urt und an Bayonne, Ba-
yonne, ville parfaite. Dies soll geschützt bleiben. 

R. B. / M. F. Seit etwa einem Jahr hat er nicht etwa
Schwierigkeiten, sondern keine Lust, er würde fast sa-
gen keine Böcke mehr, Foucault zu lesen. Diese Idio-
synkrasie (segensreiches Wort!) muss sich im Laufe der
Jahre entwickelt haben, ohne dass er es wahrgenom-
men hat. Sie ist vermutlich auf Basis der Kontrastfigur
Roland Barthes gewachsen, die sich ihrerseits spätes-
tens seit den Achtzigern (als Wiederentdeckung noch
aus der Schulzeit) zu einem seiner Hausgötter entwi-
ckelt hat.

Eines Tages hat er das Wort für das gefunden, was ihm
an M. F. zunehmend unangenehm wurde: das Streber-
syndrom. M. F. hatte vermutlich keine andere Wahl.
Der Vater: Chirurg in Poitiers und Professor für Ana-
tomie an der École de Médecine. Sohn eines Chirur-
gen, der die Tochter eines Chirurgen geheiratet hat.
Die Familie, vor allem von der Seite der Ehefrau, ist
reich. Das Haus, das Mme Foucault zwanzig Kilome-
ter von Poitiers entfernt besitzt, nennen die Einheimi-
schen nur »das Schloss«. M. F. und seine Geschwister:
Kinder der örtlichen Großbourgeoisie. Für sie alle ist
mit ihrer Geburt ein Platz in der Gesellschaft reserviert,
den nur sie selbst aufs Spiel setzen können.
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Der Familienroman von R. B. ist in einem anderen 
Milieu angesiedelt und beginnt gleich mit dem Tod 
des Vaters. Seine Mutter, keineswegs begütert, ist die
Witwe – offiziell Kriegerwitwe – des 1916 in einer See-
schlacht getöteten Louis Barthes, ehemals bei der Han-
delsmarine, im Krieg Kommandeur eines Patrouillen-
boots. R. B. ist ein knappes Jahr zuvor geboren. Er
ordnet seinen Geburtsort Cherbourg mit Recht dem
biografischen Zufall zu, der im Zusammenhang mit der
Stationierung seines Vaters steht. Seine Mutter zieht
nach dem Tod ihres Mannes in den Südwesten, nach
Bayonne, wo ihre Eltern leben: Bayonne, Bayonne, voll-
kommene Stadt … Erstes Imaginarium der Kindheit: die
Provinz als Schauspiel, Geschichte als Geruch, die Bour-
geoisie als Redeweise.1 Seine selbstgewählte Herkunft:
der Südwesten. Er sieht sich als Baske oder Gascogner.
Daran wird sich später in Paris nichts ändern. Auch
dort bleibt er lebenslang einer Provinz innerhalb der
Stadt treu: dem sechsten Arrondissement.

Paris ist dagegen das ausdrückliche Ziel von M. F.
Nachdem sein Bruder sich für das Medizinstudium
entschieden hat – und später Chirurg wird, versteht
sich –, ist für Michel (damals noch Paul-Michel, aber
er wird den Namen des Vaters ablegen) nach dem Abi-
tur der Weg frei in die Vorbereitungsklasse zur ENS in
der Rue d’Ulm. Schwierige Bedingungen: Man friert
in den Klassenräumen, Poitiers wird öfter bombardiert,
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vor allem von den Engländern. M. F. hält durch und
legt im Mai und Juni 1945 die Prüfung für die ENS
ab. Zwei Schüler aus der Klasse bestehen; er selbst ge-
hört nicht dazu. Er ist noch nicht ganz neunzehn Jah-
re alt.

Auch Barthes möchte mit neunzehn normalien werden,
gut zehn Jahre früher, gemeinsam mit seinem Freund
Philippe Rebeyrol: ENS, dann Gymnasiallehrer oder
besser noch eine Professur an einer Universität. Seine
Mutter hat nach dem Tod ihres Mannes das Buchbin-
derhandwerk erlernt, zieht nach Paris und hält sich und
ihre beiden Söhne (R. B. hat einen Halbbruder) dort
mühsam über Wasser. Es reicht bei R. B. immerhin für
das traditionsreiche Lycée Louis-le-Grand, der Weg an
die ENS scheint offen, bis er im Mai 1934, ebenfalls
noch nicht neunzehn Jahre alt (R. B. und M. F. sind
beide Herbstgeborene), einen Blutsturz mit Läsion der
linken Lunge erleidet. Abschlussprüfung und Abitur
vorerst adieu. Erholung in Bayonne, bei den Groß-
eltern, keine Verbesserung des Zustands. In den fol-
genden Jahren tritt er in den Orden der Tuberkulösen
und der Sanatoriumsbewohner ein. Der Marsch durch
die Institutionen der französischen Bildungsmaschine-
rie bleibt ihm – zu seinem nachträglichen Glück – ver-
wehrt. Gezwungen, einen anderen Weg zu gehen, wur-
de er, nach Überwindung vieler Hindernisse, zu Roland
Barthes.2

20

2 Louis-Jean Calvet: Roland Barthes. Eine Biographie,
Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1993.



M. F. geht im Herbst 1945 nach Paris, um dort einen
neuen Anlauf auf die Prüfung für die ENS zu unter-
nehmen. Er bezieht ein Zimmer am Boulevard Raspail,
das seine Mutter bezahlt, denn sie will ihm den Schock
eines Gemeinschaftslebens ersparen, das er, wie er erklärt,
über alles verabscheut.3 Manchmal geht er ins Kino, an-
sonsten arbeitet er wie ein Verrückter, woran sich zeit sei-
nes Lebens nichts mehr ändern wird. Die Aufnahme-
prüfung im Juli 1946 besteht er ohne Schwierigkeiten.
Der Weg ist frei. 

Zur selben Zeit ist R. B., nach Rückfällen an der rech-
ten Lunge, seit drei Jahren in verschiedenen Schweizer
Sanatorien: Ruhe- und Liegekuren. 1948 startet seine
Umwegskarriere als Bibliothekarsgehilfe, dann als Leh-
rer am Französischen Institut von Bukarest und als
Lektor an der Bukarester Universität, danach als Lek-
tor an der Universität von Alexandria: vom Rand
Europas nach Ägypten. Zwei Jahre später darf er, durch
Protektion unter anderem seines Jugendfreundes Phi-
lippe Rebeyrol, nach Paris zurückkehren und in der
Kulturabteilung des Außenministeriums arbeiten. Und
wohnt wieder bei seiner Mutter, in der Rue Servando-
ni, nahe Saint-Sulpice. Er wird den größten Teil seines
Lebens mit Maman zusammenwohnen, die von sei-
ner Homosexualität bis zu ihrem Tod nichts erfahren 
darf.
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Während R. B. den oben genannten Umwegen folgt,
zerfetzt sich M. F. die Brust mit einem Rasiermesser,
verfolgt einen Schüler mit einem Dolch, unternimmt
1948 einen Selbstmordversuch, der nicht der einzige
bleiben wird, und landet in der Psychiatrie. Der erste
Kontakt mit der Psychiatrie als Institution4, eines seiner
großen zukünftigen Themen. Um diese Zeit, Mitte des
zwanzigsten Jahrhunderts, darf auch ein M. F. sich
noch nicht outen und von seinen nächtlichen Streif-
zügen durch Schwulenbars und Strichergegenden er-
zählen. Später wird er es tun, offensiv,

während R. B. seine (natürlich intern bekannte) Ho-
mosexualität ängstlich vor seiner Mutter bis zu deren
Tod geheim zu halten bemüht ist. Er macht aus ihr
kein Programm, er wird kein Kämpfer und kein Pro-
pagandist. Seine schönste Vorlesung am Collège de
France, Februar bis Juni 1978, immer samstags, heißt:
Das Neutrum. Einige der Stichworte, die dort abge-
handelt werden: Die Erschöpfung. Das Zartgefühl. Der
Schlaf.

M. F. kämpft für die Minoritäten, vor allem die Ge-
fangenen und die Insassen der Psychiatrie, sogar Seite
an Seite mit dem Antipoden Sartre. Er beweist auf 
Demonstrationen großen physischen Mut, was nicht
verwunderlich ist für jemanden, der in seiner Adoles-
zenzphase vor der Selbstverstümmelung nicht zurück-
geschreckt ist. 
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1968 hat R. B. den Satz Die Strukturen gehen nicht de-
monstrieren nicht erfunden, obwohl er ihm zuweilen
zugeschrieben wird. Es waren seine Studenten, die ihn,
gleichsam stellvertretend, formuliert haben. An dem
betreffenden Tag, an dem dieser Satz geboren wurde,
war R. B. gar nicht an der Universität, er hatte, wie er
es selbst formulierte, einen Tag Urlaub von der Revo-
lution.5 Er hätte ihm aber zugestimmt, unabhängig da-
von, ob er je »Strukturalist« war. Er war ein Autor, den
von Beginn an der Wunsch trieb, Schriftsteller zu wer-
den. Genauer: Er war, vom Anfang seines Schreibens
an, Schriftsteller, lange Zeit vielleicht, ohne es zu wis-
sen. Das gesprochene Wort, die Rede vor der Menge,
war nicht seine Sache (die war die Schrift), und von
großen Menschenmassen fühlte er sich bedrängt.

M. F. bestritt, ein Philosoph zu sein, und sah sich als
Historiker, der die Ordnung des/der Diskurses/Dis-
kurse analysierte. Das war seine Masche. So konnte er
sich besser als Wissenschaftler darstellen, als wenn er
das Kleid des Philosophen angelegt hätte. Er war der
Mann mit dem weißen Rollkragenpullover und dem
Lehrstuhl am Collège de France für die Geschichte der
Denksysteme.

R. B. bekam 1976 am selben Collège den neu geschaf-
fenen Lehrstuhl für Literarische Semiologie auf Vorschlag
und nach freundschaftlichem Lobbyismus seitens Fou-
caults. In seiner Antrittsvorlesung Anfang 1977 – im

23

5 Calvet, op. cit.



Publikum saß selbstverständlich seine Mutter in der 
ersten Reihe, nachdem er sie zu Beginn der Veranstal-
tung am Arm zu ihrem Platz geführt hatte: Einzug des
Hochzeitspaars – sagte er unter anderem, die Sprache
sei weder reaktionär noch progressiv, sie sei ganz einfach
faschistisch. Das Publikum wird mehrheitlich befremdet
gewesen sein: der Satz zeigte wieder einmal, dass R. B.
kein echter Wissenschaftler war. Dabei lieferte er das Ar-
gument seiner Wortwahl noch im selben Satz nach:
denn Faschismus heißt nicht am Sagen hindern, er heißt
zum Sagen zwingen.6 Das ist kaum zu bestreiten. 

M. F. war konsequent und starb an AIDS. 

Auch R. B. war konsequent, denn er starb nicht an dem
Zusammenstoß, den er auf dem Weg ins Collège de
France beim Überqueren der Rue des Écoles mit einem
Lieferwagen hatte, sondern, einen Monat später, nach
dem Befund der Pathologen, am Auftreten pulmonä-
rer Komplikationen bei einem durch chronische respirato-
rische Insuffizienz erheblich vorgeschädigten Patienten.7

Anders gesagt: die Künstlerkrankheit Tuberkulose hol-
te sich den Entflohenen zurück. 

Früher Morgen Hannah Arendt fordert ihn auf, über
einen nicht sehr hohen blauen Kasten zu springen. Er
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folgt ihrer Aufforderung lustlos, aber erfolgreich. Nach
dem Erwachen versteht er sofort. Sie verordnet ihm
vita activa, und er hat noch nicht den Mut dazu, zu
antworten: »Ich möchte lieber nicht.« Offen bleibt die
Frage, warum der Kasten blau ist.

Heimkehrernovelle Nach reichlich dreißig Jahren
verfällt Bernie Schmigardt, so nennen wir einen freien
Kulturschaffenden, der viel herumgekommen ist, auf
die Idee, in die Kleinstadt zurückzukehren, in der er
aufgewachsen ist, um sich dort anzusiedeln. Er ist jetzt
Anfang fünfzig und verbindet seine Idee mit dem Ge-
danken, einen Kreis zu schließen, ein für ihn eher wun-
derlicher Gedanke, weil er sein bisheriges Leben lang
nicht an die Kontinuität und die Notwendigkeit ge-
glaubt hat, sondern an den Bruch und den Zufall. Aber
er will es versuchen mit der Kontinuität. Der Ort, den
er verlässt, um in seine Jugendstadt zurückzukehren, ist
Paris, wo er ein Jahr als Gastdozent an der École Pra-
tique des Hautes Études zugebracht hat; größer kann
der Kontrast kaum sein. Aber seltsame Ortsverände-
rungen sind in seinem Leben nichts Neues, sie seien
hier im Zeitraffer zusammengefasst: von der Schule aus
geht er zum Studium fünf Jahre nach Westberlin, von
dort nach abgeschlossenem Studium in einen Ort na-
mens Großhansdorf am Rande des Hamburger U-
Bahn-Netzes, weil er dort ein Haus beinahe zum Null-
tarif bewohnen kann, nach fünf Monaten weiter nach
Wiesbaden, von dort zwei Jahre zu einem weiteren 
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Studium nach Bochum, das er nach zwei Jahren zu-
gunsten eines Stellenangebots auf der Schwäbischen
Alb aufgibt, wo er aber nicht wohnt, sondern wohin er
zunächst von einem Vorort von Tübingen und später
von einem Ort namens Heimsheim an der A 8 Stutt-
gart – München pendelt (die Entfernung ist beträcht-
lich), bis er einem besseren Stellenangebot in einem
Ort namens Waldbröl im Oberbergischen Land folgt,
den er anfangs für wenige Wochen provisorisch be-
wohnt, dann aber für einen Umzug nach Köln (die
Entfernung ist nicht ganz so beträchtlich) verlässt, wo
er sich überraschenderweise für zwanzig Jahre festsetzt
mit maßvollen Wohnungswechseln im Fünfjahrestakt.
Inzwischen hat sich Bernie Schmigardt längst als frei-
er Autor etabliert, der zudem die reichlichen Kontakt-
möglichkeiten zu den örtlichen Rundfunksendern
nutzt. Hier hätte er für immer heimisch werden kön-
nen, denn heimisch wird man nur, wo man die ganze
Bandbreite des höchsten Glücks und des tiefsten Un-
glücks erfährt. Das ist dort der Fall, und als er sich vom
letztgenannten langsam erholt und überraschend das
Angebot für Paris kommt, ihn überfällt, als sei es der
kategorische Imperativ selbst, kann er es nicht ab-
schlagen und ahnt zugleich, dass er nicht zurückkeh-
ren wird in die Stadt, in der er beinahe heimisch ge-
worden wäre. Nach dem Pariser Jahr also die radikale
Lösung, back to the roots.

In der Jugendstadt kommt er zuerst gut an, im mehr-
fachen Sinn des Wortes. Da er einen Namen hat,
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schreibt die Lokalzeitung über ihn fast wie über die
Rückkehr des verlorenen Sohnes. Unter den früheren
Mitschülern sind solche, die nach dem Studium direkt
zurückgekehrt sind und nun ererbte väterliche Ge-
schäfte führen, die sie sogar schon bald an die eigenen
Kinder weitergeben werden, einer ist Sparkassendirek-
tor und ein anderer Gymnasiallehrer mit Kurs auf den
Ruhestand, ein anderer, ebenfalls mit Kurs auf den 
Ruhestand, ist Richter geworden. Sie begrüßen ihn
freundlich in der Stadt, aber seine Vorstellung, er kön-
ne nun ihren Kreisen angehören, erweist sich bald als
Irrtum. Er schreibt eine Serie für die Lokalzeitung mit
Erinnerungen an die Stadt seiner Jugend, die freund-
lich aufgenommen wird, aber nach fünf Folgen ist sie
erschöpft und die Resonanz verblasst nach und nach.
Er hält einen Vortrag vor dem örtlichen Lions Club
und bekommt ein angemessenes Honorar, aber weder
der Gymnasiallehrer noch der Sparkassendirektor noch
der Supermarktchef lädt ihn zu sich nach Hause zum
Essen ein. Die anderen Jugendfreunde sind nicht zu-
rückgekehrt und verfallen auch nach dreißig Jahren
nicht auf den Gedanken, das zu tun. Also bricht Ber-
nie Schmigardt, nachdem er an den Tresen der kleinen
Stadt ein paar nette Leute kennengelernt hat, woraus
aber weiter nichts gefolgt ist, seine Zelte nach zwei –
oder waren es drei? – Jahren ab und macht sich im An-
schluss an diese missglückte Rückkehr auf den Weg zur
nächsten, nach Westberlin.
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Dort begegnet ihm die Unmöglichkeit der Rückkehr
nicht in der Gestalt der ehemaligen Freunde, von de-
nen er kaum noch etwas weiß und die er auch nicht
sucht. Aber was einmal eine Stadt war, ist jetzt nur
noch Teil einer Stadt, zumal ein seinem Eindruck nach
stark vernachlässigter Teil, den die neue Hauptstadt
einfach verschluckt hat. Zwar trifft er im Stadtteil
Charlottenburg auf ein beachtliches Beharrungsvermö-
gen, was alte Stätten der Gastronomie und sicher auch
die älteren Bewohner angeht, von denen dem Hören-
sagen nach auch zwei Jahrzehnte nach dem Mauerfall
einige noch immer nicht drüben gewesen sind. Insge-
samt aber ist die Stadt als ganze und damit auch das
schrecklich-schöne alte Westberlin von einem voll-
kommen neuen Publikum übernommen worden, das
jung, voller Pläne und vor allem mobil ist, weil ihm
keine Mauer mehr Grenzen setzt. Kreuzberg, das nun
in der Mitte liegt, schmerzt besonders. Nach fünf Wo-
chen in einem Rbnb-Apartment in der Prinzenstraße
ergreift er die Flucht und zieht weiter, 

unter Überspringen der Stationen Großhansdorf, Wies-
baden und selbst Bochum nach Tübingen. Dort findet
er vorhersehbar die lässige und manchmal auch
schmuddlige Universitätsstadt der siebziger Jahre nicht
mehr wieder, was Kundige ihm auch vorher hätten sa-
gen können, ja was ihm selbst eine einigermaßen auf-
merksame Zeitungslektüre hätte vermitteln können.
Nach einem halben Jahr, in dem er ernsthaft versucht,
sich in den gentrifizierten Mikrokosmos einzuleben, 
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kapituliert er und kehrt nun heim, so denkt er wirklich,
kehrt unter Überspringen der Station Waldbröl heim
nach Köln, 

wo er hier und da noch auf alte Freunde trifft, die er
in ihren Wohnungen besucht und die ihn in seiner
Wohnung in der Spichernstraße besuchen oder mit 
denen er essen & trinken geht. Das Personal in den
Rundfunkanstalten allerdings ist weitgehend ausge-
tauscht, seitdem er die Stadt verlassen hat, aber da die
Kontakte zu den einzelnen Redaktionen nie ganz ab-
gerissen sind, braucht er nicht unbedingt den persön-
lichen Kontakt. Die Stadt, mit ihrem von Generation
zu Generation weitergereichten Hedonismus und der
gleichzeitig weitergereichten Melancholie, mit ihrem
verrufenen Kardinal & Erzbistum, ihrer in der Nach-
kriegszeit entschlossen verbauten Innenstadt, zweige-
teilt von einer Schnellstraße mit dem Rasanz vermit-
telnden Namen Nord-Süd-Fahrt, ihren nicht nur tags-
über, sondern auch abends belebten Ringen von Ubier
bis Hansa, ihren hässlichen Plätzen, die es nur dem 
Namen nach sind, ihrem schlicht Eff-zeh benannten
Fußballverein, dem er seit seiner frühen Jugend und
den lässig erhobenen Armen des Spielers Karl-Heinz
Schnellinger am 12. Mai 1962 nach souveränem Ge-
winn der ersten Deutschen Meisterschaft anhängt, die
Stadt Köln mit all ihren Pleiten, Pech und Pannen &
Archiveinstürzen & ihrer lokalpatriotischen Folklore
scheint ihm anfangs Heimstatt zu bieten. Allerdings 
ist das nur so lange der Fall, wie er mit einem Bein 
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außerhalb der Stadt steht und seine Reserve wahren
kann. In je mehr nicht nur alte, sondern auch neue Be-
ziehungen er verwickelt wird, desto mehr gerät er ins
Schwimmen, und wie eine große Welle scheint das Le-
ben in der Stadt über ihm zusammenzuschwappen und
ihm am Ende keinen Fluchtpunkt mehr zu bieten.
Deshalb ist Bernie Schmigardt eines Tages, hast du
nicht gesehen, wie vom nicht nur Kölner Erdboden
verschwunden. Erst nach einem Jahr erhalten einige
seiner Freunde jeweils einen gleichlautenden Brief aus
dem Nirgendwo, in dem es heißt, er habe eine schöne
Hochhauswohnung (fünfter Stock) in einer europäi-
schen Stadt gefunden, die keinen klangvollen Namen
habe, und in der man ihn freundlich behandele und
darüber hinaus in Ruhe lasse. Zudem verstehe er die
Sprache kaum, sei mit nichts behaftet, hänge an kei-
nem und keine(r) hänge an ihm, dies sei bisher ein Jahr
gewesen ganz ohne Vergleich. 

Einen Absendeort kann man dem Briefstempel nicht
entnehmen, weil heutige Briefstempel nur noch von 
einem Briefzentrum raunen. Seitdem suchen, jedoch
eher halbherzig, einige der Benachrichtigten Bernie
Schmigardt, grübeln an trüben Herbstabenden dar-
über nach, wo er wohl sei und wovon er eigentlich 
lebe, denn gehört oder gelesen hat man seit seinem
Verschwinden nichts mehr von ihm. Wo mag Bernie
Schmigardt sein? Bisher ist alle Recherche vergeblich. 
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