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Jochen Schimmang, geboren
1948, studierte Politische Wis-
senschaften und Philosophie

an der FU Berlin und lehrte
an Universititen und in der

IS Erwachsenenbildung. Er lebt
als Schriftsteller und Ubersetzer in Oldenburg. 2010
erhielt er fiir den Roman Das Beste, was wir hatten den
Rheingau Literatur Preis und 2012 den Phantastik-Preis
der Stadt Wetzlar fiir Neue Mitte. 2019 wurde Jochen
Schimmang mit dem Walter Kempowski Preis fiir
biografische Literatur des Landes Niedersachsen ausge-
zeichnet, 2021 erhielt er den Italo-Svevo-Preis fiir sein
Lebenswerk.
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Ach, weifSt du, das ist so seine Art, die Dinge auf
den Kopf zu stellen, und dann sieht er sich die
Bescherung an, perplex wie ein junger Hund, der

seine Kacke ansieht.

Julio Cortdzar, Rayuela

Er versucht, einen Diskurs zu halten, der nicht im
Namen von Gesetz undfoder Gewalt zur Aussage
komms: dessen Instanz weder politisch, noch religids,
noch wissenschaftlich ist; der gewissermafSen

das Ubrigbleibende und der Zusatz aller dieser
Aussagen wire.

Roland Barthes, Uber mich selbst






Anfangsfinder ~ Wire er ein Ding, wire er vielleicht
der Anfangsfinder einer Cellophanverpackung, oder
der Stopper fiir eine Vorhangschiene. Eventuell auch
ein Tiirschlossenteiser oder ein Lesezeichen. Etwas in
bescheidenem Rahmen Niitzliches jedenfalls. In gewis-
ser Weise unverzichtbar, solange unsere Gattung exis-
tiert. Der Rest der Welt, der unsere Gattung tiberleben
wird, braucht weder Anfangsfinder noch Stopper, we-
der Tiirschlossenteiser noch Lesezeichen.

Wire er ein Tier, gehérte er einer Spezies an, die einen

langen Winterschlaf halt.

Aktive Alte  Er kann seine Abneigungen (akzep-
tabler klinge: Idiosynkrasien) nicht begriinden. Eine
davon gilt den aktiven Alten, die allen méglichen Ver-
einen und Gesellschaften angehéren, dreimal im Jahr
an einer gefuhrten Bildungsreise teilnehmen, regel-
miflig Soireen oder Matineen geben oder jedes Jahr



im Sommer eine Fahrradtour von insgesamt mindes-
tens 1000 Kilometern machen. Die noch voll und
ganz aktiv am Leben teilhaben.

An welchem?

Die jungen, schlecht bezahlten Fiihrer jener Studien-
reisen fiirchten dabei niemanden so sehr wie die pen-
sionierten Oberstudienrite, die es — tatsichlich! — bes-
ser wissen. Alte sind Besserwisser und sollten sich
zuriickhalten. Das gilt auch fiir ihn selbst.

Machtund Fett  Eine zweite Idiosynkrasie (das Wort
gefillt ihm jetzt immer besser: es hat Chic) gilt fetten
Menschen. Er weif, dass er mit dieser pauschalen Ab-
neigung wungerecht ist, weil Adipositas nicht selten
krankheitsbedingt ist. Aber fiir ihn besteht ein unauf-
16slicher Zusammenhang zwischen Macht und Fett, fiir
den er hinreichend Beispiele aufzihlen kann, von Franz
Josef Strauf$ tiber Helmut Kohl (der in Stresssituatio-
nen pure Butter in sich hineinstopfte) bis zu Donald
Trump und Viktor Orbédn. Letzterer ist ein idealer Be-
leg fiir seine These, wenn man Fotos des Orbdn von
1989 oder 2001 mit denen von heute vergleicht.

Dabei lisst er sich durch diinnere Kleptokraten nicht
tiuschen, auch nicht durch die iranischen Mullahs, de-
ren Kleidung ihre Kérperformen verhiille. Zudem weif3
er, dass die Fettsucht auch und gerade eine Krankheit
der Ohnmichtigen ist. Vor ihnen, die am Ende keine



andere Wahl haben als zuzuschlagen, hat er am meis-
ten Angst.

Ein Gesprach Uiber Bsume  Wochenmarkt, zwei Mi-
nuten Fuflweg von seiner Wohnung, dienstags don-
nerstags samstags. Der Obstbauer aus dem Alten Land,
der dort seinen Stand hat, sagt auf seine Nachfrage, er
werde tiber Weihnachten und Neujahr zweitausend
neue Biume pflanzen — »wenn der Boden es zulisst«.
Als er im Januar wieder da ist, berichtet er: »Habe nur
tausend geschafft. Die Erde war oft zu hart. Aber der
Rest kommt noch.« Stillschweigende Hochachtung.

Zuhause, Nahbereich  Der grof3e Platz, auf welchem
der Markt dreimal wéchentlich stattfindet, war in den
letzten beiden Jahrhunderten unter anderem preufii-
scher Exerzierplatz, Ort einer so genannten Hinden-
burgfeier mit dem Namensgeber personlich, dann
»Platz der SA«, Paradeplatz fir die Bundeswehr. Er war
seit dem neunzehnten Jahrhundert gerahmt von In-
fanteriekasernen und einer Militdrakademie, erbaut im
klassizistischen Stil, die spiter Landtagsgebaude, Sdug-
lingsheim und schliefSlich Standesamt wurde. Noch
sehr viel frither war der Platz eine Weide vor den To-
ren der Stadt und danach Markeplatz fiir den Pferde-
handel, was ihm bis heute seinen Namen gibt: Pferde-
marke; ein Name, der einzig in tausendjihriger Zeit fiir
zwolf Jahre gedndert wurde. Er war, besonders in den



zwanziger und dreifliger Jahren, Schauplatz politischer
Kundgebungen. Seit 1877 war er Schauplatz des Kra-
mermarkts, des herbstlichen Volksfests, bis er ab 1963
die wachsende Zahl der Schausteller nicht mehr fas-
sen konnte. Willy Brandt hielt hier 1961 eine Wahl-
kampfrede. Dem folgte bei der Fuflball-WM 2006,
dem so genannten Sommermirchen, seine Funktion
als Ort des Public Viewing. Auerhalb der Markttage
dient er mit seinem erheblichen Fassungsvermégen als

Parkplatz.

Wenn er aus der Innenstadt auf dem Nachhauseweg
auf ihn zugeht, stellt sich seit einigen Jahren ein ei-
genartiges Gefiihl ein, das er in dieser Intensitit au-
Berhalb seiner Kindheit nie zuvor gekannt hat. Wohl
war ihm manches in den Stidten, in denen er frither
lebte, vertrautes Gelinde, den Begriff des Zuhauses
hitte er aber, vorsichtig, ausschliefflich auf einige sei-
ner Wohnungen angewandt.

Das heutige Zuhause-Gefiihl verstirke sich, sobald er
den annihernd quadratischen Platz von siiddstlicher in
nordwestliche Richtung iiberquert und dann in den
schmalen Durchgang eintaucht, den Johannisgang, der
am Kino vorbeiftihrt. Hier findet ein beeindruckender
Atmosphirenwechsel statt. Der Verkehrslirm aus dem
groflen Verteilerkreisel jenseits des Pferdemarkts ver-
stummt plotzlich, und an seine Stelle tritt ein stark ge-
diampfter Gerduschpegel, der das Gefiihl von Gebor-
genheit vermittelt. Hier beginnt das kleine Quartier,
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aus wenigen Strafen bestehend (die gewissermaflen ein
Viertel in einem grofleren Viertel sind), die er explizit
mit dem merkwiirdigen Topos Zuhause bezeichnen
wiirde. Hier fuhlt er sich geschiitzt, wihrend er sich im
Rest der Welt oft ausgeserzr fuhlt.

Dabei ist er immer des Satzes eingedenk: /m Universum
ist niemand zu Hause. (Der Bienenziichter Lars Len-
nart Westin, aufgezeichnet von Lars Gustafsson 1978)

Das Imaginare, mobil: nautisch  Er liebt die Phan-
tasie, als Mitglied der Crew — Gastronomie, Technik,
Einweisung der Fahrzeuge auf die Parkdecks — auf
einer Fihre zu arbeiten, idealerweise Norddeich—
Norderney—Norddeich, ein Traum vom gleichmifi-
gen Pendeln zwischen Festland und Insel, das er sich
besinftigend vorstellt; ein Nomade zwischen Wasser
und Land. Wo wiirde er sein Lager aufschlagen, jen-
seits der Arbeit? Auf dem Festland, das ihn mit dem
ganzen restlichen Land verbindet, auch wenn das voll-
stindig in seinem Riicken liegt? Oder auf der Insel
selbst, die ihn vorm Rest des Landes zuverlissig schiit-
zen wiirde? Er weif3, dass die Frage sich leider von selbst
beantwortet, denn auf der Insel gibt es fiir Menschen
seiner Einkommensklasse keinen Wohnraum mehr.

Das Imaginire, mobil: terrestrisch  Das terrestrische
Pendant dieser Phantasie ist das des Kurierfahrers,
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der tiglich eine bestimmte Strecke fihrt und auf der
Riickfahrt immer an demselben, mit Les Routiers ge-
kennzeichneten Gasthaus an der StrafSe haltmacht. Das
geht auf eine lingst vergangene, siiddeutsche Periode
seiner Erwerbsbiografie zuriick, als er zusammen mit
einem Freund und Kollegen dreimal wochentlich etwa
200 Kilometer (hin und zuriick) zwischen Wohnort
und Arbeitsort pendeln musste. Triigt ihn seine Erin-
nerung? Les Routiers in Deutschland? (Allerdings im
Stdwesten.) Der Stopp im LKW-Fahrer-Restaurant
war jeweils das Leuchtfeuer des gesamten Tages. Der
Freund (seit Schulzeiten) ist nun schon Jahre tot.

Im Gegensatz zu damals, wo ihrer beider Arbeit pada-
gogischer Art und mit viel Kommunikation verbunden
war, wire diese beim Arbeitstag des Kurierfahrers sehr
reduziert. Es geht ums Ein- und Ausladen, ums Unter-
schreiben, ein paar Worte Smalltalk, weitgehend stan-
dardisiert. Das kommt seiner semi-autistischen Grund-
verfassung entgegen.

Das Imaginéare, stationar Das stationire Phantas-
ma versetzt ihn in die elegante Geschiftslage einer klei-
nen Groflstadt. (Groflstadt = jede Stadt ab 100000
Einwohnern, nach der Definition der Internationalen
Statistikkonferenz von 1887.) Dort betreibt er, flan-
kiert von einem Juwelier links und einem »exklusiven«
Herrenmodegeschift rechts, einen Schreibwarenladen.
Man kann bei ihm keine einfachen Schreibblocke,
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Ringhefte oder Kugelschreiber kaufen, wohl aber Brief-
blécke mit Biittenpapier, selbst einzelne Bégen mit den
dazu passenden Umschligen. Man kann schon gebun-
dene Biicher (nicht Hefte) in verschiedenen Formaten
kaufen, mit Lesebindchen, liniert, kariert und blanko,
aber keine Rechnungsbiicher oder Kalender: der La-
den ist kein Biirofachgeschift. Dagegen hilt er das
Fiillfedersortiment zweier fithrender Unternehmen aus
Hannover und Hamburg vor, die Bleistiftsortimente
aus Niirnberg und Stein (Mittelfranken), hochwerti-
ge Kugelschreiber und passende Lederetuis, etwa von
Treuleben.

Im Laden herrscht angenehmes Halbschattenlicht, ei-
nerseits nicht die diistere Schwere fritherer Kontore,
andererseits nicht die gldserne Helle und platte Trans-
parenz neuerer Einkaufspassagen. Es geschicht selten,
dass die zweistufige Ladenklingel (ein absteigender, so-
norer Glockenton) ertént und jemand seinen Laden
betritt, meist eine Einzelperson. Bis dahin sitzt er viel-
leicht in dem kleinen Verschlag, der ihm als Biiro
dient, und liest; manchmal nimmt er einen kirschfar-
benen oder griinen Bogen aus seinem Angebot edler
Papiere und einen weichen Bleistift und beginnt zu
kritzeln, eine Mischung aus Schrift und Bild; im ba-
nalsten Fall macht er seine vierteljahrliche Umsatz-
steuervoranmeldung. Die Einzelperson, die sein Ge-
schift dann betritt, weif$ in der Regel ungefihr, was sie
will; sein Laden ist keiner, in dem Leute sich »ein-

fach mal umschauen« wollen. Ein Herr erwirbt fiinf

13



einzelne, verschiedenfarbige Briefbogen und die dazu
passenden Umschldge. Eine Stunde danach kommt ei-
ne junge Frau, eine Studentin vielleicht, und wendet
sich gezielt den Biichern der Leuchtturm-Reihe zu,
bis sie ein 250-Seiten-Blanko-Exemplar in der Farbe
Puder gefunden hat. So lange hat sie danach gesucht,
erzihlt sie ihm beim Bezahlen, und nur hier konnte sie
es finden.

Die kleine Grofstadt, in die ihn sein Phantasma ver-
setzt, ist anfangs unbestimmt, stellt sich aber nach
kurzer Zeit immer deutlicher als Grenoble heraus.
Dem liegt offenkundig eine Erinnerung an einen
Nachmittag vor dreiffig Jahren zugrunde, als er ge-
gen Ende einer mehrwochigen Frankreichreise dort
angekommen war, die Lavendelgeriiche eines vollig
tiberlaufenen Touristen-Bazars namens Saint-Rémy-
de-Provence hinter sich lassend. Diese Stadt nun war
die eleganteste, zivilisierteste, die er auf dieser Reise ge-
sehen hat; selbst die Augustsonne schien hier nach-
sichtiger zu brennen als in Séte, von wo er mittags vor
den Geriichen von Fisch und Sonnenél geflohen war.
Er ging tiber die Boulevards des Zentrums und nahm
auf der Terrasse eines »einladenden« Cafés Platz: die-
ses von ihm verabscheute Klischeewort schien ihm an
diesem Ort vollig angemessen. Dann ging er weiter
und stand unvermittelt vor dem Geburtshaus von
Stendhal, das nun zum Musée Départemental de la
Résistance et de la Déportation geworden war. Er trat ein
und verlief§ es eine halbe Stunde spiter unter Trinen,
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fort aus der Barbarei und zuriick in die StrafSen der
Zivilisation, die ihn so gliicklich gemacht hatten.

»Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zu-
gleich ein solches der Barbarei zu sein.« Er hat damals
bestimmt nicht an Walter Benjamins beriihmten Satz
gedacht, aber dieser gab seine Lage wieder. Er hat dann
zielsicher, ohne sie zu suchen (genau wie bei Stendhals
Geburtshaus), die Universitatsbuchhandlung gefunden
und dort in der strengen weifSen Reihe der Editions de
Minuit Robbe-Grillets nicht nur ersten, sondern mit
Abstand auch besten Roman Les Gommes gekaulft, eine
Geschichte, die er zum ersten Mal in seinem letzten
Schuljahr gelesen hat (natiirlich in deutscher Uberset-
zung): (")dipus an der Kiiste, vielleicht in Brest, Cher-
bourg oder Dieppe.

Essai  Seit einiger Zeit ist seine Aufmerksambkeit fiir
die verschiedenen Essaiwettbewerbe gestiegen (er nimmt
sich wegen Montaigne die Freiheit, den essai franzosisch
zu buchstabieren). Vor allem im universitiren Bereich
gibt es viele solcher Wettbewerbe; ob den Gewinnern
damit beim jeweiligen Fortgang ihrer akademischen
Karriere geholfen ist, vermag er nicht zu entscheiden. Es
geht beinahe immer darum, eine Frage zu beantworten
(»Was haben sich die Geistes- und die Naturwissen-
schaften heute noch zu sagen?«) oder ein 7hema zu be-
arbeiten (»Was uns verbindet, was uns trennt. Dreiflig
Jahre deutsche Einheit«), wobei die Fragen und Themen
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in der Regel von erheblicher Wucht (und Allgemein-
heit) sind. Darin gleichen sie den Themen von Schul-
aufsitzen (er selbst hat seinen Abituraufsatz iiber »Der
Mensch ist dem Menschen ein Wolf« geschrieben), und
der durchdachte, gut gegliederte Aufsatz ist es auch, der
verlangt wird: Einleitung, Hauptteil, Schluss.

Also nichts mehr von der urspriinglichen Semantik des
essayer, des Versuchens. Da hat jemand im besten Fall
lange nachgedacht und teilt uns im Anschluss in tiber-
sichtlicher Form seine Ergebnisse mit. Nichts von dem
Kuddelmuddel, von dem Holzchen auf Stockchen, das
so oft bei Montaigne zu finden ist, nichts vom fragmen-
tarischen Aufblitzen (und Verloschen) eines Bildes bei
Pascal (das Schilfroht!). Keine frohliche Wissenschaft,
kein Mann ohne Eigenschaften, keine Benjaminsche
Einbahnstrafe und keine Gustafssonsche Abschweifung:
Wir fangen noch einmal an. Wir geben nicht auf.

In seiner lebendigsten Form ist ein Essay pragmatisch, ein
spezifischer Intellekt zu einem bestimmten Zeitpunkt, der
herauszufinden versucht, was er denkt. Schreibt John
Palatella, Redakteur der US-amerikanischen Zeitschrift
The Point und Essayist in verschiedenen amerikani-
schen und britischen Blittern. Es versteht sich von
selbst, dass die Ergebnisse eines solchen Versuchs nie
endgiiltig sein kénnen. Da Erkenntnis immer nur eine
Anniherung ist, schreibt Palatella, sind gute Essayisten
mit ihren Einsichten nie lange zufrieden. Daher: Wir
Jfangen noch einmal an. Wir geben nicht auf.
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Vorschlige fir kiinftige Essaiwettbewerbe:

1. Hatte Hegel vielleicht doch recht, und wenn ja, wo-
mit eigentlich?

2. Ein Kosmopolit, der nur noch ungern und ge-
zwungenermaflen reist, bleibt der ein Kosmopolit?

3. Konnen Theorien »richtig« sein?

4. Ein Elefant, dem Sie gerade gesagt haben, er habe
ein Gedichtnis wie ein Elefant, wie wird der rea-
gieren?

5. Wenn der Mensch dem Menschen ein Wolf ist, was
ist dann der Wolf dem Wolfe?

6. Ist ein Reaktionir, der sich selbst so bezeichnet,
wirklich einer oder nicht nur ein M6chtegernreak-
tiondr?

Medial Das Webportal, das er nutzt, bietet von
Anfang an tiglich den Ukraine-Krieg im Liveticker. Ex
nutzt das Angebot ebenso tiglich und erginzt fiir sich
im Stillen: »und jetzt schon in der Mediatheke.

Ein Literaturkritiker ritt einmal 6ffentlich-rechtlich in
einer Reiterkluft auf einem echten Pferd neben einer
Schriftstellerin auf einem ebenso echten Pferd einher,
und beide besprachen derweil dies und das. Mehr ist

dazu eigentlich nicht zu sagen.

Bei den Nachrichten iiber die verheerenden Wald-
brinde in Stidwestfrankreich denkt er: gut, dass Roland
Barthes das nicht mehr erleben muss. Der Gedanke
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ist absurd, denn R.B. wire inzwischen 107 Jahre alt.
Aber er denkt an das Haus in Urt und an Bayonne, Ba-
yonne, ville parfaite. Dies soll geschiitzt bleiben.

R.B./ M.F. Seit etwa einem Jahr hat er nicht etwa
Schwierigkeiten, sondern keine Lust, er wiirde fast sa-
gen keine Bicke mebr, Foucault zu lesen. Diese Idio-
synkrasie (segensreiches Wort!) muss sich im Laufe der
Jahre entwickelt haben, ohne dass er es wahrgenom-
men hat. Sie ist vermutlich auf Basis der Kontrastfigur
Roland Barthes gewachsen, die sich ihrerseits spites-
tens seit den Achtzigern (als Wiederentdeckung noch
aus der Schulzeit) zu einem seiner Hausgotter entwi-

ckelt hat.

Eines Tages hat er das Wort fiir das gefunden, was ihm
an M.F. zunehmend unangenehm wurde: das Streber-
syndrom. M.F. hatte vermutlich keine andere Wahl.
Der Vater: Chirurg in Poitiers und Professor fiir Ana-
tomie an der Fcole de Médecine. Sohn eines Chirur-
gen, der die Tochter eines Chirurgen geheiratet hat.
Die Familie, vor allem von der Seite der Ehefrau, ist
reich. Das Haus, das Mme Foucault zwanzig Kilome-
ter von Poitiers entfernt besitzt, nennen die Einheimi-
schen nur »das Schloss«. M. F. und seine Geschwister:
Kinder der 6rtlichen Grofibourgeoisie. Fiir sie alle ist
mit ihrer Geburt ein Platz in der Gesellschaft reserviert,
den nur sie selbst aufs Spiel setzen kénnen.
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Der Familienroman von R.B. ist in einem anderen
Milieu angesiedelt und beginnt gleich mit dem Tod
des Vaters. Seine Mutter, keineswegs begiitert, ist die
Witwe — offiziell Kriegerwitwe — des 1916 in einer See-
schlacht getoteten Louis Barthes, ehemals bei der Han-
delsmarine, im Krieg Kommandeur eines Patrouillen-
boots. R.B. ist ein knappes Jahr zuvor geboren. Er
ordnet seinen Geburtsort Cherbourg mit Recht dem
biografischen Zufall zu, der im Zusammenhang mit der
Stationierung seines Vaters steht. Seine Mutter zieht
nach dem Tod ihres Mannes in den Siidwesten, nach
Bayonne, wo ihre Eltern leben: Bayonne, Bayonne, voll-
kommene Stadt ... Erstes Imaginarium der Kindheit: die
Provinz als Schauspiel, Geschichte als Geruch, die Bour-
geoisie als Redeweise.' Seine selbstgewihlte Herkunft:
der Stidwesten. Er sicht sich als Baske oder Gascogner.
Daran wird sich spiter in Paris nichts dndern. Auch
dort bleibt er lebenslang einer Provinz innerhalb der
Stadt treu: dem sechsten Arrondissement.

Paris ist dagegen das ausdriickliche Ziel von M.F.
Nachdem sein Bruder sich fiir das Medizinstudium
entschieden hat — und spiter Chirurg wird, versteht
sich —, ist fiir Michel (damals noch Paul-Michel, aber
er wird den Namen des Vaters ablegen) nach dem Abi-
tur der Weg frei in die Vorbereitungsklasse zur ENS in
der Rue d’Ulm. Schwierige Bedingungen: Man friert

in den Klassenriumen, Poitiers wird 6fter bombardiert,

1 Roland Barthes, Uber mich selbst, Miinchen (Matthes &
Seitz) 1978.
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vor allem von den Englindern. M. F. hilt durch und
legt im Mai und Juni 1945 die Priifung fiir die ENS
ab. Zwei Schiiler aus der Klasse bestehen; er selbst ge-
hort nicht dazu. Er ist noch nicht ganz neunzehn Jah-
re alt.

Auch Barthes mochte mit neunzehn normalien werden,
gut zehn Jahre frither, gemeinsam mit seinem Freund
Philippe Rebeyrol: ENS, dann Gymnasiallehrer oder
besser noch eine Professur an einer Universitit. Seine
Mutter hat nach dem Tod ihres Mannes das Buchbin-
derhandwerk erlernt, zieht nach Paris und hilt sich und
ihre beiden S6hne (R.B. hat einen Halbbruder) dort
mithsam iiber Wasser. Es reicht bei R. B. immerhin fiir
das traditionsreiche Lycée Louis-le-Grand, der Weg an
die ENS scheint offen, bis er im Mai 1934, ebenfalls
noch nicht neunzehn Jahre alt (R.B. und M.F. sind
beide Herbstgeborene), einen Blutsturz mit Lision der
linken Lunge erleidet. Abschlusspriifung und Abitur
vorerst adieu. Erholung in Bayonne, bei den Grof3-
eltern, keine Verbesserung des Zustands. In den fol-
genden Jahren tritt er in den Orden der Tuberkul6sen
und der Sanatoriumsbewohner ein. Der Marsch durch
die Institutionen der franzésischen Bildungsmaschine-
rie bleibt ihm — zu seinem nachtriglichen Gliick — ver-
wehrt. Gezwungen, einen anderen Weg zu gehen, wur-

de er, nach Uberwindung vieler Hindernisse, zu Roland
Barthes.?

2 Louis-Jean Calvet: Roland Barthes. Eine Biographie,
Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1993.

20



M.F. geht im Herbst 1945 nach Paris, um dort einen
neuen Anlauf auf die Prifung fir die ENS zu unter-
nehmen. Er bezieht ein Zimmer am Boulevard Raspail,
das seine Mutter bezahlt, denn sie will ihm den Schock
eines Gemeinschafislebens ersparen, das er, wie er erklirt,
iiber alles verabscheut.> Manchmal geht er ins Kino, an-
sonsten arbeitet er wie ein Verriickter, woran sich zeit sei-
nes Lebens nichts mehr dndern wird. Die Aufnahme-
priifung im Juli 1946 besteht er ohne Schwierigkeiten.
Der Weg ist frei.

Zur selben Zeit ist R. B., nach Riickfillen an der rech-
ten Lunge, seit drei Jahren in verschiedenen Schweizer
Sanatorien: Ruhe- und Liegekuren. 1948 startet seine
Umwegskarriere als Bibliothekarsgehilfe, dann als Leh-
rer am Franzosischen Institut von Bukarest und als
Lektor an der Bukarester Universitit, danach als Lek-
tor an der Universitit von Alexandria: vom Rand
Europas nach Agypten. Zwei Jahre spiter darf er, durch
Protektion unter anderem seines Jugendfreundes Phi-
lippe Rebeyrol, nach Paris zurtickkehren und in der
Kulturabteilung des Auflenministeriums arbeiten. Und
wohnt wieder bei seiner Mutter, in der Rue Servando-
ni, nahe Saint-Sulpice. Er wird den gréfSten Teil seines
Lebens mit Maman zusammenwohnen, die von sei-
ner Homosexualitit bis zu ihrem Tod nichts erfahren

darf.

3 Didier Eribon: Michel Foucault. Eine Biographie,
Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1991, stw 3086.
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Wihrend R.B. den oben genannten Umwegen folgt,
zerfetzt sich M.F. die Brust mit einem Rasiermesser,
verfolgt einen Schiiler mit einem Dolch, unternimmt
1948 einen Selbstmordversuch, der nicht der einzige
bleiben wird, und landet in der Psychiatrie. Der erste
Kontakt mit der Psychiatrie als Institution®, eines seiner
groflen zukiinftigen Themen. Um diese Zeit, Mitte des
zwanzigsten Jahrhunderts, darf auch ein M.F. sich
noch nicht outen und von seinen nichtlichen Streif-
ziigen durch Schwulenbars und Strichergegenden er-
zihlen. Spiter wird er es tun, offensiv,

wihrend R.B. seine (natiirlich intern bekannte) Ho-
mosexualitit dngstlich vor seiner Mutter bis zu deren
Tod geheim zu halten bemiiht ist. Er macht aus ihr
kein Programm, er wird kein Kimpfer und kein Pro-
pagandist. Seine schonste Vorlesung am College de
France, Februar bis Juni 1978, immer samstags, heifst:
Das Neutrum. Einige der Stichworte, die dort abge-
handelt werden: Die Erschipfung. Das Zartgefiihl. Der
Schlaf.

M.F. kimpft fir die Minorititen, vor allem die Ge-
fangenen und die Insassen der Psychiatrie, sogar Seite
an Seite mit dem Antipoden Sartre. Er beweist auf
Demonstrationen groflen physischen Mut, was nicht
verwunderlich ist fiir jemanden, der in seiner Adoles-
zenzphase vor der Selbstverstimmelung nicht zurtick-
geschreckt ist.

4 Eribon, op. cit.
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1968 hat R.B. den Satz Die Strukturen gehen nicht de-
monstrieren nicht erfunden, obwohl er ihm zuweilen
zugeschrieben wird. Es waren seine Studenten, die ihn,
gleichsam stellvertretend, formuliert haben. An dem
betreffenden Tag, an dem dieser Satz geboren wurde,
war R.B. gar nicht an der Universitit, er hatte, wie er
es selbst formulierte, einen Tag Urlaub von der Revo-
lution.> Er hitte ihm aber zugestimmt, unabhingig da-
von, ob er je »Strukturalist« war. Er war ein Autor, den
von Beginn an der Wunsch trieb, Schriftsteller zu wer-
den. Genauer: Er war, vom Anfang seines Schreibens
an, Schriftsteller, lange Zeit vielleicht, ohne es zu wis-
sen. Das gesprochene Wort, die Rede vor der Menge,
war nicht seine Sache (die war die Schrift), und von

groflen Menschenmassen fiihlte er sich bedringt.

M.F. bestritt, ein Philosoph zu sein, und sah sich als
Historiker, der die Ordnung des/der Diskurses/Dis-
kurse analysierte. Das war seine Masche. So konnte er
sich besser als Wissenschaftler darstellen, als wenn er
das Kleid des Philosophen angelegt hitte. Er war der
Mann mit dem weiflen Rollkragenpullover und dem
Lehrstuhl am Collége de France fiir die Geschichte der
Dentksysteme.

R.B. bekam 1976 am selben Collége den neu geschaf-
fenen Lehrstuhl fir Literarische Semiologie auf Vorschlag
und nach freundschaftlichem Lobbyismus seitens Fou-
caults. In seiner Antrittsvorlesung Anfang 1977 — im

5 Calvet, op. cit.
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Publikum saf selbstverstindlich seine Mutter in der
ersten Reihe, nachdem er sie zu Beginn der Veranstal-
tung am Arm zu ihrem Platz gefiihrt hatte: Einzug des
Hochzeitspaars — sagte er unter anderem, die Sprache
sel weder reaktiondr noch progressiv, sie sei ganz einfach
Jaschistisch. Das Publikum wird mehrheitlich befremdet
gewesen sein: der Satz zeigte wieder einmal, dass R. B.
kein echter Wissenschaftler war. Dabei lieferte er das Ar-
gument seiner Wortwahl noch im selben Satz nach:
denn Faschismus heifSt nicht am Sagen hindern, er heifst
zum Sagen zwingen.® Das ist kaum zu bestreiten.

M. F. war konsequent und starb an AIDS.

Auch R.B. war konsequent, denn er starb nicht an dem
Zusammenstof3, den er auf dem Weg ins College de
France beim Uberqueren der Rue des Ecoles mit einem
Lieferwagen hatte, sondern, einen Monat spiter, nach
dem Befund der Pathologen, am Aufireten pulmoni-
rer Komplikationen bei einem durch chronische respirato-
rische Insuffizienz erheblich vorgeschidigten Patienten.”
Anders gesagt: die Kiinstlerkrankheit Tuberkulose hol-
te sich den Entflohenen zuriick.

Friiher Morgen Hannah Arendt fordert ihn auf, tiber
einen nicht sehr hohen blauen Kasten zu springen. Er

6 Roland Barthes, Legon/Lektion, Frankfurt/M. (Suhrkamp)
1980, edition suhrkamp 1050.
7 Calvet, op. cit.
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folgt ihrer Aufforderung lustlos, aber erfolgreich. Nach
dem Erwachen versteht er sofort. Sie verordnet ihm
vita activa, und er hat noch nicht den Mut dazu, zu
antworten: »Ich mochte lieber nicht.« Offen bleibt die

Frage, warum der Kasten blau ist.

Heimkehrernovelle  Nach reichlich dreiflig Jahren
verfillt Bernie Schmigardt, so nennen wir einen freien
Kulturschaffenden, der viel herumgekommen ist, auf
die Idee, in die Kleinstadt zuriickzukehren, in der er
aufgewachsen ist, um sich dort anzusiedeln. Er ist jetzt
Anfang fiinfzig und verbindet seine Idee mit dem Ge-
danken, einen Kreis zu schliefSen, ein fir ihn eher wun-
derlicher Gedanke, weil er sein bisheriges Leben lang
nicht an die Kontinuitit und die Notwendigkeit ge-
glaubt hat, sondern an den Bruch und den Zufall. Aber
er will es versuchen mit der Kontinuitit. Der Ort, den
er verlidsst, um in seine Jugendstadt zuriickzukehren, ist
Paris, wo er ein Jahr als Gastdozent an der Ecole Pra-
tique des Hautes Etudes zugebracht hat; groler kann
der Kontrast kaum sein. Aber seltsame Ortsverinde-
rungen sind in seinem Leben nichts Neues, sie seien
hier im Zeitraffer zusammengefasst: von der Schule aus
geht er zum Studium fiinf Jahre nach Westberlin, von
dort nach abgeschlossenem Studium in einen Ort na-
mens Grofthansdorf am Rande des Hamburger U-
Bahn-Netzes, weil er dort ein Haus beinahe zum Null-
tarif bewohnen kann, nach fiinf Monaten weiter nach
Wiesbaden, von dort zwei Jahre zu einem weiteren
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Studium nach Bochum, das er nach zwei Jahren zu-
gunsten eines Stellenangebots auf der Schwibischen
Alb aufgibt, wo er aber nicht wohnt, sondern wohin er
zunichst von einem Vorort von Tiibingen und spiter
von einem Ort namens Heimsheim an der A8 Stutt-
gart—Miinchen pendelt (die Entfernung ist betricht-
lich), bis er einem besseren Stellenangebot in einem
Ort namens Waldbrél im Oberbergischen Land folgt,
den er anfangs fiir wenige Wochen provisorisch be-
wohnt, dann aber fir einen Umzug nach Kéln (die
Entfernung ist nicht ganz so betrichtlich) verlisst, wo
er sich tiberraschenderweise fiir zwanzig Jahre festsetzt
mit mafSvollen Wohnungswechseln im Fiinfjahrestakt.
Inzwischen hat sich Bernie Schmigardt lingst als frei-
er Autor etabliert, der zudem die reichlichen Kontakt-
moglichkeiten zu den o6rtlichen Rundfunksendern
nutzt. Hier hitte er fiir immer heimisch werden kon-
nen, denn heimisch wird man nur, wo man die ganze
Bandbreite des hochsten Gliicks und des tiefsten Un-
gliicks erfahrt. Das ist dort der Fall, und als er sich vom
letztgenannten langsam erholt und iiberraschend das
Angebot fur Paris kommt, ihn tiberfillt, als sei es der
kategorische Imperativ selbst, kann er es nicht ab-
schlagen und ahnt zugleich, dass er nicht zurtickkeh-
ren wird in die Stadt, in der er beinahe heimisch ge-
worden wire. Nach dem Pariser Jahr also die radikale

Losung, back to the roots.

In der Jugendstadt kommt er zuerst gut an, im mehr-
fachen Sinn des Wortes. Da er einen Namen hat,
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schreibt die Lokalzeitung tiber ihn fast wie tiber die
Riickkehr des verlorenen Sohnes. Unter den friitheren
Mitschiilern sind solche, die nach dem Studium direkt
zuriickgekehrt sind und nun ererbte viterliche Ge-
schifte fithren, die sie sogar schon bald an die eigenen
Kinder weitergeben werden, einer ist Sparkassendirek-
tor und ein anderer Gymnasiallehrer mit Kurs auf den
Ruhestand, ein anderer, ebenfalls mit Kurs auf den
Ruhestand, ist Richter geworden. Sie begriiflen ihn
freundlich in der Stadt, aber seine Vorstellung, er kon-
ne nun ihren Kreisen angehoéren, erweist sich bald als
Irrtum. Er schreibt eine Serie fiir die Lokalzeitung mit
Erinnerungen an die Stadt seiner Jugend, die freund-
lich aufgenommen wird, aber nach finf Folgen ist sie
erschopft und die Resonanz verblasst nach und nach.
Er hilt einen Vortrag vor dem ortlichen Lions Club
und bekommt ein angemessenes Honorar, aber weder
der Gymnasiallehrer noch der Sparkassendirektor noch
der Supermarktchef lidt ihn zu sich nach Hause zum
Essen ein. Die anderen Jugendfreunde sind nicht zu-
riickgekehrt und verfallen auch nach dreiflig Jahren
nicht auf den Gedanken, das zu tun. Also bricht Ber-
nie Schmigardt, nachdem er an den Tresen der kleinen
Stadt ein paar nette Leute kennengelernt hat, woraus
aber weiter nichts gefolgt ist, seine Zelte nach zwei —
oder waren es drei? — Jahren ab und macht sich im An-
schluss an diese missgliickte Riickkehr auf den Weg zur
nichsten, nach Westberlin.
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Dort begegnet ihm die Unmdoglichkeit der Rickkehr
nicht in der Gestalt der ehemaligen Freunde, von de-
nen er kaum noch etwas weif$ und die er auch nicht
sucht. Aber was einmal eine Stadt war, ist jetzt nur
noch Teil einer Stadt, zumal ein seinem Eindruck nach
stark vernachlissigter Teil, den die neue Hauptstadt
einfach verschluckt hat. Zwar trifft er im Stadtteil
Charlottenburg auf ein beachtliches Beharrungsvermo-
gen, was alte Stitten der Gastronomie und sicher auch
die ilteren Bewohner angeht, von denen dem Hoéren-
sagen nach auch zwei Jahrzehnte nach dem Mauerfall
einige noch immer nicht driben gewesen sind. Insge-
samt aber ist die Stadt als ganze und damit auch das
schrecklich-schéne alte Westberlin von einem voll-
kommen neuen Publikum {ibernommen worden, das
jung, voller Pline und vor allem mobil ist, weil ihm
keine Mauer mehr Grenzen setzt. Kreuzberg, das nun
in der Mitte liegt, schmerzt besonders. Nach fiinf Wo-
chen in einem Rbnb-Apartment in der Prinzenstrafle
ergreift er die Flucht und zieht weiter,

unter Uberspringen der Stationen GrofShansdorf, Wies-
baden und selbst Bochum nach Tiibingen. Dort findet
er vorhersechbar die lissige und manchmal auch
schmuddlige Universititsstadt der siebziger Jahre nicht
mehr wieder, was Kundige ihm auch vorher hitten sa-
gen konnen, ja was ihm selbst eine einigermaflen auf-
merksame Zeitungslektiire hitte vermitteln konnen.
Nach einem halben Jahr, in dem er ernsthaft versucht,
sich in den gentrifizierten Mikrokosmos einzuleben,
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kapituliert er und kehrt nun heim, so denkt er wirklich,
kehrt unter Uberspringen der Station Waldbrdl heim
nach Koln,

wo er hier und da noch auf alte Freunde trifft, die er
in ihren Wohnungen besucht und die ihn in seiner
Wohnung in der Spichernstrafle besuchen oder mit
denen er essen & trinken geht. Das Personal in den
Rundfunkanstalten allerdings ist weitgehend ausge-
tauscht, seitdem er die Stadt verlassen hat, aber da die
Kontakte zu den einzelnen Redaktionen nie ganz ab-
gerissen sind, braucht er nicht unbedingt den person-
lichen Kontakt. Die Stadt, mit ihrem von Generation
zu Generation weitergereichten Hedonismus und der
gleichzeitig weitergereichten Melancholie, mit ihrem
verrufenen Kardinal & Erzbistum, ihrer in der Nach-
kriegszeit entschlossen verbauten Innenstadt, zweige-
teilt von einer Schnellstrafle mit dem Rasanz vermit-
telnden Namen Nord-Siid-Fahrt, ihren nicht nur tags-
tiber, sondern auch abends belebten Ringen von Ubier
bis Hansa, ihren hisslichen Plitzen, die es nur dem
Namen nach sind, ihrem schlicht Eff-zeh benannten
Fuf3ballverein, dem er seit seiner frithen Jugend und
den ldssig erhobenen Armen des Spielers Karl-Heinz
Schnellinger am 12. Mai 1962 nach souverinem Ge-
winn der ersten Deutschen Meisterschaft anhingt, die
Stadt Koln mit all ihren Pleiten, Pech und Pannen &
Archiveinstiirzen & ihrer lokalpatriotischen Folklore
scheint ihm anfangs Heimstatt zu bieten. Allerdings
ist das nur so lange der Fall, wie er mit einem Bein
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aufSerhalb der Stadt steht und seine Reserve wahren
kann. In je mehr nicht nur alte, sondern auch neue Be-
zichungen er verwickelt wird, desto mehr gerit er ins
Schwimmen, und wie eine grofle Welle scheint das Le-
ben in der Stadt tiber ihm zusammenzuschwappen und
ihm am Ende keinen Fluchtpunkt mehr zu bieten.
Deshalb ist Bernie Schmigardt eines Tages, hast du
nicht gesehen, wie vom nicht nur Kélner Erdboden
verschwunden. Erst nach einem Jahr erhalten einige
seiner Freunde jeweils einen gleichlautenden Brief aus
dem Nirgendwo, in dem es heifit, er habe eine schéne
Hochhauswohnung (finfter Stock) in einer europii-
schen Stadt gefunden, die keinen klangvollen Namen
habe, und in der man ihn freundlich behandele und
dariiber hinaus in Ruhe lasse. Zudem verstehe er die
Sprache kaum, sei mit nichts behaftet, hinge an kei-
nem und keine(r) hinge an ihm, dies sei bisher ein Jahr
gewesen ganz ohne Vergleich.

Einen Absendeort kann man dem Briefstempel nicht
entnehmen, weil heutige Briefstempel nur noch von
einem Briefzentrum raunen. Seitdem suchen, jedoch
cher halbherzig, einige der Benachrichtigten Bernie
Schmigardt, griibeln an triiben Herbstabenden dar-
tiber nach, wo er wohl sei und wovon er eigentlich
lebe, denn gehort oder gelesen hat man seit seinem
Verschwinden nichts mehr von ihm. Wo mag Bernie
Schmigardt sein? Bisher ist alle Recherche vergeblich.
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