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Eine Kreisstadt

1966

Die Frau hatte aufgegeben zu pressen, lag bewegungs-
los da, schrie erst wieder, als die nichste Wehe kam.
Die Hebamme nahm einen Ballen Stoff und driickte
ihn auf den weit gedffneten Mund. Das Briillen er-
stickte, der Geruch von Fidulnis verwehte, die Heb-
amme entfernte den Knebel und lief zum Telefon.

Sie rief den Arzt im Dienst: »Jetzt schon vier Stun-
deng, er antwortete: »Ich komme.«

Zwanzig Minuten spiter war er da, murmelte eine
Entschuldigung, trat an das Bett: »1,2 Promille«, und:
»Auflerdem jede Menge Valium, sagt das Labor, ein
Wunder, wenn das Kind lebend zur Welt kommt.«

Die Hebamme schwieg, tot oder lebendig, sie woll-
te hier weg.

»Wir nehmen die Zange«, sagte der Arzt, griff hin-
ter sich und rief: »Wir holen jetzt Ihr Kind!« Er driick-
te die weichen Schenkel der Gebirenden auseinander.

Die Frau biumte sich auf, aus ihrer Kehle ein
Récheln. »Tut mir leid, aber wir kénnen Thnen nichts
geben. Sie hatten schon genug.« Der Arzt stemmte sich
mit den Fiiflen gegen das Bettgestell und zog: »Halten
Sie sie fest!«, sein Gesicht rot. Die Hebamme eilte ans
Kopfende und packte die schweifdnassen Achseln der

Frau.



Der Damm riss wie ein Stiick Pergament. Ein
schmatzendes Geriusch, der Arzt warf die Zange zu
Boden, fasste das Kind am Schidel, zog es durch die
wunde Offnung, den Rumpf, die Beine, entwirrte die
Nabelschnur, klemmte sie ab und trennte sie durch,
hob das Neugeborene an den Beinen in die Luft und
schlug es auf das winzige Hinterteil, wieder und wie-
der: »Hab ich’s doch gewusst«, holte aus und schlug
ein letztes Mal.

Ein Schrei ertdnte, der Arzt hob die Augenbrauen,
legte die Kreatur auf ein Tischchen, betrachtete sie,
drehte und wendete den kleinen Leib, winkte der Heb-
amme: »Sehen Sie sich das ang, als sie niher trat: »Eine
Hasenscharte. Sechs Finger und sechs Zehen. Wer
weifS, was noch.« Er zuckte die Schultern. »Rufen Sie
den Kinderarzt. Ich nihe den Damm, und dann ab
durch die Mitte.«

Ein Dorf

1966

Die Frau lief§ sich sinken und presste. Die Exkremen-
te brachten ihre Himorrhoiden zum Platzen und lan-
deten blutig in der Schiissel. Der gerissene Damm war

nie ganz verheilt.



Sie wischte sich fliichtig ab, spiilte und schlurfte
zuriick in die Kiiche.

Der Siugling lag auf dem Boden und wimmerte.
Neben ihm hockte seine Schwester und sang: »Eins,
zwel, drel, vier, fiinf, sechs, beriihrte die winzigen Fin-
ger und lachte.

Im Sommer hatten die Arzte am Krankenhaus die
gespaltene Lippe verschlossen. Man hatte den Eingriff
zum ersten Mal durchgefithrt und nannte sich nun
»Zentrum fiir Lippen-Kiefer-Gaumen-Spaltenc.

Die Schwester beugte sich iiber das Gesicht-
chen, betrachtete es konzentriert: »Du siehst aus
wie ein Schaf.« Sie strich iiber die breite, flache Nase,
die ohne Philtrum in eine aufgeworfene Lippe iiber-
ging.

Der Siugling schrie lauter, die Schwester blickte
auf. »Mama, sie hat Hunger. Soll ich ihr was geben?«
Ihre Mutter zuckte die Schultern: »Kann nicht scha-
den.«

Das Kind sprang auf und trat an den Kiihlschrank,
offnete die Tiir: »Da ist keine Milch mehr«, wandte
sich an die Mutter und bettelte: »Darf ich zum Kon-
sum gehen?«

Die Mutter seufzte, erhob sich und ging an das Re-
gal. Auf dem obersten Brett stand eine alte Konser-
vendose, aus der sie eine Miinze zog.

Das Kind legte den Kopf schief: »Darf ich Ute mit-

nehmen?«



»Meinetwegene, sagte die Mutter, »aber lass keinen
an sie ran.«

Thre Tochter eilte zur Spiile, griff nach einem ge-
brauchten Geschirrtuch und legte es iiber Mund und
Nase des schreienden Siuglings, wendete den kleinen
Kopf und machte einen Knoten. Sie packte das Biin-
del und verlief§ die Wohnung.

Vor dem Haus stand ein Kinderwagen mit rostigen
Ridern. Die Schwester legte den Siugling hinein,
deckte ihn zu und schob singend davon.

Das Dorf an der Ostsee war klein, von Juni bis Sep-
tember kamen Badegiste, danach herrschte Stille. Der
reichste Bauer war Biirgermeister, sein Stellvertreter
vermietete Strandkorbe, im Winter flickte er sie. Es
gab einen Konsum und eine Post, ein kleines Kaufhaus
mit Namen Puck und auflerdem eine Fleischersfrau,
die nie geheiratet hatte, einen Schuster, den Juwelier
und einen Zahnarzt.

Die Schule bestand aus zwei Zimmern, die Kinder
der ersten bis vierten Klasse wurden gemeinsam un-
terrichtet.

Der Sdugling war nicht die einzige Missgeburt im
Dorf. Die Toilettenfrau an der Strandpromenade: ein
Albino mit schlohweifem Haar und blutroten Augen;
der Minigolfpichter: ein Buckliger. Der Dorftrottel
hockte vor dem Konsum und bettelte.

Er sah das Kind kommen und erhob sich freudig.

Sein Unterkiefer stand vor, seine Zungenspitze hing



hinaus: »Gib mir das Menschleing, er griff in den Kin-
derwagen. »Lass dasl, schrie die Schwester und schlug
nach seinem Arm. Er trat zuriick, lichelte entschuldi-
gend, verbeugte sich und lief§ das Midchen vorbei. Ein
Speichelfaden rann aus seinem Mund.

Das Midchen riimpfte die Nase, hob das schreien-
de Kind von seinem Lager und betrat den Laden.

Die Kassiererin streckte den Riicken und spihte.
Noch hatte keiner gesehen, was sich unter dem Tuch
verbarg, doch man munkelte, es miisse ein riesiges
Feuermal sein oder eine haarige Warze.

Die Schwester tinzelte zwischen den Regalen, fand,
was sie suchte, ging an die Kasse und bezahlte einen
Liter Milch, riss den Karton auf und tauchte den
schmutzigen Zeigefinger ein. Sie schob die Hand
unter das Tuch in das schnappende Miindchen. »Ist
schon gut«, murmelte das Kind, tauchte den Finger
wieder ein, bis der Siugling Ruhe gab.

»Hitte es die Schwester nicht gefiittert, wire das
Kleine lingst tot«, sagte die Frau von der Fiir-
sorge, denn die Briiste der Mutter waren schlaff und
leer, und das Flischchen zu geben vergafl sie regel-

miflig.



1969

Der Winter war hart, und die Kinder gingen nicht
mehr vor die Tiir, hockten auf dem Kiichenfuflboden
und spielten mit trockenen Erbsen. Die Mutter safy am
Tisch und hielt sich den Kopf.

»Meins, meins, meins«, krihte die Kleine, doch
man verstand sie nicht, da sich die Spalte zwischen
Mund und Nase wieder gedffnet hatte. »Eine Fistelc,
stellten die Arzte am Krankenhaus fest, »so etwas
kommt vor.«

»Du klingst wie ein Schwein«, sagte Marianne, die
Grofle, »oink, oink, oink«, und wischte der Kleinen
den Rotz aus dem Gesicht, mit dem Armel, der schon
eine Kruste hatte.

Sie schielte zur Mutter, die ihr bose war, denn Ma-
rianne hatte den Brieftriger einen Blick auf das un-
verhiillte Gesicht der Schwester werfen lassen. Jetzt
wusste es jeder im Dorf, dass das Kind eine Miss-
geburt war, warum auch nicht, dachte Marianne, die
Letzten werden die Ersten sein, hatte der Pfarrer ge-
sagt, und das Letzte war Ute bestimmt. Das sagten sie
in der Schule, auch die GrofSmutter sei das Letzte, weil
sie fiir andere Leute den Dreck wegmachte, sogar auf
deren verschissenem Klo.

Doch dafiir wurde sie bezahlt, und fiir das Geld
brachte sie Essen, was die Mutter nicht konnte, weil

sie krank im Kopf war, seit der Vater sie verlassen
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hatte. Manchmal brachte die Grofimutter auch einen
Schein, den die Mutter in die Konservendose legte,
bis er fiir Tabletten und Bier ausgegeben wurde.

Marianne stahl nicht, nicht von der Mutter jeden-
falls, denn dafiir gab es Priigel, héchstens mal im Kon-
sum ein Pickchen Brausepulver oder Liebesperlen. Vor
ein paar Tagen hatte die Kassiererin sie erwischt und
ein grofes Geschrei veranstaltet.

Jetzt saflen die Mutter und die Grofimutter in der
Kiiche, es war Abend, und Marianne tat, als ob sie
schlief. Sie atmete langsam und schwer, wie die Mut-
ter, wenn sie mit dem Kopf auf dem Tisch lag.

»Das Kind kommt auf die schiefe Bahng, keifte die
Grofdmutter, und: »Das kommt davon, dass es keinen
Vater hat.« Sie schlug mit der Faust auf den Tisch. »Ist
ja auch kein Wunder, so, wie du aussiehst.«

Die Mutter fuhr sich durch das schiittere Haar, das
roch wie Seetang im Sommer, der am Ufersaum lag
und vertrocknete. Sie antwortete leise, und Marianne
musste den Atem anhalten, um zu verstehen: »Es ist
wegen Ute, dass Heiner fort ist. Er wollte noch einen
Sohn, kein Kind mit sechs Fingern. Wenn Ute nicht
wdre ...«

Marianne zog sich die Decke iiber den Kopf, die
Stimmen der Erwachsenen dumpfes Gemurmel.

Sie versuchte, sich an den Vater zu erinnern, der
grofl gewesen war und dick, mit einem roten Gesicht.

Seine Gummistiefel reichten bis zum Bauch, er zog sie
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an, wenn er im Dorf die Griben reinigte. Manchmal
fand er eine tote Ente. Wenn er guter Dinge war, hat-
te er die kleine Marianne in einen der beiden Stiefel
gehoben, so dass nur noch der Kopf heraussah. Es hat-
te darin nach Fiiflen gerochen. Wenn er abends heim-
kam, gab es Fleisch, und Weihnachten ein richtiges
Geschenk, in glinzendes Papier eingewickelt, goldene
Schleifen, einmal eine Puppe, ein anderes Mal ein
Kleid mit Riischen. Bier getrunken hatte die Mutter
auch damals schon und die kleinen Pillen genommen.
Wenn der Vater das sah, nahm er die Schachtel und
warf sie fort.

Nach Utes Geburt war der Vater verschwunden
und eine Frau von der Fiirsorge aufgetaucht.

Wenn Ute verschwiinde, kime der Vater sicher wie-
der, vielleicht sogar noch vor Weihnachten. Einmal
schon war ein Kind aus dem Dorf verschwunden. Es
war iiber die Eisschollen auf das Meer hinausgelaufen
und eingebrochen. Man hatte es nie wieder gefunden.
»Die Fische haben es aufgefressen«, hatte die Grof3-
mutter erklirt. Seitdem erstarrte Marianne beim An-
blick der Heringe in den Korben der Fischhindler an
der Promenade.

Die Fische wiirden auch Ute auffressen. Dann wire
Marianne wieder allein, aber bald kime ein neues Brii-
derchen, ein schéneres, mit fiinf Fingern und ohne
Spalte im Gesicht. Das kénnte man in der Schule vor-

zeigen, und keiner wiirde lachen.
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