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Eine Kreisstadt

1966

Die Frau hatte aufgegeben zu pressen, lag bewegungs-
los da, schrie erst wieder, als die nächste Wehe kam.
Die Hebamme nahm einen Ballen Stoff und drückte

ihn auf den weit geöffneten Mund. Das Brüllen er-
stickte, der Geruch von Fäulnis verwehte, die Heb-
amme entfernte den Knebel und lief zum Telefon.

Sie rief den Arzt im Dienst: »Jetzt schon vier Stun-
den«, er antwortete: »Ich komme.«

Zwanzig Minuten später war er da, murmelte eine
Entschuldigung, trat an das Bett: »1,2 Promille«, und:
»Außerdem jede Menge Valium, sagt das Labor, ein
Wunder, wenn das Kind lebend zur Welt kommt.«

Die Hebamme schwieg, tot oder lebendig, sie woll-
te hier weg.

»Wir nehmen die Zange«, sagte der Arzt, griff hin-

ter sich und rief: »Wir holen jetzt Ihr Kind!« Er drück-
te die weichen Schenkel der Gebärenden auseinander.

Die Frau bäumte sich auf, aus ihrer Kehle ein

Röcheln. »Tut mir leid, aber wir können Ihnen nichts

geben. Sie hatten schon genug.« Der Arzt stemmte sich
mit den Füßen gegen das Bettgestell und zog: »Halten
Sie sie fest!«, sein Gesicht rot. Die Hebamme eilte ans

Kopfende und packte die schweißnassen Achseln der

Frau.
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Der Damm riss wie ein Stück Pergament. Ein
schmatzendes Geräusch, der Arzt warf die Zange zu
Boden, fasste das Kind am Schädel, zog es durch die
wunde Öffnung, den Rumpf, die Beine, entwirrte die
Nabelschnur, klemmte sie ab und trennte sie durch,
hob das Neugeborene an den Beinen in die Luft und
schlug es auf das winzige Hinterteil, wieder und wie-
der: »Hab ich’s doch gewusst«, holte aus und schlug
ein letztes Mal.

Ein Schrei ertönte, der Arzt hob die Augenbrauen,
legte die Kreatur auf ein Tischchen, betrachtete sie,
drehte und wendete den kleinen Leib, winkte der Heb-
amme: »Sehen Sie sich das an«, als sie näher trat: »Eine
Hasenscharte. Sechs Finger und sechs Zehen. Wer
weiß, was noch.« Er zuckte die Schultern. »Rufen Sie

den Kinderarzt. Ich nähe den Damm, und dann ab
durch die Mitte.«

Ein Dorf

1966

Die Frau ließ sich sinken und presste. Die Exkremen-
te brachten ihre Hämorrhoiden zum Platzen und lan-

deten blutig in der Schüssel. Der gerissene Damm war
nie ganz verheilt.
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Sie wischte sich flüchtig ab, spülte und schlurfte
zurück in die Küche.

Der Säugling lag auf dem Boden und wimmerte.
Neben ihm hockte seine Schwester und sang: »Eins,
zwei, drei, vier, fünf, sechs«, berührte die winzigen Fin-
ger und lachte.

Im Sommer hatten die Ärzte am Krankenhaus die
gespaltene Lippe verschlossen. Man hatte den Eingriff
zum ersten Mal durchgeführt und nannte sich nun
»Zentrum für Lippen-Kiefer-Gaumen-Spalten«.

Die Schwester beugte sich über das Gesicht-
chen, betrachtete es konzentriert: »Du siehst aus
wie ein Schaf.« Sie strich über die breite, flache Nase,
die ohne Philtrum in eine aufgeworfene Lippe über-
ging.

Der Säugling schrie lauter, die Schwester blickte
auf. »Mama, sie hat Hunger. Soll ich ihr was geben?«
Ihre Mutter zuckte die Schultern: »Kann nicht scha-

den.«

Das Kind sprang auf und trat an den Kühlschrank,
öffnete die Tür: »Da ist keine Milch mehr«, wandte
sich an die Mutter und bettelte: »Darf ich zum Kon-

sum gehen?«

Die Mutter seufzte, erhob sich und ging an das Re-
gal. Auf dem obersten Brett stand eine alte Konser-
vendose, aus der sie eine Münze zog.

Das Kind legte den Kopf schief: »Darf ich Ute mit-

nehmen?«
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»Meinetwegen«, sagte die Mutter, »aber lass keinen
an sie ran.«

Ihre Tochter eilte zur Spüle, griff nach einem ge-
brauchten Geschirrtuch und legte es über Mund und
Nase des schreienden Säuglings, wendete den kleinen
Kopf und machte einen Knoten. Sie packte das Bün-
del und verließ die Wohnung.

Vor dem Haus stand ein Kinderwagen mit rostigen
Rädern. Die Schwester legte den Säugling hinein,
deckte ihn zu und schob singend davon.

Das Dorf an der Ostsee war klein, von Juni bis Sep-
tember kamen Badegäste, danach herrschte Stille. Der
reichste Bauer war Bürgermeister, sein Stellvertreter
vermietete Strandkörbe, im Winter flickte er sie. Es
gab einen Konsum und eine Post, ein kleines Kaufhaus

mit Namen Puck und außerdem eine Fleischersfrau,
die nie geheiratet hatte, einen Schuster, den Juwelier
und einen Zahnarzt.

Die Schule bestand aus zwei Zimmern, die Kinder

der ersten bis vierten Klasse wurden gemeinsam un-
terrichtet.

Der Säugling war nicht die einzige Missgeburt im

Dorf. Die Toilettenfrau an der Strandpromenade: ein

Albino mit schlohweißem Haar und blutroten Augen;
der Minigolfpächter: ein Buckliger. Der Dorftrottel
hockte vor dem Konsum und bettelte.

Er sah das Kind kommen und erhob sich freudig.

Sein Unterkiefer stand vor, seine Zungenspitze hing
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hinaus: »Gib mir das Menschlein«, er griff in den Kin-
derwagen. »Lass das!«, schrie die Schwester und schlug
nach seinem Arm. Er trat zurück, lächelte entschuldi-
gend, verbeugte sich und ließ das Mädchen vorbei. Ein
Speichelfaden rann aus seinem Mund.

Das Mädchen rümpfte die Nase, hob das schreien-
de Kind von seinem Lager und betrat den Laden.

Die Kassiererin streckte den Rücken und spähte.
Noch hatte keiner gesehen, was sich unter dem Tuch
verbarg, doch man munkelte, es müsse ein riesiges
Feuermal sein oder eine haarige Warze.

Die Schwester tänzelte zwischen den Regalen, fand,
was sie suchte, ging an die Kasse und bezahlte einen
Liter Milch, riss den Karton auf und tauchte den
schmutzigen Zeigefinger ein. Sie schob die Hand

unter das Tuch in das schnappende Mündchen. »Ist
schon gut«, murmelte das Kind, tauchte den Finger
wieder ein, bis der Säugling Ruhe gab.

»Hätte es die Schwester nicht gefüttert, wäre das

Kleine längst tot«, sagte die Frau von der Für-
sorge, denn die Brüste der Mutter waren schlaff und
leer, und das Fläschchen zu geben vergaß sie regel-

mäßig.
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1969

Der Winter war hart, und die Kinder gingen nicht
mehr vor die Tür, hockten auf dem Küchenfußboden
und spielten mit trockenen Erbsen. Die Mutter saß am
Tisch und hielt sich den Kopf.

»Meins, meins, meins«, krähte die Kleine, doch

man verstand sie nicht, da sich die Spalte zwischen
Mund und Nase wieder geöffnet hatte. »Eine Fistel«,
stellten die Ärzte am Krankenhaus fest, »so etwas
kommt vor.«

»Du klingst wie ein Schwein«, sagte Marianne, die
Große, »oink, oink, oink«, und wischte der Kleinen
den Rotz aus dem Gesicht, mit dem Ärmel, der schon
eine Kruste hatte.

Sie schielte zur Mutter, die ihr böse war, denn Ma-
rianne hatte den Briefträger einen Blick auf das un-

verhüllte Gesicht der Schwester werfen lassen. Jetzt
wusste es jeder im Dorf, dass das Kind eine Miss-
geburt war, warum auch nicht, dachte Marianne, die

Letzten werden die Ersten sein, hatte der Pfarrer ge-

sagt, und das Letzte war Ute bestimmt. Das sagten sie
in der Schule, auch die Großmutter sei das Letzte, weil
sie für andere Leute den Dreck wegmachte, sogar auf

deren verschissenem Klo.

Doch dafür wurde sie bezahlt, und für das Geld
brachte sie Essen, was die Mutter nicht konnte, weil
sie krank im Kopf war, seit der Vater sie verlassen
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hatte. Manchmal brachte die Großmutter auch einen
Schein, den die Mutter in die Konservendose legte,
bis er für Tabletten und Bier ausgegeben wurde.

Marianne stahl nicht, nicht von der Mutter jeden-
falls, denn dafür gab es Prügel, höchstens mal im Kon-
sum ein Päckchen Brausepulver oder Liebesperlen. Vor
ein paar Tagen hatte die Kassiererin sie erwischt und
ein großes Geschrei veranstaltet.

Jetzt saßen die Mutter und die Großmutter in der
Küche, es war Abend, und Marianne tat, als ob sie
schlief. Sie atmete langsam und schwer, wie die Mut-
ter, wenn sie mit dem Kopf auf dem Tisch lag.

»Das Kind kommt auf die schiefe Bahn«, keifte die
Großmutter, und: »Das kommt davon, dass es keinen
Vater hat.« Sie schlug mit der Faust auf den Tisch. »Ist

ja auch kein Wunder, so, wie du aussiehst.«
Die Mutter fuhr sich durch das schüttere Haar, das

roch wie Seetang im Sommer, der am Ufersaum lag

und vertrocknete. Sie antwortete leise, und Marianne

musste den Atem anhalten, um zu verstehen: »Es ist
wegen Ute, dass Heiner fort ist. Er wollte noch einen
Sohn, kein Kind mit sechs Fingern. Wenn Ute nicht

wäre…«

Marianne zog sich die Decke über den Kopf, die
Stimmen der Erwachsenen dumpfes Gemurmel.

Sie versuchte, sich an den Vater zu erinnern, der

groß gewesen war und dick, mit einem roten Gesicht.

Seine Gummistiefel reichten bis zum Bauch, er zog sie
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an, wenn er im Dorf die Gräben reinigte. Manchmal
fand er eine tote Ente. Wenn er guter Dinge war, hat-
te er die kleine Marianne in einen der beiden Stiefel
gehoben, so dass nur noch der Kopf heraussah. Es hat-
te darin nach Füßen gerochen. Wenn er abends heim-
kam, gab es Fleisch, und Weihnachten ein richtiges
Geschenk, in glänzendes Papier eingewickelt, goldene
Schleifen, einmal eine Puppe, ein anderes Mal ein
Kleid mit Rüschen. Bier getrunken hatte die Mutter
auch damals schon und die kleinen Pillen genommen.
Wenn der Vater das sah, nahm er die Schachtel und
warf sie fort.

Nach Utes Geburt war der Vater verschwunden
und eine Frau von der Fürsorge aufgetaucht.

Wenn Ute verschwände, käme der Vater sicher wie-

der, vielleicht sogar noch vor Weihnachten. Einmal
schon war ein Kind aus dem Dorf verschwunden. Es
war über die Eisschollen auf das Meer hinausgelaufen

und eingebrochen. Man hatte es nie wieder gefunden.

»Die Fische haben es aufgefressen«, hatte die Groß-
mutter erklärt. Seitdem erstarrte Marianne beim An-
blick der Heringe in den Körben der Fischhändler an

der Promenade.

Die Fische würden auch Ute auffressen. Dann wäre
Marianne wieder allein, aber bald käme ein neues Brü-
derchen, ein schöneres, mit fünf Fingern und ohne

Spalte im Gesicht. Das könnte man in der Schule vor-

zeigen, und keiner würde lachen.
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