


Justin Steinfeld, geboren 1886 in
Kiel, seit 1892 aufgewachsen in Ham-
burg, gestorben 1970 in Baldock, Eng-
land. Nach einer kaufmännischen Ausbil-
dung wechselte er zum Journalismus und
Theater und war in den 1920er Jahren
Zeitschriftenherausgeber, Theaterkritiker,
Dramaturg und Mitgründer des »Kol-
lektivs Hamburger Schauspieler«. Er war 

Mitglied der Deutsch-Israelitischen Gemeinde in Hamburg
und stand der KPD nahe. 1933 war Steinfeld kurzzeitig im
Konzentrationslager Fuhlsbüttel interniert; 1934 gelang ihm
die Flucht nach Prag. Dort schrieb Steinfeld für diverse Or-
gane der deutschen Exilpresse. Nach dem Münchner Abkom-
men 1938 floh er mit seiner Frau und deren Sohn über Polen
und Schweden nach Großbritannien, wo er bis zu seinem 
Tod lebte. Sein – bisher als der einzige geltende – Roman Ein 
Mann liest Zeitung (Neuer Malik Verlag 1984, Neuausgabe
Schöffling 2020) schildert die Schicksale deutscher Emigranten
im Prag der 1930er Jahre und ist ein bedeutendes Dokument
der deutschsprachigen Exilliteratur.
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Editorische Notiz

Der vorliegende Romantext folgt dem Original-Typoskript,
wobei offensichtliche Tipp- und Zeichensetzungsfehler still-
schweigend korrigiert wurden. Ebenso wurden Schreibweisen
mit ae, ue, oe und ss, die der englischen Schreibmaschine ge-
schuldet waren, durch Umlaute und ß gemäß geltender Recht-
schreibung ersetzt. Akzente auf französischen Namen und Aus-
drücken wurden ergänzt und variierende Namensschreibungen
innerhalb des Manuskripts vereinheitlicht.

Alle weiteren orthografischen und stilistischen Eigenarten
des Autors sowie Anglizismen, uneinheitliche Groß-/Klein-
schreibungen und Getrennt-/Zusammenschreibungen wurden
hingegen so belassen, wie sie im Typoskript stehen. 

Der Verlag dankt Jo Hauberg für den Hinweis auf diesen Ro-
man und die Überlassung des Manuskripts und Bernd Leunig
für die Texterfassung, außerdem Dorette Flach-Bäuml, der
Witwe von Steinfelds Neffen Martin Bäuml, für ihre Unter-
stützung. Dank gebührt auch Wilfried Weinke, der diesen
Kontakt hergestellt und sich schon lange um Justin Steinfelds
Werk verdient gemacht hat.
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Vorwort

»Es heißt, sie, die es überlebten, seien allesamt Helden (…) nur 
Mütter hätten das Erbarmen aufgebracht, hinter der irrlichternden Helden-

geste ihr armes, versehrtes Kind zu lieben.« Justin Steinfeld, Califa

In den Publikationen zur Exilliteratur heißt es übereinstim-
mend, dass Ein Mann liest Zeitung Justin Steinfelds einziger
Roman sei. Die damit unterstellte Gewissheit ist falsch. Es ist
nicht sein einziger Roman. Das Manuskript war nicht das ein-
zige, das Martin Bäuml, der Neffe Steinfelds, Thies Ziemke
und mir bei unserem Besuch in Hamburg übergab.

Das Manuskript, das wir im Neuen Malik Verlag 1984 
veröffentlichten, hatte selbst keinen Titel. Ihn fanden wir 
auf einem losen beiliegenden Blatt mit dem handschriftlichen
Vermerk: »Ursachen und Wirrungen. 1 Teil Ein Mann liest
Zeitung«. Das zweite Manuskript, im Original titellos wie 
das erste, liegt jetzt als Buch mit dem vom Verlag gewähl-
ten Titel Califa oder Die Liebe zu einer Starkstromtechnikerin
vor.

Auf einer einfachen Postkarte fragte Martin Bäuml 1983,
ob der Neue Malik Verlag Interesse an Manuskripten seines
Onkels hätte. Bei unserem Gespräch erzählte er uns, dass er
den Verlag aus zwei Gründen angeschrieben habe. Der Name
Malik sei ihm natürlich als der Verlag Wieland Herzfeldes be-
kannt gewesen. In Verbindung mit Kiel jedoch, dem Ge-
burtsort seines Onkels, sei es eine Überraschung und deshalb
für ihn geboten gewesen. Heute neige ich zu der Vermutung,
dass sich Martin Bäuml durch Presseberichte über die Grün-
dung eines Verlages in Kiel mit dem anspruchsvollen Namen
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an die Manuskripte erinnerte, die er aus dem Nachlass seines
Onkels bei sich verwahrte.

Obwohl Steinfeld in der kommunistischen und der Presse
im Exil zahlreiche Spuren hinterlassen hat, war er für die For-
schung nur eine Randfigur. Ob er Anstrengungen unternom-
men hat, für seine Manuskripte in der BRD oder DDR einen
Verlag zu finden, wissen wir nicht. Auch vor seinem Tod am
15. Mai 1970 in Baldock bei London gab es politische Krisen,
durch die seine düsteren Ahnungen, wie sie in Califa Gestalt
annehmen, grauenvolle Wirklichkeit hätten werden können.
Dennoch meine ich zu Recht vermuten zu können, dass er als
unbekannter Autor aus unterschiedlichen Gründen in West-
deutschland und in der DDR entweder auf Desinteresse oder
gar auf Ablehnung gestoßen wäre.

Sein schonungsloses Urteil über Deutschland, von ihm Mit-
teleuropa genannt – bewohnt von Menschen, die Teufel zu 
nennen »dem Höllenfürsten keine Kränkung antun« soll, 
»satanische Massenmörder«, schuld an der »entsetzlichsten,
schändlichsten, barbarischsten Katastrophe aller geschichtli-
chen Zeiten« –, lässt jedoch Zweifel zu, ob er überhaupt eine
Veröffentlichung in der Adenauerrepublik anstrebte, in dem
westlichen Restdeutschland, das unmittelbar nach seiner staat-
lichen Konstituierung die Wiederbewaffnung plante und 
den Widerstand gegen diese Remilitarisierung kriminalisierte
und mit Polizeigewalt unterdrückte. Als Zeitungsmensch und
scharfsinniger Analytiker hatte er die Entwicklungen in der
BRD genau verfolgt. In seinem Roman verweist er auf einen
Konflikt in der Adenauerregierung. Der Militärchef der Besat-
zungsmacht fordert von den Vertretern der Sektoren A, B und
C von Potatis eine Bewaffnung für einen kommenden Krieg.
Einer der Vertreter, Raab, jedoch zögert: »Eine Frage von so
schicksalbestimmender Bedeutung kann (…) überhaupt gar
nicht beantwortet werden, ohne dass man die Nation oder zu-
mindest seine Vertreter befragt.« Die Antwort des Militärchefs
war, dass das eben nicht ginge. Steinfeld lässt Raab durch die
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Faust des »Alten Herrn von Rechts« töten. Gustav Heinemann
trat wegen dieser Pläne aus dem Kabinett zurück und forder-
te zusammen mit Pastor Niemöller eine Neuwahl, weil diese
Pläne nie Thema von Wahlen waren und deshalb nicht de-
mokratisch legitimiert seien. Und wollte Steinfeld in einem
Land verlegt werden, dessen Regierung keinerlei Bemühungen
machte, die Exilanten zur Rückkehr zu bewegen und lieber sei-
ne staatlichen Institutionen mit Hilfe ehemaliger Nazis auf-
baute? In dem Eigentumsverhältnisse und Klassenstrukturen
wieder in die richtige Ordnung gerückt und ein Aufbegehren
der Werktätigen und ihrer Gewerkschaften dagegen als politi-
sche Streiks verboten wurden? Die Programme der Verlage die-
ses Landes boten in den 1950er Jahren keinerlei Anlass, ihn
dazu zu ermuntern.

Seine Haltung zu den Deutschen erklärt auch, warum Stein-
feld eine Rückkehr in deren Land abgelehnt hat. In einem Brief
an seinen Neffen Martin Bäuml beteuert er, nie wieder einen
Fuß auf ihren Boden setzen zu wollen. Eine Übersiedlung nach
Palästina scheint er dagegen mit der Hoffnung erwogen und
verbunden zu haben, dass dort ein anderes, ein besseres und
freundlicheres Land entstehen würde als das, in dem er lebte.
Sonst »können wir bleiben, wo wir sind«.

Erst die politischen, sozialen und kulturellen Rebellionen ab
Anfang der 60er Jahre vor allem von sehr jungen Frauen und
Männern aus allen gesellschaftlichen Klassen in zahlreichen
Ländern haben in der BRD Türen aufgestoßen zu einer Welt,
die nach dem Faschismus den meisten gänzlich unbekannt war.
Die Literatur jener Autorinnen und Autoren, die 1933 aus Na-
zideutschland flüchten mussten, wurde bis auf wenige Aus-
nahmen erst nach Steinfelds Tod dem Vergessen entzogen.
Häufig von neugegründeten kleinen Verlagen und nicht selten
als Raubdrucke. Erst Jürgen Serkes Artikelserie »Die ver-
brannten Dichter« im Magazin Stern weckte 1976 das Interes-
se eines zahlreicheren Publikums für die Exilliteratur.

Aus dem Geist dieser Rebellion heraus, auf der Suche nach

11



dem Anderen, haben Hanna Mittelstädt und Lutz Schulenburg
in den frühen 1970er Jahren ihre Edition Nautilus gegründet
und den Weg ins Offene, Nichtversicherbare angetreten. Zwei
revolutionäre Freigeister ihrer Zeit wie Justin Steinfeld zu sei-
ner Zeit einer war. Den Verlag, der nach 50 Jahren immer
noch von Konzernen unabhängig ist, der jetzt von einem Kol-
lektiv von Eigenen geführt wird, die weiterhin den Mut haben,
Unruhe zu stiften und dem Zeitgeist zu widersprechen. Jetzt
gemeinsam mit Franz Jung in so einem Verlag in Hamburg zu
erscheinen, seiner ehemaligen und zweimal zerstörten Heimat,
hätte Justin Steinfeld vermutlich gut gefallen. Deshalb lag es
für mich nahe, ihnen dieses Manuskript zu übergeben.

Warum der Neue Malik Verlag nach der Veröffentlichung
des ersten Romans den zweiten nicht herausgegeben hat, ver-
mag ich heute nicht mehr eindeutig zu sagen. Obwohl Ein
Mann liest Zeitung in den Feuilletons zahlreicher Zeitungen 
außerordentlich lobend besprochen wurde und der Spiegel
ihm sogar eine »Spiegel-Geschichte« widmete, entsprachen die
Verkaufszahlen wohl nicht unseren Erwartungen. Heute zählt
der Roman zu den wichtigsten Werken des literarischen Exils,
damals jedoch scheute der Verlag wohl das wirtschaftliche Ri-
siko. Das Thema des Romans Califa und seine literarische
Qualität waren es nicht, denn ich hatte als Erstleser wiederum
zwei/drei schlaflose Nächte mit dieser fesselnden und beun-
ruhigenden Geschichte verbracht, die in der Exilliteratur und
in dem gängigen Kanon westdeutscher Nachkriegsliteratur bei-
spiellos ist. Der Verlag hatte andere Sorgen, und das Manu-
skript verschwand in einer Schublade meines Schreibtisches,
blieb aber immer abrufbar in meinem Gedächtnis.

Steinfeld beschreibt in seinem Roman, worum es zu seiner
Zeit ging: »Ums Ganze. Jeder, der jetzt bei den kommenden
Dingen irgendwie Partei ergreift, muss daran denken, dass er
Partei ergreift für die Allmacht oder für den Bäcker.« Wohin
der Griff der Mächtigen nach der Allmacht die Menschheit
einmal führen werde, wissen wir heute. Als »Herren der Apo-
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kalypse«, wie Günther Anders sie nannte, machten sie sich aber
zu »ohnmächtigen Titanen«, blind und hilflos gegenüber den
Folgen ihres Handelns. Eine eindringliche Mahnung für uns
Nachgeborene, in dieser von Kriegstaumel und neuer Helden-
verehrung befallenen Zeit und für viele bereits heute fast nicht
mehr bewohnbaren Welt für die Vernunft des Friedens Partei
zu ergreifen und Brote zu backen statt Schwerter zu schmie-
den.

Jo Hauberg, Oktober 2023
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Häufig auftretende Figuren

In Panterra:
Oberst Grady, Leiter der Militärkommission
Leutnant Ritehand, Protokollant
Tenner, Ordonnanz
General Harkensee, Oberbefehlshaber
Generaloberst Booth, Stabschef
Oberst Spark, Generalinspektor
Oswald Stander, Staatsminister für Handel und 

Finanzwesen
Thomas Spät, Parlamentsabgeordneter 
Potter, Parlamentsberichterstatter

In Nomandy:
Präsident Boswell
Primerus, Generaldirektor der Vereinigten 
Währungsbanken
Sanders, Börsendirektor
Merton, Vertreter der Seestraße
Tommy Levinger, Börsenmakler
Portermeyer und Frank, Börsenmakler

In Cistransatia:
Mankiewicz, Minister für Volkserziehung
Bredow, Arbeitsminister
Leistikow, Minister für Schwerindustrie
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Prenn, Minister für Mechanik
Techner, Verkehrsminister
Olsson, Handelsminister
Liefmann, Minister für Volksernährung
Hestermann, Stadtplaner
Lyonel, Professor
Romanus, Ingenieur
Alex Rettberg, Pilot
Anna Prenn, Starkstromtechnikerin

In Potatis:
Erwin Raab, Regierungspräsident

In Vinarnia:
Marschall Lepage
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I. 

Handelsminister im 
Kriegsministerium

Oberst Grady trommelte mit den Fingern beider Hände auf
der Platte seines aufgeräumten Schreibtisches, so heftig, dass
die beiden drahtgeflochtenen Aktenkörbe rechts und links zit-
terten. Seine Leute nannten das »Trommelfeuer«, eine Voka-
bel, die vom ersten Weltkrieg übrig geblieben war. Es war Zei-
chen gespannter Nervosität, das wusste Leutnant Ritehand und
griff zum dritten Mal in die Rocktaschen, um sich zu verge-
wissern, dass der Bleistift rechts, der Schreibblock links vor-
handen seien. Sie waren da. 

Jetzt schlug der Oberst mit der ganzen Fläche der linken
Hand hart auf. »Aha«, dachte der Leutnant, »jetzt geht’s 
los.«

»Das Chefzimmer nebenan ist seit gestern früh leer«, sagte
der Oberst. 

»Ich weiß«, sagte Leutnant Ritehand und wusste sofort, dass
er eine überflüssige Bemerkung gemacht habe.

»Der Neue wird um zwölf Uhr da sein, das ist in fünfzig
Minuten.«

»Jetzt wird er sagen, wer der Neue ist«, dachte der Leutnant
und irrte sich. 

»Und jetzt hat sich für viertel nach elf Stander hier bei mir
angesagt. Telefonisch, durch seine Sekretärin. Stander. Der
Handelsminister. Mensch, machen Sie kein so dummes Ge-
sicht! Ich weiß auch nicht, was ein Handelsminister hier will.
Ich habe nie im Leben mit solchen Leuten ernsthaft gespro-

17



chen. Schreiben Sie alles mit. Ich werde ihm nötigenfalls 
sagen, das sei hier Befehl.« 

Der Leutnant griff wieder in die Taschen und zog die
Schreibsachen hervor. 

»Noch ist er ja nicht da, oder ist er doch schon da?«, mein-
te Oberst Grady, denn eine Ordonnanz war eingetreten und
stand jetzt neben der Tür. Der Oberst sah den Mann an. 

»Herr Oswald Stander«, meldete die Ordonnanz. 
Der Oberst sah immer noch den Mann an. »Sagen Sie mal,

Tenner, womit putzen Sie eigentlich Ihre Knöpfe?«
»Mit Rennis Politur, Herr Oberst.« 
»Dann machen die bei Rennis auch mehr Reclame, als ihre

Sache wert ist. Lassen Sie Herrn Oswald Stander eintreten.«
Der Oberst hatte sich erhoben. Der Leutnant, mit ein paar
Schritten im Viertelbogen, stand nun etwas hinter ihm. Herr
Oswald Stander, Staatsminister für Handel und Finanzwesen,
trat ein. Oberst Grady ging ihm entgegen, die beiden Herren
grüßten sich mit Händedruck, gleichsam wie alte Bekannte,
stellten dabei an den Ringen fest, dass sie beide verheiratet sei-
en, fragten nach dem beiderseitigen Wohlbefinden, ohne dar-
auf die Antworten zu erwarten, dann nach dem Wohlbefinden
der Frauen, um einander zu sagen, dass diese wohlauf seien,
Leutnant Ritehand wurde vorgestellt, ohne Händedruck, er
hatte auch, mit Bleistift und Schreibblock, die Hände gar nicht
frei. Man setzte sich. 

»Was kann ich für Sie tun?«, eröffnete der Oberst. 
»Medias in res«, sagte der Minister. Ritehand wusste nicht

genau, wie das geschrieben wird, und verwunderte sich inner-
lich, dass dieser Mann von der sogenannten Volkspartei Latei-
nisch könne. 

»Medias in res. Ich breche den alten Brauch, dass hohe Äm-
ter nebeneinander her arbeiten, ohne miteinander Fühlung zu
nehmen, was sich manchmal als, äh, unpraktisch erwiesen hat.
Hier bei Ihnen zieht heute ein neuer Chef ein. Sie wissen, was
das zu bedeuten hat.« 
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»Der Dritte in vier Monaten«, versuchte der Oberst die Be-
deutung des Umstandes abzuschwächen. 

»Aber Sie wissen sicherlich, was es dieses Mal zu bedeuten
hat. Ich weiß es auch«, sagte Stander mit einem Seitenblick auf
den Leutnant. 

»Mein Aide mémoire«, sagte der Oberst, »und folgt einem
alten Dienstbefehl. Er ist ein Sohn von Herrn Thomas Rite-
hand von der Zementplatten-Gesellschaft.«

»Dann brauchen Sie, was ich jetzt sagen werde, Ihrem Herrn
Vater nicht gerade heute schon weiterzuerzählen. Nun also, der
Mann, der hier gleich einziehen wird, das ist, äh, der Mann.
Der Mann.«

Der Oberst sah starr geradeaus, ein Loch in die Luft. 
»Vielleicht«, fuhr der Minister fort, »befinden wir uns in ei-

ner Woche schon in einer völlig veränderten Lage. Ich meine,
äh, im Krieg. Der neue Mann, äh …« 

»Wird es gegebenenfalls verantworten.«
»Verantworten. Ja. Wem ist er verantwortlich? Hier nie-

mandem. Geht’s schief, so geht’s schief für die Anderen. Wir
Verantwortlichen kriegen einen anderen Posten und den
nächstbesten Orden. Bliebe der liebe Gott. Lassen wir das. Es
kommt also darauf an, von wo das Signal gegeben werden wird.
Von hier oder von der anderen Seite des Ozeans. Vielleicht
wird, äh, gar kein Signal gegeben werden. Zum Beispiel in Ih-
rem besonderen Falle, Herr Oberst. Vielleicht, äh, werden wir
in einer Woche im Kriege sein, ohne dass die Nation, ich mei-
ne unsere Nation, davon etwas erfährt.«

»Sie meinen den Krieg gegen Cistransatia.«
»Eben den.«
»Mit der Atombombe Ur.«
»Nein. Mit der Atombombe C.L.F.«
»Was will dieser Mann«, dachte der Oberst, »wovon redet

er? Blufft er? Wen und wozu? Soll ich ihn verhaften lassen?«
Er blickte unverändert, starr, vor sich hin. 

»Jetzt bin ich in meinem Rayon«, fuhr der Minister ruhig
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fort, der die heftige Anspannung beim Oberst wohl bemerkte.
»Sie wissen sicherlich, dass eines meiner Hauptprobleme das
sogenannte Währungsproblem ist. Das Problem ist, dass es gar
keine Währung gibt, was alle Welt weiß, dass aber die ganze
Welt so tut, als ob es eine gäbe. Nämlich die Goldwährung.
Lachhaft, aber es ist so. Haben Sie ein goldenes Cigaretten-
etui? Ich habe eins.« Er zog es aus der Westentasche, hielt es
mit Daumen und Zeigefinger. »Wollen Sie damit den Krieg fi-
nanzieren? Ich nicht. Den Krieg nicht. Und den Frieden auch
nicht. Mit Cigarettenetuis. Aber lassen wir das. Nun, unsere
Freunde in Nomandy, unsere sogenannten Freunde von der
anderen Seite des Ozeans, haben zwar das Gold, aber sie wis-
sen, dass es nichts wert ist. Und da wollen sie also gegebenen-
falls die Währung umschalten, damit es doch wieder eine Wäh-
rung sei.«

»Ja. Ich hörte davon.« Der Oberst hatte sich wieder beru-
higt und meinte, etwas Freundliches bemerken zu sollen. »Ich
verstehe gar nichts davon. Ehrlich gesagt, gar nichts. Wäh-
rungsgrundlage Ur. Weil das die Herren, so sagten Sie, von der
anderen Seite des Ozeans allein haben. Soviel verstehe ich am
Ende doch. Ur. Inbegriff der Kraft.« 

»Zunächst immer noch und nach all den Jahren der Zer-
störung. Leider. Kein Vorwurf, bitte sehr, aber, und darum bin
ich hier, ich weiß, äh, ich habe erfahren, äh, bitte fragen Sie
mich nicht wie, es stimmt, ich stehe Ihnen dafür, also wenn
da eine Umstellung kommt, mein Gott, warum nicht, Hum-
bug, so oder so, also dann wird die Währungsgrundlage nicht
Ur, sondern Clf.«

»Das heißt …«
»… für Sie, dass die Atombombe Ur überholt ist. Ramsch,

für den Altwarenhandel. Das Ding heißt jetzt Atombombe Clf.
Ja. So ist das. Clf.«

»Aber um Himmelswillen, was ist das, Clf?«
»Wenn ich das wüsste, Oberst Grady, bei Gott, an den ich

nicht glaube, nicht sehr, aber einerlei, Sie würden es erfahren,
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gleich und sofort. Aber ich weiß es nicht. Clf. Ich habe keine
Ahnung. Clf.«

»Und wissen Sie vielleicht, wie sich Clf zu Ur verhält? Ich
meine, soweit es mein Departement angeht?«

»Keine Ahnung. Zehnfach. Hundertfach, Tausendfach.
Keine Idee.«

»Wir haben die Ur.«
»Haben Sie die?«
»Meine Arbeit hier geht von der Voraussetzung aus, dass wir

sie haben.«
»Ja. Und darum meinte ich, Ihnen meinen Bericht auf

schnellstem Wege zu schulden. Entschuldigen Sie, wenn ich
alte Dienstgebräuche übergangen habe. Aber ich glaube, wenn
jetzt der neue Chef kommt, werden Sie ihm zuerst und vor al-
lem diesen teuflischen Salat servieren müssen.«

»Darf ich fragen, Herr Minister, warum Sie das nicht selbst
tun wollen?«

Stander lächelte. »Ich bin nie im Leben Soldat gewesen. Ich
hinke da etwas, mit dem linken Bein. Sie haben es gar nicht
bemerkt? Ist auch nicht viel daran. Aber die Ärzte damals re-
füsierten mich. Ja. Ein Minister von der Volkspartei und hinkt
auf dem linken Bein. Phantasie hat die Wirklichkeit, nicht
wahr? Na, so dachte ich, so weit das Dienstreglement doch
nicht durchbrechen zu sollen. Besser so, Oberst Grady. Für
mich. Sie haben da nun freilich, äh, naja. Aber das ist nicht
meine Schuld.« Stander war aufgestanden. Auch die Offiziere
erhoben sich. 

»Herr Minister, Sie haben uns jedenfalls einen sehr großen
Dienst erwiesen.«

»Weiß ich, Oberst Grady. Weiß ich. Und wenn ich drau-
ßen bin, werden Sie sagen, und mit Recht, dass mich der Teu-
fel holen soll.« 

»Aber Herr Minister.«
»Nein, bitte tun Sie das auch nicht. Denn an den Teufel,

wissen Sie, an den Teufel glaube ich.«
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Der Oberst geleitete den Minister zur Tür. 
»Wie viel ist die Uhr?«, fragte Oberst Grady, als der Minis-

ter gegangen war.
»Zehn Minuten vor zwölf.« 
Dann war Stillschweigen. Erst ging der Oberst auf und ab.

Dann setzte er sich an den Schreibtisch. »Trommelfeuerte« 
einige Minuten lang. Dann wurde es ganz still im Raum. 

»Der große Pan schläft«, dachte der Leutnant in die Stille
hinein. »Pan schläft.« Er hatte das einmal gehört oder gelesen.
Vor geraumer Weile, als noch die privilegierte Schule war oder
so. 

Genau um zwölf Uhr trat der neue Chef ein. Beide Offi-
ziere waren aufgesprungen. 

Draußen vor dem Raum, auf dem Gang der dicken, roten
Teppichläufe stand Tenner. Von rechts und links, den Gang
hinauf, kamen je zwei Militärs, mit vielen Ordensbändern auf
der linken Brust, auf ihn zu.

»Tenner, wer ist da eben hineingegangen?«
»Harry.«
»Wer?«
»General Harkensee.«
»Der Kirchengänger!«
»Dann sei Gott uns gnädig.« 
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II.

Im Grünen Saal 
(zwölf bei Tisch)

Die Wände des weiten Raumes waren ganz mit grünen Ka-
cheln ausgelegt. Nicht in einheitlicher Farbe, manche Felder
gingen ins Orangefarbene und Gelbliche, andere dunkelten in
Blaues und sogar Purpurviolettes hinüber. Es bleibt dahinge-
stellt, ob Absicht des Architekten da vorgelegen, oder Unzu-
länglichkeit der Kachelfabrik das Farbenspiel veranlasst hatte,
aber der vorherrschende Grundton gab dem Raum mit Recht
den Namen des »Grünen Saals«, der sicherlich im Winter,
wenn der gewaltige, von grünblauen Steinen mit mancherlei
Goldäderung eingefasste Kamin angeheizt war, eine gute Wär-
me gab und jetzt im Sommer erfrischend kühl war. Um den
großen, mit grasgrünem Filz überspannten, rechteckigen Tisch
in der Mitte versammelten sich eine Anzahl Männer, wohl ein
Dutzend, und warteten auf den Dreizehnten, denn dreizehn
Stühle standen um den Tisch, sechs an jeder Längsseite und
einer an der oberen Schmalseite. Abergläubische Furcht vor der
ominösen Tischgesellschaft der »Dreizehn« schien es hier nicht
zu geben. 

Obwohl ein wunderschöner Sommertag zur Neige ging,
eine gewaltige, tiefstehende Sonne strahlte durch die breiten
Fenster und blinkte spiegelnd in hundert Kachelfeldern, sprach
niemand vom Wetter. Drei oder vier Gruppen hatten sich ge-
bildet, doch kam in keiner eine eigentliche Unterhaltung auf.
Es blieb in Fragen und Antworten.

»Wird die Parteilinie wieder einmal abgeändert werden?«,
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fragte einer, dem ein schwarzgeränderter, uralter Kneifer etwas
schief saß.

»Parteilinie! Parteilinie! Brauch’ doch nicht immer so ver-
mottete Begriffe«, gab sein Nebenmann zurück, ein Riese mit
rotem Haar, der feine, weiße, frauenhafte Hände hatte und sie
vielleicht darum, so auch jetzt, in die Taschen des zugeknöpf-
ten Rocks steckte.

»Soll ich es etwa Weltanschauung nennen, wo uns zur Welt
noch allerhand fehlt?«

»Seid ihr schon wieder beim Wortespalten, ihr ewigen Sil-
benstecher!«, versuchte ein dritter, etwas untersetzter Mann ab-
zulenken, der immer sehr bedächtig, fast leise zu sprechen
pflegte, um sich auf diese ausgeprobte Weise sicheres Gehör zu
verschaffen. »Vielleicht macht er wirklich einen Abänderungs-
vorschlag, wegen der Chinesen.«

»Die Chinesen, o diese Chinesen«, murrte Schirmer, der
rothaarige Riese. »Fangen an mit einem Elan wie ein Wetter-
schlag und dann zog es sich hin und zieht sich hin, in das 
sechste Jahr schon. Der Geist vom Chiang Kai-Schek geht um
und um. Ich wollte, diese ganzen Chinesen hätten nur einen 
Kopf …«

»Um ihn abzuhauen, du hitlerischer Massenmörder!«
»Nein, um ihn zurechtzusetzen. Aber fünfhundert Millio-

nen Chinesen. Ich kann schon nicht mehr schlafen, wegen die-
ser Chinesen.«

»Ich höre immer Chinesen«, trat einer hinzu, der eben an-
gekommen war, »o meine väterlichen Freunde, ich habe da den
Schriftsatz jetzt fertig, für die chinesische Fibel. In zehn ver-
schiedenen Dialekten. Wunderbar. Ich sage euch: wunderbar.
Ich habe dabei versucht, wenigstens etwas Chinesisch zu ler-
nen. Umsonst. Werde immer stupider. Aber wunderbar, diese
Fibeln. So hübsch. So hübsch. Manchmal weiß ich nicht, was
hübscher ist, die Bilder oder die Schriften. Und jetzt wird ge-
druckt. Gedruckt, meine väterlichen Freunde. Zehn Millionen
chinesischer Fibeln, im ersten Anlauf. Und dann weiter. Im-
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mer weiter. Hundert Millionen Fibeln, wenn das Papier rei-
chen wird. Noch eine Generation und kein Chinese mehr, der
nicht lesen und schreiben kann.«

»Vorausgesetzt, dass …«
»Vorausgesetzt was?«
»Nun, ich dachte nur an das Papier und so.«
»Ja, das Papier.«
»Und so!«
»Wie viel Uhren?«, hörte man in einer anderen Gruppe.
»Nun eben zwei. Die kleine Armbanduhr und die große Ta-

schenuhr.«
»Wo unsere Leute endlich etwas mehr Abwechslung brau-

chen.«
»Kriegen sie, kriegen sie ja. Zwanzig verschiedene Gehäuse

oder fünfzig. Spielt ja keine Rolle. Runde, viereckige, sechs-
eckige, achteckige. In allen Farben. Weißer Stahl, gelber Stahl,
roter Stahl, blauer Stahl. Kristallgehäuse, aus ich weiß nicht
was. In allen Farben des Regenbogens. Wenn Sie wollen, kön-
nen Sie das Werk innen arbeiten sehen. Und präzise, das ist
die Hauptsache. Mögliche Abweichung eine Zehntelsekunde
in zehn Tagen. Und das Beste, läuft ein halbes Jahr. Genau
190 Tage. Sie brauchen ihre Uhr nur zweimal im Jahr aufzu-
ziehen. Mankiewicz, wo ist Mankiewicz? Da ist er. Mankie-
wicz, du musst in Zukunft, am, sagen wir mal am ersten Mai
und am ersten November auf deinem Radio ansagen lassen:
Vergessen Sie nicht, Ihre Uhr aufzuziehen. Noch ein, zwei Jah-
re, Mankiewicz, dann ist es soweit. Aber ich sage es dir schon
heute. Also denk daran!«

»Wie wird denn deine Produktion sein? Ich meine, in Wirk-
lichkeit. Nicht auf dem Plan?«, fragte der behäbige Mankie-
wicz.

»Das ist eben das Problem. Die Uhren sind kein Problem.
Wir können so viele machen, wie wir wollen. Seit wir die 
Präzisionsstanze haben. Schneidet durch den Hartstahl wie ein
Rasiermesser durch Butter. Wenn wir täglich sechs Stunden 

25



arbeiten, hat in zwei Jahren oder so jeder eine neue Uhr. Also
werden wir dann nur fünf Stunden arbeiten, oder nur vier. Das
ist eben das Problem. Die viele freie Zeit.«

»Nun, das Ministerium für Volkserziehung …«, setzte Man-
kiewicz an, er wurde aber gleich unterbrochen.

»Volkserziehung! Wenn ich das schon höre. Meine Leute
brauchen nicht erzogen zu werden. Nein. Und das wollen sie
auch gar nicht. Und Tennisspielen wollen sie auch nicht im-
mer. Und dann tifteln sie. Und dann erfinden sie was. Und
die Erfindungen sind sogar gut und sie wachsen einem über
den Kopf. Je weniger wir arbeiten, umso mehr Uhren. Und
das ist so mit meiner ganzen Feinmechanik. Ob das nun Uh-
ren sind oder Barometer, Küchenwaagen oder Apothekerwaa-
gen oder Patentschlösser. Und das eben ist das Problem. Die
Menschen sind zu gescheit, Mankiewicz. Mankiewicz!«

Aber der war nicht mehr da. Er stand mit einem langen, ha-
geren Mann in den besten Jahren, und der noch jünger aussah
als er wirklich war, in einer oberen Ecke des grünen Saals.

»Wie weit bist du, Hestermann, mit deiner toten Stadt?«
»Bist du verrückt geworden, davon so einfach zu reden?« 
Mankiewicz zeigte mit dem Daumen über die Schulter in

den Saal. »Aber die wissen doch alle darum!« 
»Aber reden nie darüber.«
»Warum hat der Alte das eigentlich so, ich meine soo ver-

boten?«
»Frag ihn.«
»Ich werde mich hüten. Lässt uns übrigens mal wieder

hübsch warten, der Alte. Also wie weit, Hestermann?«
»Fertig sozusagen. Ja. Praktisch fertig.« Und Hestermann

legte den Zeigefinger der linken Hand über den Mund.
»Donnerwetter!«
Hestermann zuckte nur mit den Achseln.
»Sag mal Hestermann, kann man das Ding nicht mal zu se-

hen kriegen?«
»Wünsch dir was du willst, aber doch das nicht.«
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»Nein, ich meine, nur mal so ansehen.«
»Frag den Alten.«
»Ich werde mich hüten.«
»Als ich damals in Holland Glas schleifen lernte«, erzählte

ein Alter mit gepflegtem weißen Vollbart, »habe ich eine klei-
ne Tintenflasche erfunden mit schrägem Boden. Das hatte den
Vorteil, dass man mit dem Halter auch den letzten Tropfen
Tinte herausholen konnte. Ich offerierte das Ding der größten
Tintenfabrik. Großartig, sagten sie, aber haben wollen wir sie
nicht. Warum nicht? Das ist doch eben unser Verdienst, dass
die Leute die Tinte nicht aufbrauchen, sondern ein Achtel bis
ein Siebentel wegschmeißen, weil sie zu bequem sind, die Fla-
sche schräg zu halten. Davon leben wir doch. Ja, so ist das,
denn unter dem kapitalistischen System ist die Tinte nicht zum
Schreiben da, sondern zum Profit. Ich versuche jetzt, das in
Verse zu bringen, in Chansonform. Hört zu.« Und er versuchte
zu singen: 

»Denn wozu ist der Weizen?
Zum Profit und zum Heizen.«
Seine Zuhörer brachen in Lachen aus.
»Was gibt’s da so Lustiges?«, fragte Mankiewicz, der schnell

hinzutrat.
»Bredow erklärt uns die Grundlage des kapitalistischen Sys-

tems.«
Hestermann stand immer noch in seiner Ecke. Der große

Rothaarige trat zu ihm. »Wie die kleinen Kinder«, sagte er und
wies auf die lachende Gruppe. »Wie kleine Kinder, ja, so sind
wir eben. Ich war jetzt im Süden. Inspektionsreise, wegen des
Gemüseanbaus und so. Unsere Bauern da, harte, tüchtige Ar-
beiter, obwohl das Land ein reines Paradies ist. Harte Arbei-
ter, aber wie die Kinder. Du müsstest so einen Farmer singen
hören, hoch oben auf dem Traktor, wenn er über ein Brach-
feld rattert, dass einem vom Zusehen die Knochen wehtun.
Und singt, wie ein großes Kind.«

»Hast du die Glasplantage gesehen?«
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»Deswegen war ich doch da. Also Hestermann, das muss
man gesehen haben. Drei, vier Gemüseernten im Jahr. Immer
hintereinander weg.«

»Und die Glashäuser?«
»Ja, eben die Glashäuser. Also da kommt so eine Riesenrol-

le an. Sieht aus wie ein Papierballen, der zur Zeitung kommt.
Dann ist da kein Papier, sondern Glasgewebe. So kilometer-
lang. Wie ein Zeitungsballen. Und dreht sich so ab. Wie Pa-
pier in die Rotationsmaschine. Durchsichtig, wie Wasser. Und
unzerreißbar. Und bricht nicht. Und einen Nagel können Sie
glatt durchklopfen.«

»Ich weiß. Und weiter?«
»Wenn erst ein Boden reguliert ist, ist der Rest Spielerei. Ei-

sengestell drauf und das Glaspapier drüberweg mit ein paar
Schraubenmuttern festgedreht. Alles vorgelocht. Eh du bis
zehn zählst, ist so ein Glaskasten für hundert Tomatenpflan-
zen fertig.«

»Wie die Kinder. Vielleicht muss man doch bis zwanzig zäh-
len.«

»Meinetwegen. Aber das geht. Was hast du, was kannst du.
Und diese Plantagen, meilenweit. Alles unter Glas. Wird’s kalt,
drückt man auf den Knopf und die elektrische Heizung ist da.«

»Ist die Heizungsanlage auch in den zehn Sekunden oder so
mit drin?«

»Zieh mich nicht auf, Hestermann, du weißt schon wie ich
es meine. Hestermann, meinst du, dass man die ganze Ernte
unter Glas bringen kann? Ich meine einfach alles. Weizen,
Roggen, Gerste, Mais. Einfach alles, Hestermann. Jedes Jahr
zwei Riesenernten. Was meinst du?«

»Vielleicht. Warum eigentlich nicht? Ich weiß nicht. Ich
habe da leider in letzten Jahren mich so gar nicht kümmern
können.«

In dem Augenblick trat der Dreizehnte in den Saal. Ein mit-
telgroßer Mann in grauer Uniform, der Militärrock etwas zu
weit, ohne irgendwelche Rangabzeichen, kurzes, weißgraues
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Haar und ein weißgraues Gesicht, wie aus Zement geformt.
Eine graue Erscheinung, aus der heraus ein Paar dunkler Au-
gen brannten.

(Man erzählte die Anekdote, eine der ganz wenigen Anek-
doten, die es um ihn gab, dass ein bekannter Maler ihn habe
porträtieren wollen und es dann aufgab. Gefragt warum, sag-
te der Maler: Sein Gesicht erscheint so steinern, scheint, denn
alles sind die Augen. Und die kann ich nicht malen. Seine Au-
gen versengen mir die ganze Farbe.)

»Ich habe euch warten lassen, das hat einen ernsten Grund.
Ihr werdet ihn gleich erfahren. Sind wir beisammen?«

»Lyonel habe ich nicht gesehen«, sagte Mankiewicz.
»Lyonel, ist er krank?«, fragte einer.
»Das würde ihn doch nicht abgehalten haben«, sagte ein an-

derer. »Er muss tot sein.«
»Schlechter Witz«, sagte Mankiewicz.
»Kamerad Lyonel ist unerreichbar«, sagte der Graue. »Als

wir ihn anriefen, erhielten wir Bescheid, er habe sich in seinem
Laboratorium eingeschlossen und kann nicht gestört werden.«

»Aber in diesem Fall?«
»Kann nicht gestört werden. Er hat sogar das Telefon abge-

stellt. Hat den Verkehr mit der Umwelt abgebrochen.«
»Ist er allein?«
»Nein, es ist jemand mit ihm.«
»Wer?«
»Unbekannt. Also, Kameraden, setzen wir uns.«
Sie setzen sich um den großen Tisch. Ein Stuhl blieb frei.

Der Dreizehnte, der nun der Zwölfte war, saß an der Schmal-
seite. 

29



III.

Zwei im Laboratorium

»Schade«, sagte Professor Lyonel zu dem Mann, der ihm ge-
genüber in einem Ledersessel saß – der Professor selbst saß ritt-
lings auf einem gewöhnlichen Holzstuhl und hielt mit beiden
Händen die Lehne –, »schade, dass wir hier nicht rauchen kön-
nen. Mein Laboratorium, oder wenigstens dieser Winkel, ist
ganz bequem eingerichtet, nicht wahr? Aber rauchen geht
nicht. Na, also noch ein Glas Kornschnaps, mein Lieber.«

»Danke, Professor, ich möchte lieber nicht.«
»Eins und eins sind zwei. Und dann sei es genug. Sie wer-

den es nötig haben, mein lieber Romanus.«
Er griff mit der Linken über die Stuhllehne, erfasste die Fla-

sche und schenkte zwei Glasbecher voll, die auf der vierecki-
gen Milchglasscheibe des Tisches standen.

»Im Grunde, Romanus, ist dieser Schnaps nichts anderes als
Brotessenz und wer weiß, wann ich Sie herauslasse und Sie wie-
der etwas zu essen bekommen werden. Sagen Sie, Romanus,
wie sind Sie eigentlich zu Ihrem Namen gekommen?«

»Wieso, Professor, ich hieß immer so. Mein Vater, auch
mein Großvater, immer Romanus. Drüber hinaus reicht mei-
ne Familienchronik nicht.«

»Gut, Romanus, freut mich. Ich habe da mal in Paris einen
Mann kennengelernt, der war Schriftsteller oder so was, er
machte damals auch in Völkerverständigung und ewigem Frie-
den und so was, ich weiß nicht, wie er eigentlich hieß, er nann-
te sich Julius Römer. Verstehen Sie, Julius der Römer. Gajus
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Julius Römer und hatte Angst vor der eigenen Konsequenz. 
Ja, also ich bin froh, dass Sie wirklich heißen, wie Sie heißen.«

Es gab eine kleine Pause, in die Romanus hinein fragte, 
»Ja, Professor, werden Sie mir jetzt sagen, warum ich hier sein
darf?«

»Gemach, Romanus. Ich habe vielleicht mehr Eile als Sie,
Romanus. Aber gemach. Vielleicht auch werden wir zwei in
Kurzem die gleiche Eile haben. Ja, Romanus. Jetzt werde ich
Ihnen was erzählen. Aber Romanus, ganz unter uns. Kein an-
derer darf davon erfahren. Sie und ich, Romanus, der Dritte
wäre: der Tod! Und darauf wollen wir jetzt Brüderschaft trin-
ken. Romanus und Lyonel. Lyonel und Romanus. Du und du.
Der dritte ist: der Tod.«

Wieder eine Pause. Ganz still. Beide Männer ergriffen die
Glasbecher, tranken einen tüchtigen Schluck. Stellten die Be-
cher wieder hin, das gab einen kurzen, klickenden Ton. Der
Professor zog Luft durch die Nase ein, wie ein Sänger, der zu
einem großen Ton ansetzt.

»Was wir hier in diesem Laboratorium machen, meinst du
zu wissen, Romanus. Du meinst, wir machen hier Experimen-
tal-Versuche – schlechtes Wort, aber einerlei – zur Herstellung
oder zur Verbesserung von Atombomben. Stimmt. Haben wir
hier gemacht. Aber alles, was darüber hier oder im Ausland an
die sogenannte Öffentlichkeit kam, ist Humbug. Verstehst du,
Romanus, alles Humbug. Zwecks Irreleitung der Ansicht. Ha-
ben wir Atombomben und was für welche? Oder nicht? Da-
rüber zerbricht die Welt sich den Kopf. Wir haben nichts, Ro-
manus. Nicht Bombe A und nicht Bombe B und nicht Ur.
Fiasco, Romanus, Fiasco. Ich könnte dir sechs Stunden lang
erzählen, warum wir selbst manchmal gemeint hatten, nun hät-
ten wir es, und warum es jedes Mal wieder nichts war. Einer-
lei. Es war nichts. Fiasco. Die anderen haben nun mal den Vor-
sprung gehabt. Und, hol mich der Teufel, noch irgend was,
was nicht nur Vorsprung ist. Hol mich der Teufel. Als mich
der Teufel nicht holte, was hätte ich tun sollen? Mich aufhän-
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gen, Romanus! Ich habe mich nicht aufgehängt. Ich sage dir,
Romanus, es hat Mut dazu gehört, sich in meiner Lage nicht
aufzuhängen. Trink noch einen Schluck, Romanus, Junge, du
bist gelblich geworden. Siehst du, Romanus, was habe ich dir
gesagt? Wirst es nötig haben. Na also. Irgendwie muss man mit
der Situation fertig werden. Habe ich mir auch gesagt, Lyonel,
alter Scheißkerl, habe ich gesagt, jawohl. Früher hätte ich nicht
geduldet, dass ein Mensch mich derartig beschimpft. Aber jetzt
hat jeder unserer Staatsbürger das Recht, mich einen Scheiß-
kerl zu nennen. Ja, alter Scheißkerl, habe ich mir gesagt, jetzt
musst du das Pferd also von hinten aufzuzäumen versuchen.
Jetzt musst du von der anderen Seite her an die Atombombe
ran. Meine einzige Möglichkeit, wenn ich mich nicht wirklich
aufhängen soll.

Ich könnte mir da eine Ideologie zurechtlegen. Ich könnte
sagen: Unsere Nation ist keine aggressive Nation. Wir müssen
gar nicht Angriff und Gewalt mit größerer Gewalt und hefti-
gerem Angriff zuvorkommen. Aber das war nicht meine Auf-
gabe. Meine Aufgabe war: Angriff. Und ich habe meine Auf-
gabe nicht gelöst. Ich bin in die Verteidigung gedrängt worden.
Gedrängt worden, Romanus. Durch wen? Durch meine eige-
ne Unfähigkeit. Versager, Romanus. Von all den Männern um
unseren Alten bin ich der einzige Versager.

Nicht dass wir die Versuche eingestellt hätten. Im Gegen-
teil. Das geht weiter. Siehst du da hinten die gelbe Wand? Das
ist eine Eisenbetontür. Durch die kommt man in einen Gar-
ten. Das heißt, der Garten ist nur obenauf. Das ist ein großer
Betonhof. In der Mitte des Gartens ist eine Wasserkunst. Oben
ein Springbrunnen und Kaskaden ringsum. Das ist keine Was-
serkunst, oder soll wenigstens keine sein. Das steht auf einem
ungeheuren Zementklotz. In dem Zementklotz ist ein Labora-
torium. Darin arbeiten zwei Männer. Ich darf dir nicht sagen,
wie sie heißen. Aber vielleicht haben sie mehr Glück als ich.
Hinten im Garten, der keiner ist, steht ein Bungalow. Da woh-
nen die beiden Männer. Kommen nie heraus. Hausen da wie
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im Kloster. Du weißt doch, was ein Kloster ist? Wann sie her-
auskommen werden? Wenn sie die Aufgabe gelöst haben wer-
den, oder, wie ich, daran verzweifelt sind.

Ja. Wo war ich stehengeblieben? Bei dem Scheißkerl Lyo-
nel, der sich eine Ideologie zurechtmacht. Angriff ist die beste
Verteidigung, hat einmal ein Preußengeneral die preußische
Weltanschauung in einem Satz zusammengefasst. Das Resul-
tat war hundsmiserabel. Ich bin kein Philosoph, Romanus,
aber vielleicht war diese preußische Weltanschauung oder was
es war von Anfang an faul. Nicht wahr, ganz gut mache ich
mir da meine Ausrede zurecht. Nun drehe ich das Ding um,
jetzt stelle ich den Preußen auf den Kopf. Und wenn auf den
Kopf stellen heißen kann, auf ratio stellen, auf Vernunft, so
stelle ich also meine Sache auf die Vernunft und postuliere:
Verteidigung ist der beste Angriff. – Sei dem, wie dem sei. Das
Postulat ist eines wie andere auch. Und einstweilen hat es mir
das Leben gerettet: Verteidigung ist der beste Angriff.

Aber wie, Romanus, wie? Aber wie verteidigt man sich ge-
gen Atombombe A und Atombombe B und Atombombe Ur
und Atombombe C.l.f.?«

Der Professor machte eine Pause. Zog wieder Atem ein, wie
ein Opernsänger vor dem Bravourton. In die Pause hinein frag-
te Romanus: »Was ist die Atombombe C.l.f.?«

»Gut gefragt, Romanus, ich sehe, du bist auf dem Laufen-
den. Ich weiß nicht, was das ist. Ich weiß nur, dass es das gibt.
Seit gestern weiß ich das. Die drüben haben sie.

Der Vorsprung, Romanus. Der Vorsprung. Den holen wir
zunächst nicht ein. Und da ist es schon ganz egal, ob A oder
B, ob Ur oder Clf oder XYZ. Verteidigung, Romanus, Vertei-
digung ist der beste Angriff.

Dieses, Romanus, habe ich dir sagen müssen, damit du Be-
scheid weißt über die Situation. Damit ich nun zu dem kom-
men kann, was ich von dir will.

Die Verteidigung nämlich. Die Verteidigung. Du musst mir
helfen.«
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»Ich bin doch ein Chemiker, Professor, und ein ganz spe-
zialisierter, das wissen Sie doch, entschuldige, das weißt du ja.
Ich verstehe etwas von Gas. Das heißt von ganz bestimmten
Gasen, nicht mal von sogenannten Giftgasen. Von bestimm-
ten Gasen verstehe ich was. Aber von solchen Dingen …?«

»Wird sich erweisen, Romanus. Nämlich ob du wirklich was
von deinen Gasen verstehst. Wird sich erweisen. Kneif nicht,
ehe es angefangen hat.

Also im Anfang des vorigen Krieges machten die Engländer
die Ballon-Barrage. Erinnerst du?«

»Ich habe das damals mal gesehen. Ja. Lauter fliegende Ele-
fantenküken. War ganz unzulänglich.«

»Ja. Die Ausführung war dilettantisch. Aber die Idee war
gut. Der ursprüngliche Plan hatte das um die ganze Insel he-
rum vorgesehen, ich denke, so die ganze Küste entlang. Aber
zu spät begonnen und auch dann nur mit halbem Herzen.
Zeitalter des appeasement und so. München und so. Erinnerst
du dich?«

»Ja. Das klingt heute wie Legende und war einmal Wirk-
lichkeit. Wenn ein Romanschreiber sich sowas ausdächte, man
würde ihn einen verrückten Einfaltspinsel nennen.«

»Einerlei. Aber die Idee war gut. Ich meine die Ballon-
Barrage.«

»Professor, du willst doch nicht etwa? Ballon-Barrage gegen
Atombomben? Aber das ist doch heller Wahnsinn!«

»Ja. Heller Wahnsinn. Eben das will ich. Wahnsinn gegen
Wahnsinn. Nicht gerade, wie sagtest du, fliegende Elefanten-
küken. Aber Barrage. Rund um das ganze Land. Barrage, wo
keine Maus durchkommt und kein Atomgefliege.«

»Aber darüber weg!«
»Eine Barrage, bis an die Sterne hoch. Oder, um bei der Sa-

che zu bleiben, bis in die Stratosphäre hinein.«
»Solche Ballons – solche Ballons – die das Netzwerk hal-

ten – nicht mal Helium – nicht mal Transhelium, wenn ich es
hätte – solche Ballons kann ich nicht machen.«
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»Wer redet von Ballons?«
»Professor, du sagtest doch …«
»Barrage, sagte ich. Barrage!«
»Erkläre mir.«
»Nun wirst du vernünftig. Nun, wo vom Wahnsinn die Rede

ist, wirst du vernünftig. Eine Gasbarrage. Romanus. Eine bren-
nende Gasbarrage. Eine bis in die hohe Stratosphäre brennende
Gasbarrage. Gehst du manchmal in die Oper? Kennst du Wag-
ners Walküre? Sowas werde ich machen. Ohne Musik. Nicht
nur um einen Berg herum, um das ganze Land. Eine Wand von
Gasfeuer. Ohne Musik. Der Richard Wagner war ein Stümper,
mitsamt seinem Wotan, dem Gott. Die Götter sind Stümper.
Mit und ohne Musik. Die Feuerwand muss ich haben.«

Lyonel hielt die Stuhllehne umklammert, dass man die Knö-
chel der Handrücken weiß durch die Haut schimmern sah.

Jetzt ergriff Romanus den halbgeleerten Becher des Profes-
sors und reichte ihm ihn hin. Nahm dann selbst ein Glas. Bei-
de Männer tranken ihre Gläser in einem Zug leer. Romanus
stellte seines auf den Tisch zurück. Lyonel hielt seines in der
Hand, wiegend, als ob er das Gewicht prüfen wolle, und warf
es dann mit solcher Gewalt durch das ganze Laboratorium,
dass es hinten, an der gelben Wand, zersplitterte.

»Ich komme nicht hoch genug. Romanus. Verstehst du. Ich
komme nicht hoch genug.«

»Wie – hoch – kommst du?«
»Zweitausend Meter hoch. Vielleicht zweitausendvierhun-

dert.«
»Solange sie die Atombombe von Fliegern abwerfen lassen

müssen …«
»Müssen sie? Und wenn sie mit Raketen schießen? Mit

Langrohrgeschützen? Was weiß ich. Was ist Clf? Ich muss hö-
her. Ich muss viel höher. Ein Risiko wird am Schluss immer
bleiben. Auch das Unwahrscheinliche von heute kann Er-
reichnis von morgen sein. Aber der Wahrscheinlichkeitsfaktor,
Romanus, mit dem muss ich doch rechnen.«
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»Wie hoch musst du?«
»Zehntausend Meter.«
»Zehntausend!« Romanus seufzte, dann war eine Pause,

dann schlug sich Romanus mit der flachen Hand mehrfach 
vor die Stirn, sagte wieder »Zehntausend!« und seufzte noch-
mals.

»Seufz nur, Romanus, mit jedem Seufzer nimmst du mir ei-
nen Stein vom Herzen.«

»Wieso?«
»So seufzt man doch nur, wenn man eine Möglichkeit ahnt.

Schwer, Romanus, wie? Schwer. Aber doch möglich, wie? Sag,
Romanus.«

»Das ist ja total verrückt. Wie willst du das Gas überhaupt
abblasen, die unendlichen Grenzen entlang?«

»Das lass nur meine Sorge sein … oder gut. Schön. Also hast
du von Schirmers Glasplantagen gehört?«

»Ja. Natürlich. Treibhäuser. Er soll im Süden die ganze Ge-
müsezucht unter Treibhäuser gesetzt haben.«

»Ja, und sonst?«
»Sonst nicht viel. Er soll noch eine ganze Menge Versuchs-

treibhäuser gebaut haben. So an den Grenzen. Man sagt für
die Fremden. Dass sie was sehen, gleich, wenn sie die Grenzen
passieren. Die Fremden sagen Potemkinsche Dörfer und la-
chen.«

»Gut so. Sollen sie lachen. Potemkinsche Dörfer ist gut. Ich
habe seinerzeit Schirmer geraten, das Wort von den Potem-
kinschen Dörfern unter die Leute bringen zu lassen. Die Po-
temkinschen Dörfer gehen die ganzen Grenzen entlang, Ro-
manus, die ganzen Grenzen. Jedes Glashaus hat eine elektrische
Heizanlage. Und in die Heizanlage eingebaut ein Röhrensys-
tem. Und darunter einen Betonkeller. Und da werden wir Gas
abblasen. Die ganzen Potemkinschen Dörfer entlang.«

»Könnte man da Gas abblasen, in mehreren Staffeln?«
»In zwei. An vielen Stellen in vier.«
»Zwei ist unzulänglich. Vier ist gut.«
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Wieder war Stillschweigen und wieder seufzte Romanus.
»Ich komme nicht so hoch.«

»Wie hoch kommst du?«
»An den viergestaffelten Strecken hoch genug. An den zwei-

gestaffelten nicht hoch genug. Wovon sind mehr?«
»Meistens zweigestaffelt.«
»Das ist der Haken.«
»Also wie hoch?«
»Ich weiß nicht. Das kommt drauf an.«
Wieder war eine Pause. Romanus schlug sich wieder mit der

Hand vor den Kopf. Die Pause dehnte sich. Romanus zog ein
zerknittertes Blatt Papier aus der Tasche und einen kurzen
Bleistiftstummel. Was er dann auf das Papier schrieb, waren
nichts als Spiralen.

»Ich weiß nicht, was du für Gas hast«, begann er wieder,
»aber du sagst, es brennt 2400 hoch.«

»2000 bis 2400.«
»Also 2400. Wenn ich nun sage, dass meines etwa viertau-

send brennt, so macht das 6400. Wo eine dritte Staffel mög-
lich ist, nochmal viertausend, macht zehntausendvierhundert.«

»Aber dein Gas muss doch auch vom Erdboden abgeblasen
werden.«

»Und entzündet, zweite Staffel, wo deins aufhört. Und ent-
zündet in dritter Staffel, wo die zweite abgebrannt ist. Vier-
undzwanzig und vierzig sind vierundsechzig und vierzig sind
hundertvier.«

»Und wenn ich nun Columbus wäre, anstatt einfach Lyo-
nel, dann würde ich sagen, wir lassen einfach mein Gas weg
und fangen mit deinem an. Und dann sind vierzig plus vierzig
achtzig. Mein ich.«

»Meinst du auch, dass ich genug Gas habe?«
»Wie viel hast du?«
»Eine Menge. Sehr viel. Aber zu dem Zweck? Bei dem Ver-

brauch? Da war vor ein paar Jahren, sechs Jahre sind das jetzt,
da war die Erdölexplosion von Baklam-Krasnie. Eine Gegend,

37



wo es nie Öl gegeben hatte. War auf einmal aus der Erde 
gebrochen, eine Fontäne, himmelhoch, hatte sich entzündet
und brannte wochenlang, wie die Feuersäule des Moses. Erin-
nerst du?«

»Dunkel.«
»Nein, verdammt hell.«
»Man fuhr damals hin, um die brennende Fontäne zu se-

hen. So eine Art Ausflugsort.«
»Es brauchte Wochen, um abzudrosseln. Ich war auch als

so ein Neugieriger hingefahren. Dann fiel mir auf, so brennt
keine Petroleumfontäne. So brennt kein Rohöl, nicht mal raf-
finiertes brennt so. Da brennt Gas mit.«

»Natürlich war Gasdruck dahinter. Erdgas.«
»Aber was für eines, Professor. Ich ließ mich damals nach

Baklam-Krasnie versetzen und untersuchte das. Ja, das hat al-
les in allem über drei Jahre gedauert. Aber das Gas dann. Ich
habe es nämlich über Kältefilter nehmen müssen. Und die Käl-
tefilter waren nicht ausreichend. Und da haben wir dann eine
Kälte erreicht, da reichten meine Messapparate nicht mehr aus
und das war auch nicht genug. Dann kamen wir auf eine Käl-
te, die war ausreichend. Aber das hielten die Behälter nicht aus.
Die stärksten Stahlflaschen sind einfach gerissen. Bis dann der
zweite Hartstahl gemacht wurde und die neue Stahlstanze er-
funden war, und jetzt schneiden sie die Stahlflasche direkt aus
dem Block und seit über zwei Jahren ziehen wir das Gas auf
Flaschen.«

»Wie heißt das Gas?«
»Hat gar keinen Namen. Wir nennen es Peter. Da war im

Anfang ein Hund, der hieß Peter und der ist an dem Gas kre-
piert, da haben wir es so genannt. Ich wollte mich mit den
Spektralanalytikern in Verbindung setzen, ob die etwas wissen.
Vielleicht hat man in der Sonne oder wo das gleiche Gas fest-
gestellt und es hat irgendeinen großartigen Namen. Aber dazu
kam es dann immer nicht und so blieb es bei Peter.«

»Nun sag mal, Romanus, wieso habe ich bis heute nichts
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davon gewusst? Wieso hast du uns das nicht längst mitge-
teilt?«

»Habe ich ja. Aber wer hat sich denn gekümmert? Ich gehö-
re doch nicht zum Apparat. Wenn man nicht zum Apparat ge-
hört, dann ist das nicht so einfach. Entschuldige schon. Ich habe
auch zweimal direkt an den ›Alten‹ geschrieben. Ich weiß nicht,
ob er das je bekommen hat, ich erhielt jeweils nie eine Antwort.«

»Die verdammte Bürokratie. Also wo waren wir stehenge-
blieben? Bei dem Gas, ja. Wo denn sonst? Und das kannst du
so einfach abblasen auf Fernzündung?«

»Auf Fernzündung.«
»Ohne dass es vorher verfliegt? Mensch. 2400 m hoch. Be-

denkst du das?«
»Das, das habe ich bedacht. 2400, 4000, 6400«, sagte Ro-

manus und starrte auf sein Schreibblatt, als ob er aus den ge-
kritzelten Spiralen etwas herauslesen könne.

»Romanus«, sagte der Professor und seine Stimme klang
ganz tief, »wenn du kein Phantast bist, dann bist du ein gro-
ßer Mann.« Er sah auf den Tisch. »Ach so. Ja. Habe ich vor-
hin zerschlagen. Ganz zwecklos. Müssen wir uns mit einem Be-
cher weiterbehelfen.« Er schenkte das leere Glas voll. »Aber ich
kriege den ersten Schluck, ich hab’s nötig.«

»Wo liegt eigentlich dein Peter?«, fragte der Professor dann.
»Der Schinder hat ihn damals abgeholt.«
»Ich meinte doch das Gas. Peter, das Gas.«
»Ja. So. Natürlich. Alles bei Baklam-Krasnie. Das ist eine

Gegend, alles Kreidegrund. Wie kommt Kreidegrund dahin?
Gegen alle Gesetze der Geologie, glaube ich. In den Kreide-
grund haben wir die Keller eingeschnitten. Etliche Meilen weit.
Da liegt es. Und wartet, dass man es abruft. Manchmal habe
ich gedacht, das ist ja verrückt, immer so aufzustapeln. Aber
ich habe ja genug andere Arbeit gehabt und seit etlicher Zeit
bin ich gar nicht mehr hingekommen.«

»Und da wird immer so weiter gestapelt.«
»Bisher ja. Aber die Quelle kann in jedem Augenblick auf-
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hören. Man kann da ja nicht messen. Ich jedenfalls kann 
sowas nicht.«

»Ja. Und wenn die Quelle versiegt?«
»Ich weiß nicht, ob man eine zweite findet. Vielleicht gibt

es auf der ganzen Erde keine zweite.«
»Verdammtes Risiko.«
»Ich kann da keine präzisen Zahlen nennen. Rechnen ist

überhaupt meine schwache Seite. Ich kann das nur so un-
gefähr in einen Rahmen bringen. Ich weiß nicht, wie lang 
die Grenzen sind. Und wenn du es mir sagst, besser sag es 
nicht. Zahlen machen mich nervös. Alles über hundert fällt 
mir schwer. Ja. So ist das und die Gaswand wird sehr dünn 
sein.«

»Wie dünn?«
»Sehr dünn. So dünn es geht. Aus Ersparnisgründen. Mil-

limeter oder so. Die Abtrennhitze ist ungeheuer. Von Welt-
raumskälte zu Protuberanzenhitze. Da geht nichts durch. Ich
sage, nicht mal die Asche, obwohl das Blödsinn ist, denn die
Asche muss doch bleiben, aber ich habe sie nie feststellen kön-
nen. 

Die Atombombe, wenn sie nicht verbrennt, muss explodie-
ren. So weiß man, wo sie bleibt. Weiter als die Gaswand
kommt sie nicht. Vielleicht gibt es sehr interessante Feststel-
lungen für die Atomtechniker. Keine Zahlen, das macht mich
nervös. Aber die Gesamtgrenze.«

»Im Norden werden wir einen Streifen aussparen können.
Voraussichtlich werden sie ja von der Westgrenze her ansetzen.
Aber das ist natürlich nicht sicher.«

»Wie viel Zeit bleibt noch?«
»Was weiß ich. Vielleicht gar keine. Vielleicht kommt es

auch gar nicht dazu. Im Augenblick ist der sogenannte politi-
sche Himmel so klar, so wolkenlos, so herrlich himmelblau,
dass ich das Schlimmste befürchte. Ja.«

»Und wie lange kann das dauern? Vier Jahre und sechs Jah-
re haben wir gehabt. In der algebraischen Reihe also diesmal
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neun Jahre. Ja. Und was wir hier reden ist Quatsch. Neun Jah-
re hält mein Gas nicht vor und die Produktion, selbst wenn
die Quelle ewig wäre, was sie nicht ist, käme nicht nach. Das
halte ich nicht aus.«

»Wie lange hältst du’s aus?«
»Du meinst, wie lange das Gas vorhält? Ich meine der Vor-

rat, denn die Produktion ist Risiko. Keine neun Jahre, Blöd-
sinn. Keine neun Monate, Quatsch. Keine neun Wochen. Es
ist alles Unsinn.«

»Also wie lange?«
»Wahnsinn.«
»Wie lange? Mensch, wie lange?«
»Vielleicht knapp einen Monat, eher weniger als mehr.«
»Achtundzwanzig Tage?«
»Ich möchte nicht garantieren.«
»Fünfundzwanzig Tage?«
»Das kann schon sein.«
»Also zweiundzwanzig Tage. Und jeder Tag hat 24 Stun-

den, Romanus.«
»Ja. Hat vierundzwanzig Stunden.«
»Abgemacht, Romanus. Abgemacht. Zweiundzwanzig Ta-

ge. Und du sagst, du kannst nicht rechnen.«
»Ja. Aber garantieren kann ich nicht.«
»Wer kann etwas garantieren, wenn Wahnsinn und Teufel

sich paaren?«
Romanus war aufgestanden. Er ging auf das Fenster zu, wo

ein mattes, schwaches Licht noch durch die Milchglasziegel
kam. Die Sonne war schon untergegangen. Das war gedämpf-
te, letzte Dämmerung. Und da stand Romanus, reckte zit-
ternde Hände in das ersterbende Licht. »So, so habe ich das
nicht geträumt.«

»Sei still, guter Junge, sei still. Meinst du, ich hätte mir das
erträumt?«

Romanus ließ die Arme sinken und stand reglos im letzten
Licht, das nur noch wie Schatten war.
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So dauerte das Schweigen für etliche Augenblicke. Dann,
mit einem Satz, sprang Professor Lyonel auf. »Genug«, rief er,
»genug«, und schaltete das elektrische Licht an. »Da ist noch
ein Rest in der Flasche.« Er schenkte den Rest ein, tat einen
guten Zug und gab den Glasbecher Romanus in die Hand, der
ihn leertrank.

»Was nun?«
»Nun gehst du in dein Hotel, nimmst ein gehöriges Abend-

essen und schläfst dich aus. Und morgen früh um zehn Uhr
bist du wieder hier. Und dann wird es vielleicht Arbeit geben.
Ich fahre inzwischen zum Alten.«

»Zum Alten?«
»Ja. In die Hauptstadt. Ich habe ihn heute schändlich be-

mogelt. Er hat mich auf eine Sitzung beordert, und ich hatte
ihm sagen lassen, ich sei unerreichbar, weil ich mit dir spre-
chen musste. Ja. Und nun fahre ich hinüber. Solche Sitzungen
dauern lange genug, dass ich noch zurechtkomme.«

Er war an den Telefonapparat gegangen. »Hallo! Stephan?
Stephan, steht das Flugzeug im Hof? Ja, dann sag, dass wir fah-
ren. Ich komme schon.«

Im Hinausgehen nahm der Professor Romanus unterm
Arm. »Mein neues Flugzeug musst du sehen. Fünf Meter 
Anlauf über ein Sprungbrett. Dann zweihundert Meter senk-
recht in die Höhe und ab …«
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IV.

Polizei auf dem börsenplatz

Als die Telefonjungens und die Telegrammboten zur Börse 
kamen, sahen sie schon beim Herannahen, dass die großen 
Türen geschlossen waren. Wie Feiertag. Aber nicht ganz. An 
jedem Portal war ein großer Papierzettel mit etlichen Heft-
zwecken angeschlagen, darauf dann, mit dickem Blaustift ge-
schrieben: »Auf Wunsch und im Einverständnis mit der Zen-
tralregierung von Centralstadt für alle Staaten von Nomandy
bleiben die Börsen bis auf weiteres geschlossen. Die Wiederer-
öffnung wird mitgeteilt werden.«

Die Meisten, an bequeme Denkfaulheit gewöhnt, beschlos-
sen, zunächst an Ort und Stelle abzuwarten, was sich da ent-
wickeln würde. Die Gewitzteren liefen in die nächsten Tele-
fonkioske, um ihre Firma zu informieren. Ganz Schlaue
rannten ein paar Gassen weiter, wo etliche sogenannte Win-
kelbankiers wohnten, um dann noch schnell in die Spekula-
tion à la Baisse zu gehen und noch ein paar Papiere auf Ter-
min zu verkaufen, die man bestimmt in ein paar Stunden wür-
de billiger einkaufen können. Das gelang nur einigen wenigen.
Die Winkelbankiers wussten zumeist schon Bescheid oder ro-
chen Lunte.

Tommy Levinger gehörte zu denen, die Glück hatten. Er
war drei Blocks weiter gelaufen als die anderen, zu Solmar &
Co., und konnte sechs schwere Papiere »Vereinigte Munition«
per Mitte des sechsten Monats verkaufen, zu 102 ⅞. Der Ban-
ker hatte den Auftrag gerade vorliegen. »Vereinigte Munition«
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notierten 105 prompt. Nächste Monatsmitte mussten sie min-
destens 103 ½ bringen. Der alte Solmar hatte ihn schön ge-
schnitten. Einerlei, in zwei Stunden würde er den alten Solmar
auslachen.

Als Tommy Levinger, gemächlich schlendernd, auf den
breiten Platz vor der Börse zurückkam, schwitzte er immer
noch, so war er vorher gelaufen. Nun, das wird der Mühe wert
gewesen sein. Er wird nicht lange abwarten. Im ersten Rutsch
wird er sich eindecken. Bei 98. Nein, nicht gar so ängstlich.
Bei 96. Man kann sich den letzten Gewinn mitnehmen. Bei
96 also. Heißt 6 ⅞ x sechs. Heißt 41 ¼ runde Eier bar ver-
dient. »Besser als in die Hosen gemacht«, zitierte Tommy Le-
vinger einen der wenigen Aussprüche, die er kannte.

Es kamen auch schon die ersten »Herren« an. Chefs und
Disponenten in großen Wagen. Buchhalter und Handlungs-
gehilfen in Taxis. Etliche aus den umliegenden Straßenblocks
kamen zu Fuß gelaufen. Auf dem Börsendach landete auch
schon das erste Flugzeug, und Portermeyer selbst kam die et-
was zu steile Treppe schwankend heruntergesegelt, immer zwei
Stufen auf einmal, mit hochrotem Gesicht, aber das bedeute-
te nichts. Das war seine Naturfarbe. »Was geht hier vor«,
herrschte Portermeyer seine Jungens an, die ihm entgegen ka-
men. Als ob die Jungens irgendetwas dazu konnten. »Frank,
was ist los«, rief er einen eben den Wagen entsteigenden an,
ohne eine Antwort von den Jungens abzuwarten.

»Ja, was ist los?«, fragte Frank zurück. Wie konnte Frank
wissen, wenn Portermeyer nichts wusste.

Portermeyer lief die breite Freitreppe zum Hauptportal hi-
nauf. »Der Wisch ist ja nicht mal unterschrieben«, rief er, und
starrte das Plakat an. »Das ist ein Gangsterstreich. Wer hat das
da aufgehängt?«

»Das habe ich hingehängt«, sagte ein Mann in hellblauem
Anzug mit einem Strohhut, ein Börsenbeamter.

»Wer hat Sie beauftragt?«, schrie Portermeyer.
»Regen Sie sich nur nicht auf, Herr Portermeyer«, sagte der
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Beamte etwas spöttisch. »Ist alles in Ordnung. Das Plakat hat
mir Sanders selbst gegeben, ja.«

»Man muss doch erfahren«, schrie Portermeyer und trom-
melte mit der Faust gegen die riesige Eichentür. Es machte na-
türlich niemand auf. Eine Menge Jungens bildeten einen grin-
send zuschauenden Halbkreis.

»Kommen Sie, Herr Portermeyer, das hat doch keinen
Zweck«, sagte der Beamte.

»Man muss doch erfahren können«, schrie Portermeyer un-
entwegt. »Also Herr Portermeyer, kommen Sie mit mir«, sag-
te der Beamte, der dicht an den Tobenden herangetreten war,
und kniff dabei mit dem linken Auge.

»Na schön«, sagte Portermeyer und ging mit dem Beamten
fort. Die Jungens setzten sich wieder in Gruppen auf die So-
ckel der dorisch-ionisch-korinthischen Säulen.

»Ich bringe Sie durch die Beamtenkantine bis an das Vor-
standszimmer, die Herren haben Sitzung, seit heute früh. Wenn
einer rauskommt, müssen Sie sehen, ob Sie was erfahren.«

»Wissen Sie was?«
»Ne. Ich verstehe ’nen Dreck davon. Es ist wieder von Gold

die Rede und von Währung. Und von etwas wie G.L.F. oder
C.L.F. oder so. Ich weiß nicht, ist das ein Mann oder was? Wer
ist G.L.F.? Der alte Fontheim heißt doch Max Emil. Und Free-
man heißt John Aby.«

»G.L.F. Ich habe keine Ahnung. C.L.F.? Keine Idee.«
»Frank, was sagen Sie?«, fragte ein kleiner Dicker den allein

Stehengebliebenen.
»Ich? Ich sage nichts, was sagen Sie?«
Der kleine Dicke lief schon weiter.
»Entweder es geht rauf oder es geht runter«, überlegte 

Tommy Levinger. »Zunächst geht es natürlich runter, das ist
klar, und ich steige aus. Aber es kann nachher genauso gut rauf-
gehen.«

Er kramte Cellophanpäckchen aus der Hosentasche und
zündete sich eine Cigarette an. »Eine ganze Weile war das nun
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stabil. Also geht es runter oder rauf. Konjunktur oder Krise. Es
war immer so. Früher soll es mehr Konjunktur gegeben haben
als Krise. Jetzt gibt es mehr Krise als Konjunktur. So ist das,
und das ist alles.«

»Ich habe doch Orders auszuführen«, jammerte einer der
kleinen Makler.

»Was hast du schon ganz?«, fragte ein anderer.
»Ich gebe *Brot und Kuchen*. Ich gebe *Reifenpatent*. Ich

gebe *Infra Photo*.«
»Brauch ich alles nicht.«
»Ich nehme *gelochte Bleche*. Ich nehme *Vereinigte Con-

densmilch*.«
»Ich nehme *Drahtlose Glühlampen*.«
»Hab ich alles nicht. Da ist Sixstern. Hallo, Sixstern, du hast

doch Manila Hanf, wie?«
»97 ½«, rief Sixstern.
»Komm mal her.«
»Was los ist, willst du wissen?«, sagte ein Hagerer zu einem

eben Ankommenden, »die Coulisse etabliert sich schon, vor
der offiziellen Zeit.«

»Die Stoiker.«
»Dein ewiges Latein.«
»Diesmal ist es Griechisch.«
»Bildungsprotz.«
»Warum die sich nur aufregen?«, führte Levinger sein Selbst-

gespräch weiter. »Schließen sie die Börsen zum ersten Mal? Ich
habe das schon zweimal erlebt. Und da kommt auch mein
Chef. Er wird mich jagen …«

Jetzt waren ziemlich viele Menschen da. Oben im Säulen-
gang und auf den Treppen. Unten auf dem breiten Fußgän-
gerweg und darüber hinaus auf dem von Sonnenhitze aufge-
weichten Asphaltplatz. An jeder Seite des Platzes waren zwei
Polizisten. An anderen Tagen war nur einer da. Aber das war
eine Verkehrsangelegenheit. Sie wiesen den anfahrenden Au-
tos einen weiten Bogen, weil so viele Menschen in den Platz
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hinein standen, die man jedoch nicht wegkriegen würde. Es
waren auch eine Menge Frauen darunter.

Die Jungens waren nicht mehr als besondere Gruppen da.
Sie wurden »gejagt« von den Vorgesetzten und die Vorgesetz-
ten wurden gejagt von den Chefs und die Chefs jagten einer
den anderen.

Die Kulisse kam in Gang und vergaß darüber schon fast,
dass was los war.

Auf einmal schrie eine Stimme: »Wie, die Währung?«, schrie
so kreischend, dass man nicht wissen konnte, ob es eine Frau
oder ein Mann gewesen. Und dann ging es über den ganzen
Platz und über die Treppen und die Säulengänge. Die Wäh-
rung? Die Währung! Die Währung!!!

Was ist mit der Währung?
Aufgehoben.
Was?
Auf – ge – ho – ben!
Verrückt. Total verrückt. Vor zwei Jahren, fast auf den Tag,

haben sie die Goldwährung wiederhergestellt. Und jetzt heben
sie sie wieder auf. Wer soll sich da auskennen? Verrückt. To-
tal verrückt.

Wieso verrückt? Vielleicht ist es ganz vernünftig. Was hat
die Goldwährung schon gebracht? Stagnation. Nichts als Sta-
gnation.

Aufgehoben? Was heißt aufgehoben? Es muss doch ’ne
Währung sein. Also was ist die neue Währung? Was ist denn
die neue Währung?

Weiß denn keiner, was und wie die neue Währung ist? Muss
doch wissen, was mein Geld wert ist! Ich werde verrückt.

Was ist mein Geld wert? Ich werde verrückt. Was ist dein
Geld wert? Du bist verrückt. Was ist sein Geld wert? Er ist
doch verrückt. Was ist unser ganzes Gold noch wert? Wir wer-
den ja verrückt gemacht.

»Jetzt kommt der Rutsch«, dachte Levinger, »wo steige ich
aus? Bei 96. Vielleicht auch erst bei 94. Wer weiß?«
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»Nur keine Panik, meine Herren«, rief ein alter Herr in ei-
nem ungemein korrekt gebügelten hellen Anzug. »Nur keine
Panik!«

Die Frage bleibt offen, ob er auf diese Weise eine Panik
wirklich verhindern oder befördern wollte.

Der Platz war nun voll von Menschen. Die Untergrund hat-
te Anweisung bekommen, den Bahnhof »Börse« glatt zu über-
fahren. Autos konnten nicht mehr durch. Oben, an einer Säu-
le, inmitten eines Gedränges war ein Mann auf die Schultern
eines anderen gestiegen und signalisierte etwas mit einem wei-
ßen Taschentuch. »Die Presse«, sagten einige, die es bemerk-
ten. »Morsezeichen oder so.« »Drei kurz, eins lang ist V.«
»Können Sie was rausbringen?« »Die müssen einen Code ha-
ben.« »Das ist alles zum Verrücktwerden.«

Die Polizisten hatten Zuwachs bekommen. Anscheinend
war das vorbereitet gewesen, es ging alles in gewisser Ordnung.
Der Platz war nun von einem Polizeikordon umgeben. Neu-
ankömmlinge kamen nicht mehr durch. Wer auf den Börsen-
treppen stand, konnte sehen, dass auch die Zufahrtstraßen 
von Menschen voll waren. Das waren nicht mehr Börsianer. 
Das waren Volksmassen. Gerüchte mussten durchgekommen 
sein.

Auf dem Börsendach kamen immer noch Flugzeuge an.
Brachten die »Großen« oder wenigstens die »Größeren« oder
solche, die meinten, dazuzugehören.

Weiß denn immer noch keiner, wie die neue Währung ist?
Wofür hält man uns? Sind wir kleine Kinder? Halten die uns
für verrückt?

Tommy Levinger war zum Telefon gejagt worden. Alle
Kioske besetzt. Er musste zwei Straßenblocks weiter. Als er zu-
rückkam, ließ die Polizei ihn nicht durch. Er zeigte seine Bör-
senkarte vor. Umsonst.

»Was nun?«, dachte er. »Wenn sie die Währung abwerten,
gehen die Kurse rauf und ich lieg schief.« Eine halbe Stunde
später sah man ihn auf der Börsentreppe. Er war doch durch-
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gekommen. Seine zwei Stunden waren um, aber es war kein
Rutsch da. Es wurden überhaupt keine Kurse genannt. Es war
seltsam still geworden auf dem ganzen Platz. Die Börse hielt
den Atem an. Nur eine hysterische Stimme schrie von Zeit zu
Zeit: Wie viel ist mein Geld wert? Und jedes Mal kam eine
dunkel dröhnende Antwort: Halts Maul, alter Besen!

Dann kam eine kurze Periode von Gerüchten. Keiner wuss-
te, wie sie entstanden. Da hieß es, die Zentrale Balkan Bank
sei zusammengebrochen. »Die kann noch gar nicht zusam-
menbrechen, das ist doch nur eine Abwicklungsstelle unter
Aufsicht der UNO.« »Aber es gibt doch praktisch keine UNO
mehr, also warum soll sie nicht zusammenbrechen können?«
Dann hieß es »Ein Monsun hat die gesamten Irak-Ölquellen
vernichtet. Royal Shell notiert fünfzig Punkte niedriger.« »Aber
im Irak gibt es gar keinen Monsun.« Oder »Sämtliche Direk-
toren der Staatsbank sind verhaftet!« Und es war schon schwe-
rer, ein überzeugendes Aber zu finden. Dann kam ein phanta-
sievoller Scherz: »Afrika, der Kontinent der Zukunft. Wir
gliedern unsere Währung an Afrika an.« »Und Kauri-Muscheln
werden die große Währungseinheit.« »Teweles, wie notieren
Sie Kauri-Muscheln?« Aber immer wieder hieß es »die Wäh-
rung« und alle dachten, was die hysterische Frage krächzte:
»Wie viel ist mein Geld wert?«

Dann kam ein Gerücht, dessen Entstehung umso unerfind-
licher ist, als es ein seltsames Gemisch von Wahrheit, Dich-
tung und Pseudowissenschaft enthielt, nämlich dass die ge-
samten Goldbestände der Weltbanken mit Aqua regia aufgelöst
seien oder aufgelöst werden sollten, und dann habe die Gold-
währung praktisch zu existieren aufgehört.

Zu welchem Zweck?
Zwecks neuer Währungsgrundlage.
Warum? Wozu? Weshalb?
Vermögenskonfiskation.
Das ist Anarchie. 
Ausplünderung der Welt. 
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Und die hysterische Stimme: mein Geld ist nichts mehr wert.
Und der Orgelton: Halts Maul, alter Besen! 
Und tausend Stimmen: Das ist zum Verrücktwerden.
»Sardinen in der Dose. Enggepresst. Die Köpfe sind schon

ab. Und sie wollen verrückt werden«, stand später in einer bös-
artig spöttischen Zeitschrift.

Irgendwo musste etwas durchgesickert sein. Vielleicht auch
hatte man etwas durchsickern lassen. Auf einmal ging eine Vo-
kabel durch die Menge. Wie? Was? Wie heißt das Ding? Was
hat er gesagt?

»Califa.« Wie sagen Sie? Califa. Was ist das? Califa. Califa.
Califa. Ca steht für C, li steht für L, fa steht für F. Califa.

Was ist das?
Das ist ein Metall. Das ist ein Öl. Das ist ein Gas. Das ist

weder ein Metall, noch ein Öl, noch ein Gas. Ja, was denn?
Das ist eine Substanz.

Schrecklich.
Wo kriegt man das? Ich muss mir sofort aufschreiben. Wo

ist denn mein Bleistift? Califa. Ich muss sofort ein Muster ha-
ben. Wer kann mir ein Muster besorgen. Ich zahle jeden Preis
für ein Muster.

Womit bezahlst du?
Womit?
Wenn dein Geld nichts mehr wert ist?
Mit meiner Saloneinrichtung. Mit meinem Smyrnateppich.

Mit meiner echten Badewanne aus Pompeji. Mit meiner Frau,
wenn es sein muss.

Wo, sagen Sie? Nicht die Möglichkeit. Man hat Ihnen ge-
sagt? Wer ist man? Ohne meine Verbindlichkeit.

Wo ist mein Auto? Wo kriege ich ein Auto her? Man muss
doch durchkommen. Lassen Sie mich bitte durch. Lassen Sie
mich gefälligst durch. Sind Sie verrückt, ich muss hier durch.
Wer ist verrückt? Ich bin verrückt? Selber verrückt!

Sie kommen doch nicht durch. Die Polizei hält den Platz
doch gesperrt.
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Polizei? Wieso Polizei? Ich bin ein freier Bürger dieses Staa-
tes oder nicht?

Und die ganzen Straßen sind gerammelt voll, Sie kommen
nirgends durch.

Wieso? Was haben die da verloren? Die ganze Welt ist ver-
rückt geworden. Ich muss ein Muster haben.

Jetzt kam auf einmal die Stimme eines mächtigen Laut-
sprechers durch, vom Fenster eines mittleren Stockwerks der
anschließenden Häuser. Aha! Eine Regierungserklärung! Jetzt
wird man hören. Man hörte:

»Waschen Sie Ihre Wäsche mit Schneewittchen-Seife,
Schneewittchen ohne Sieben Zwerge, die beste Seife der Welt!«

»Haben Sie Schneewittchen-Seife in Ihrem Badezimmer?
Schneewittchen ohne Sieben Zwerge, die beste Seife der Welt.«

»Pontius Pilatus hat die Hände in Unschuld gewaschen.
Waschen Sie Ihre Hände mit Schneewittchen-Seife! Schnee-
wittchen ohne Sieben Zwerge, die beste Seife der Welt.«

»Lassen Sie mich durch«, schrie der Aufgeregte. 
»Haltet den Mann an!«, schrie ein anderer und meinte den

Lautsprecher.
»Idiot, du willst mich aufhalten«, schrie der Aufgeregte und

hielt den anderen am Jackenknopf. Der versuchte sich loszu-
machen und der Knopf riss ab. 

»Gangster, will hier Knöpfe plündern.«
Die Panik war da. Zwei Männer schlugen aufeinander ein.

Die nächsten versuchten einzugreifen. Andere nahmen Partei.
Ein Dutzend Menschen prügelten sich. Eine Frau, der ein gro-
ßer Hut mit Straußfedern über das Gesicht gerutscht war, schrie
unaufhörlich: »Hilfe, Polizei, Hilfe«, und schrie weiter, als ihr
irgendwer den Hut wieder auf den Kopf, verkehrt herum, ge-
drückt hatte. Alles schrie jetzt durcheinander. »Ruhe.« »Ver-
nunft!« »Irrsinn!« »Bolschewiken!« und immer wieder »Ich, du,
er, sie, es, wir, ihr, sie werden verrückt« oder »sind« es.

Verrückt, verrückt, verrückt war die Hauptvokabel, zusam-
men mit Idiot, Idioten, Idiotenbande.
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Einer blutete heftig über das Gesicht. Vielleicht war er 
verletzt. Vielleicht hatte er nervöses Nasenbluten. »Mörder«,
schrie einer. »Wer? Ich? Selbst Mörder? Verrückter Idiot!«

Dann war auf einmal berittene Polizei da. Auch die schie-
nen in Vorbereitung irgendwo versteckt gewesen zu sein. Die
Pferde pressten seitlich gegen die Menschen, die nicht wuss-
ten, wohin sie wollten oder sollten. Das Gedränge wurde nach
der Mitte zu gefährlich. Levinger, der mitten auf dem Platz in
einem Gedränge stehend darüber nachdachte, ob er nicht, ganz
egal wie, sein Engagement mit Solmar liquidieren sollte, be-
fand sich auf einmal im Säulengang vor der Börse, ohne zu 
begreifen, wie er hingekommen. Auf eigenen Füßen war er be-
stimmt die Treppe nicht hinaufgestiegen.

Drüben, überm Platz, an der Straßenecke, war ein Börsen-
restaurant. Da gingen jetzt rundum die Rolljalousien herunter.
Das Gleiche geschah einen Augenblick später an der anderen
Ecke, wo ein Laden für Papierwaren, Geschäftsbücher und der-
gleichen war. Wahrscheinlich fürchteten die Besitzer für die
breiten Fensterscheiben. »Sie schließen die Geschäfte«, hieß es.
Alles trug jetzt zur Panik bei: »Lasst mich durch, ich muss noch
Brot kaufen«, schrie wieder eine Frau, »ich habe Kinder zu Hau-
se.« »Brot«, »Kinder«, »Kinder«, »Brot«, jedes Geschrei wurde
aufgenommen und weitergetragen. »Verrückt.« »Idiotenbande.«

Einer fing an ohne Worte eine Melodie zu singen, immer
die gleiche: O trulala und tralali. »Was grölst du da?«, wurde
er angeschnauzt. »Meine Frau spielt es immer auf dem Klavier.
Sie sagt, das ist der Kalif von Bagdad.« »Wie kommst du dar-
auf?« »Wegen Califa. Ca für C. Li für L, fa für F«, und sang
heiser, »O trulala und Califa. O Califa und tralali.« Jemand
schlug mit einem sauber gerollten Regenschirm auf ihn ein. Er
schlug mit einer ledernen Aktentasche zurück. Die Tasche
sprang auf. Papiere flatterten auf den Platz. Menschen lagen in
Knäueln auf dem Asphalt, um die Papiere zu haschen, die au-
ßer dem Besitzer keiner brauchen konnte. Der Besitzer stampf-
te mit den Füßen den Liegenden in die Rücken.
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Was war denn eigentlich los? Unsicherer Lärm. Hysterisches
Geschrei. Ängstliche Furcht. Brutales Gebrüll. Schlägerei, mit
und ohne Absicht. Keiner wusste, was geschah. Alle hatten ver-
gessen, was sie anfänglich gewollt, soweit sie überhaupt etwas
gewollt hatten. Keiner war gegen irgendwen, und darum war
jeder gegen alle, alle gegen einen. Am nächsten Tag erzählte je-
der, er sei der einzige gewesen, der weit und breit bei Vernunft
geblieben wäre, alle anderen seien verrückt geworden.

Verrückt, verrückt und Califa und trulala.
»Sollen wir sie unter Wasser setzen«, fragte ein junger Poli-

zeileutnant seinen Chef im Zivilanzug, »ich habe sechs Hyd-
ranten anschrauben lassen.«

»Reden Sie keinen Blödsinn«, sagte der Polizeichef, »holen
Sie mir lieber ein Megaphon.«

Der Leutnant holte ein Megaphon aus dem Polizeiauto.
»Drei Leute mit mir«, sagte der Polizeichef. Er schob sich,

so weit es ging, mit den drei Polizisten in die Menschenmas-
se, kletterte auf einen der drei Uniformierten, setzte sich dem
rittlings über die Schulter und brüllte ins Megaphon.

»Alles herhören!«
Keiner hörte hin.
»Alles herhören! Regierungserklärung. Re-gie-rungs-erklä-

rung!«
Er wusste von keiner Regierungserklärung. Er wusste auch

gar nicht, was er weiter sagen, schreien, brüllen würde. Er
wusste nur, dass es hier so nicht weiter ginge. Und er war ver-
antwortlich.

Noch mal: »Regierungserklärung!« Und dann weiter: »Geld
ist Geld.«

»Was sagt er?« Die Nächsten hörten hin.
»Regierungserklärung! Geld-ist-Geld! Geld-ist-Geld«, und

weiter, »Gold – ist gleich – Ca – li – fa! Ca – li – fa – ist 
gleich – Gold. Geld – ist Geld – Regierungserklärung – Geld
– ist – gleich – Ca – li – fa –, Ca – li – fa – ist – gleich – 
Geld.«
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»Und die Preise«, rief einer fragend und war sogar ver-
nehmbar, es kam Stille über den Platz.

Der mit dem Megaphon: »Preis ist Preis, und Geld ist Geld.
Nichts ändert sich. Preise sind Preise und Geld ist Geld.«

Der Polizeichef schwitzte und der Polizist, der ihn trug,
schwitzte noch mehr.

»Was ist mein Geld wert?«, kreischte die fast heisere Frau-
enstimme.

Das Megaphon: »Dein Geld ist genau wert, was es wert ist.
Geld ist Geld. Wert ist Wert.«

Der Polizeichef wischte sich mit dem Rockärmel den
Schweiß von der Stirn. Was hatte er gesagt? Alles in Ordnung.
X gleich X. Nichts weiter. Ihm würde keiner kommen können,
mit Irreführung öffentlicher Meinung und so. Kommt ja gar
nicht infrage. Nur nicht die Nerven verlieren. X gleich X.

»Regierungserklärung: Geld ist Geld – Preis ist Preis – 
Califa ist Califa – Alles – ist – wie – es – ist!«

Den Satz fand der Polizeichef selbst großartig. So großartig,
dass er ihn wiederholte: »Alles – ist – wie – es – ist.« Er fand
sich selbst großartig.

»Vielleicht komme ich noch mit heiler Haut heraus«, dach-
te Levinger. So kehrte Vernunft wieder.

»Wer ist der Mann eigentlich?«
»Das ist der Primerus.«
»Primerus? Von den Vereinigten Währungsbanken? Woher

wissen Sie?«
»Na ja. Der weiß doch Bescheid. Der einzige, der wirklich

Bescheid weiß. Und außerdem kenn ich ihn persönlich.«
»Also das ist Primerus. Gut sieht er aus!«
Als einige Stunden später die Straßenkehrer den Platz feg-

ten, kam ein ziemlicher Berg von Papier, Zeitungen, zerschla-
genen Schirmen und Spazierstöcken, zerbeulter Hüte, ausge-
rissener Rockärmel und Kleiderfetzen zusammen. Auch ein
künstliches Gebiss fand sich, mit Goldzähnen. »Ist ja doch
nichts mehr wert«, meinte der Straßenfeger.
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Etliche Verletzte waren erst in die Beamtenkantine getra-
gen, dann ins nächste Hospital gefahren worden. Zu ernsten
Zwischenfällen war es nicht gekommen.

So ging das zu, als das »Gold«, die »Basis«, auf der die Wirt-
schaft angeblich ein paar tausend Jahre gestanden hatte, auf
einmal weg war.

Geld ist Gold und Califa ist Califa und Flatterata und Chi-
märe.

Der Polizeichef – des 37sten Reviers, »Börse« – hatte sich
als wirklicher Prophet erwiesen. Genauso kam es, wie er zwar
nicht gesagt hatte, was ihn aber verstanden zu haben man zu
meinen glaubte.

Nichts änderte sich. Die Basis war gegangen, die ein paar
tausend Jahre lang die Menschenwirtschaft getragen hatte.
Aber der Polizist, der seinen Polizeichef trug, der Polizist, der
hatte gestanden. Und nichts änderte sich. Ein wirklicher Re-
gierungsbefehl erklärte alle Preise vom Vortage bis auf weite-
res und gesetzlich für bindend. Vom Ladenpreis bis zur Bör-
sennotierung. Gold gleich Califa. Nach drei Tagen war es allen
»wurscht«, was irgendwo in Stahltresors oder Betonkellern be-
graben lag. Goldbarren oder Califaeinheiten. Was ist das noch?
Ach so, ja. Substanz. Es hieß, die Börsen würden demnächst
wieder eröffnet werden. Alle Banknoten waren sofort und spä-
testens innerhalb eines Monats und allerspätestens innerhalb
drei Wochen gegen neue Banknoten gleichen Wertes umzu-
tauschen. 

So sagten die Regierungserklärungen in allen Ländern des
Wirtschaftsblockzusammenschlusses.
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