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I

Die Teufelsinseln

Der Goubbet al-Kharab, dieses herrliche, indigoblaue Bassin,

das an einen See erinnert, ist die äußerste Spitze des Golfs

von Tadjoura, der nicht weit vom Assalsee und der Vulkan-

zone des Ardoukoba vor einer beeindruckenden Szenerie

wüstenhafter Berge sanft ausläuft.

Im Inneren des Goubbet: die Teufelsinsel (oder, genauer

gesagt, die kleinen Teufelsinseln), ein ehemals unterseeischer

Krater, an dessen Gipfel man fossile Austern entdeckt hat.



Eine lange Abwesenheit

Heft Nr. 1. Montag, 2. Oktober

Ich bin schon seit drei Tagen zurück. Berufliche Gründe

haben mich nach Dschibuti heimgeführt, und nicht der

Wunsch, mich an den Tisch der Nostalgie zu setzen oder

alte Wunden wieder aufzureißen. Ich bin neunundzwanzig

Jahre alt und habe eben einen Vertrag mit einem nord-

amerikanischen Unternehmen abgeschlossen, der mir be-

achtliche Einkünfte verschafft. Dafür habe ich die Früchte

meiner Ermittlungen abzuliefern, die den Bärenhunger mei-

ner Auftraggeber stillen werden. Ein komplettes Dossier mit

Dokumenten, Plänen, Zeichnungen und Fotos, das in kür-

zester Zeit im Büro in Denver, Colorado, einzugehen hat. Ich

habe eine knappe Woche, um diesen Fall abzuschließen. Ich

werde in kanadischen Dollars bezahlt werden, per Überwei-

sung auf mein Konto, das wie ich in Montreal ansässig ist.

Nach Ablauf der Woche bekomme ich keine Rückendeckung

mehr von ihnen. Dann geht alles auf eigene Kosten. Auf ei-

genes Risiko, wie Ariel Klein, ihr juristischer Berater, mir

mehrmals gesagt hat, wobei er seine einzige Augenbraue run-

zelte, die so buschig ist wie die von Frida Kahlo. Er hat mir

noch viel Glück gewünscht und mich dann stehen lassen.
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Mit meinem Trapperköfferchen in der Hand habe ich mich

auf den Weg zum Flughafen gemacht.

Jetzt bin ich auf Mission im Land meiner Geburt, das mich

nicht bei sich zu behalten vermochte. Zum Trübsinn habe

ich kein Talent, das gebe ich zu. Ich mag weder Abschiede

noch Wiedersehen und verabscheue jede Form von Gefühls-

ausbrüchen. Die Vergangenheit interessiert mich nicht so

sehr wie die Zukunft, meine Zeit ist kostbar. Sie hat die Far-

be der kleinen grünen Scheine. In der Welt, aus der ich jetzt

komme, dehnt sich die Zeit nicht ins Nebelhafte. Zeit ist

Geld. Und Geld ist, was die Welt am Laufen hält. Geld, das

ist die Börse mit ihren Strömen von Pixeln, Algorithmen, Zif-

fern, Nahrungsmitteln, Produkten, Indizes, Ideen, Bildern,

Tönen und Täuschungsmanövern, die über die Bildschirme

der Welt flimmern. Geld ist der Lebensschwung des Univer-

sums, der Todesstoß des Konkurrenten und der Zugewinn

des heiß begehrten Marktes.

Ich bin zurück. Auf einer Mission, die nicht schwieriger

und nicht einfacher ist als irgendeine andere. Drei Tage

schon lasse ich meine Augen und Ohren überall umher-

schweifen, um hinter die großen geheimen Machenschaften

zu kommen, die vor meiner Ankunft begonnen haben. Nach

dem mysteriösen Anruf am Mittwoch, dem 28. September,

und vor dem Flug Montreal–Dschibuti via Paris am darauf-

folgenden Tag habe ich kleinste Indizien aufgespürt wie der

Montangeologe, der nie um wasserführende Erdschichten

und anzubohrende Ölquellen verlegen ist.

Gestern, direkt vor der in London ausgestrahlten 17-Uhr-

Ausgabe der BBC-Nachrichten auf Somali, habe ich meinen

ersten Bericht abgefasst:

Wenn man den Golf von Tadjoura entlangfährt, liegt ir-

gendwo zwischen Assab und Zeilah ein Landstrich ohne

Wasser. Steiniges Land, aufgewühlt von den eigensinnigen

Schritten des Menschen. Aus dem prähistorischen Chaos
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hervorgegangen, war es einst grüner als Amazonien. Seither

hat die Sonne nicht aufgehört, sich mit der Kraft ihrer eige-

nen Feuersbrünste zu verjüngen. Und dann sind da seit un-

denklichen Zeiten die Menschen, ihre Füße überpudert vom

Staub der Wanderung, während ihr Geist das Geröll der Zeit

hinunterhastet. In dieser alten Gegend warten die Menschen

immer auf etwas: ein Gewitter, einen Messias oder ein Erd-

beben. Zum Glück gibt es den Nebel. Eine richtig dicke Sup-

pe, die sich niedersenkt und für den ganzen Tag festsetzt. Die

Menschen, nicht auf den Kopf gefallen, haben den Nebel in

die Falle gelockt. Ihr System ist teuflisch. Beeindruckende

siebzig Quadratmeter große Segel – ein Geschenk der ameri-

kanischen Streitkräfte – wurden auf beiden Seiten des Stran-

des in einem Bereich so groß wie ein Fußballfeld aufgestellt.

Sie sind nicht für ein Freilichtkino bestimmt, sondern dafür,

das Nebelwasser zu sammeln. Die winzigen, in der Luft

schwebenden Teilchen werden in den Maschen des Netzes

gefangen, um dann in einer Regenrinne, die mit einem Rohr

verbunden ist, abzufließen. Das so gewonnene Wasser wird

gefiltert und von Verunreinigungen befreit. Es schmeckt gut,

obwohl es reich an Natrium und Calcium ist. Der Nebel kann

mehrere Liter Wasser am Tag liefern, ist aber von Natur aus

unberechenbar. Es kommt vor, dass dieses launenhafte Man-

na den täglichen Bedarf mehrerer aus der Hauptstadt ver-

triebener Familien deckt. Wenn ich dem Anschein trauen

kann, sind die jungen Leute hier ausgezeichnete Nebelfän-

ger. Heft Nr. 1, Notiz Nr. 2, Sparte Klima.

Auf diese Art trage ich meine Notizen zusammen und halte

meine Ausbeute in kleinformatigen, nachtblauen und von

eins bis zehn durchnummerierten Moleskine-Büchlein fest.

Ich hoffe, dass mir diese Notizen helfen werden, meine Un-

tersuchung zum Abschluss zu bringen: Sobald sie zusam-

mengestellt, nachgeprüft, analysiert und abgeglichen sind,
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wird sich in der Flut der Informationen eine Leitlinie ab-

zeichnen. Ein Plan entstehen. Meine Geldgeber werden den

größten Nutzen daraus ziehen. Die Uranmagnaten, die auf

die Erschöpfung der Ölreserven und die Rückkehr der in

Ungnade gefallenen Atomenergie setzen, werden Milliarden

von Dollar auf den Tisch legen, sobald die Schlacht um die

Sicherheit gewonnen ist. Angelockt werden sie – ich zitiere

aus dem Gedächtnis die ersten Worte meiner Auftragsbe-

schreibung – von dieser lange vernachlässigten Region, die auf-

grund ihrer Oberfläche und ihres geologischen Profils ein bedeu-

tendes Uranpotenzial aufweist.

Mein Auftrag besteht darin, die Stimmung vor Ort zu son-

dieren, mich zu vergewissern, dass das Land sicher, die Si-

tuation stabil und die Terroristen unter Kontrolle sind. Die

Information ist der Pulsschlag der globalen Ökonomie in Zei-

ten des Krieges, ihres einträglichsten Sektors. Hunderte von

dynamischen, jungen Firmen stürzen sich auf dieses Markt-

segment, das seit dem 11. September von der Politik reich-

lich befördert wird.

Die Amerikaner waren in den letzten Jahren sehr dar-

auf bedacht, ihre großen Wissenslücken über den Rest der

Welt möglichst rasch zu schließen. Die Universitäten werben

reihenweise Arabisch-, Persisch-, Lingala- und Turkmenisch-

Dozenten an und richten neue Lehrstühle ein, um die ver-

lorene Zeit aufzuholen. Unter allen von Washington auf-

gebotenen Aktivitäten hat die nachrichtendienstliche In-

formationsbeschaffung absoluten Vorrang. Dabei arbeiten

natürlich nicht alle Firmen, die sich in diesen Sektor ge-

drängt haben, im militärgeheimdienstlichen Bereich. Man-

che ziehen Heerscharen von Übersetzern und Sprecher der

exotischsten Sprachen zurate und schicken an die CIA und

die großen militärisch-industriellen Konglomerate regel-

mäßig vertrauliche Informationen, die die Daten vervoll-
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ständigen, die in den betreffenden Ländern von den Bot-

schaften und den üblichen geheimdienstlichen Kanälen ge-

sammelt werden.

Andere Firmen stellen ihre Spitzenkompetenzen gegen klin-

gende Münze in den Dienst von Staat und Zivilschutz. Die

erbitterte Konkurrenz dieser neuartigen Firmen tut ein Übri-

ges. Die kleinen Kybernetikcracks arbeiten Hand in Hand mit

den Köpfen und den Falken des Pentagons. So werden die

biometrischen Messdaten der individuellen Körpermerkma-

le wie Gesichtszüge, Fingerabdrücke oder Iris in Algorithmen

übersetzt und als Strichcode in jeden Reisepass eingetragen.

Dass diese Technologie in so kurzer Zeit an sämtlichen Ein-

gangspforten zum US-amerikanischen Staatsgebiet einge-

führt werden konnte, liegt allein an der Mitwirkung dieser

neuen Firmen wie der unseren, der Gesellschaft für Wettbe-

werbsanalyse Adorno Location Scouting mit Sitz in Denver,

Colorado.

Unsere Gruppe, die sich ursprünglich auf Logistik für Film-

teams und die Erkundung geeigneter Drehorte spezialisiert

hatte, ist in den letzten Jahren in ihrem Marktsegment ste-

tig gewachsen. Tausende von Bundesagenten, Angestellten

von Fluggesellschaften und Hilfskräften des Zivilschutzes ha-

ben wochenlange Fortbildungen in ähnlichen Firmen absol-

viert. Das Ganze nennt sich Outsourcing, eine Praxis aus der

Unternehmenswelt, die von staatlicher Seite bedenkenlos

übernommen wurde. Die Hälfte der amerikanischen Solda-

ten, die im Irak aktiv sind, besteht aus Individuen, die von

privaten Sicherheitsfirmen rekrutiert wurden. Sie tauchen in

keiner Statistik auf. Wenn etwas schiefgeht, gibt es keine Ver-

luste zu melden, keine Mitteilung an die Presse.

Das machen alle so. Neulich haben die Briten eben diesen

Agenturen den Schutz ihrer Botschaften und Konsulate in
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Kabul, Islamabad, Nairobi und anderswo übertragen. Diesen

Sicherheitseinheiten, wie es in der Sprache des diplomati-

schen Protokolls heißt.

Und jetzt bin ich in Dschibuti, einem entscheidenden

Feld auf dem sich ständig wandelnden geopolitischen

Schachbrett. Aufbruch in Rekordzeit und mit dem Köffer-

chen in der Hand. Ziel: Informationsbeschaffung & Renta-

bilität. Mobilität, Diskretion und Effizienz: die drei Schlag-

wörter unserer Gruppe, die, das versteht sich von selbst,

verdeckt operiert. Eine Gruppe, die Meister des Scheinge-

fechts und der Simulation ist.

Ich bin zurück. Ich darf nichts dem Zufall überlassen und

muss meiner Intuition vertrauen, denn durch Jahrhunderte

und Felsen hindurch gibt alles hier Zeichen und Sinn. Die

alltäglichste Anekdote kann sich als das fehlende Teilchen

im Puzzle entpuppen. Der kleinste Hinweis zum gesuchten

Sesam-öffne-dich führen. Die sichtbarsten Dinge sind oft am

schwersten zu erkennen. Das erinnert mich an Edgar Allan

Poes Kurzgeschichte Der entwendete Brief, die ich im Flugzeug

hierher wieder einmal gelesen habe. Darin findet der Detek-

tiv Auguste Dupin das Schreiben, nach dem alle Welt sucht,

obwohl es offen auf dem Schreibtisch des Schuldigen liegt.

Solche Dinge passieren häufiger, als man denkt.

Ich habe nur noch ein paar Tage, um meinen Fall noch vor

dem Wochenende abzuschließen, und das beginnt mit dem

Donnerstag, seit die Regierung vor fünfzehn, zwanzig Jahren

den Kalender geändert hat, um den regionalen Mächten

kundzutun, wie eilig sie es hat, zu Allahs Lager zu stoßen.

Das eben erst entkolonisierte Land verließ damit den westli-

chen Bannkreis und seinen gregorianischen Kalender, um in

den muslimischen Schoß der Ahnen zurückzukehren. Der

Ahnen? Ach, lassen wir das.
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Ich muss einen Gang zulegen, darf aber auch nichts über-

eilen, denn schließlich ist das hier keine Blitzaktion. Kein

Hit and run, wie die Agenten vom Mossad sagen würden, zu

denen wir übrigens ausgezeichnete Beziehungen unterhal-

ten. Ich muss die Stimmung erforschen und die Natur in

mich hineinlassen, es ihr erlauben, meine Empfindungen zu

durchdringen, meine kognitiven Fähigkeiten zu schärfen.

Ich bleibe lokalisier- und erreichbar, vierundzwanzig Stun-

den am Tag, sieben Tage die Woche. Ich halte mich jederzeit

bereit, meinem Vorgesetzten, dem Chef der Sektion Global

Logistics, der um diese Uhrzeit mit Frau und Kindern Ski fah-

ren dürfte, über den Stand meiner Mission Bericht zu erstat-

ten.

An Schnee fehlt es in den Rocky Mountains jedenfalls nicht,

dachte ich, während ich mit halbem Ohr dem Gejammer

meiner Freunde aus Kindertagen zuhörte. Sie kommen

grüppchenweise, mit hängenden Armen und wachsamen

Augen. Sie wollen mich »nach all den Jahren, die ich weg

war« sehen, sagen sie und setzen Verschwörermienen auf.

Ich weiß, dass sie nicht um meiner schönen Augen wil-

len kommen, sondern um eine Kuriosität zu begutachten:

den Autochthonen, der Kanadier wurde. Und auch, um mir

Geld abzuknöpfen, meist einen Schein, 2000 dschibutische

Francs, also umgerechnet 12 US-Dollar. Nur einer wird nicht

kommen, um bei diesem Affentheater mitzumachen: mein

Bruder Dschamal, den ich seit meinem achtzehnten Lebens-

jahr nicht mehr gesehen habe. Er hat zu viel Stolz, um sich

zu diesen Parasiten zu gesellen.

Alle ziehen sie die Nummer vom armen Tropf ab, der sich

mit Müh und Not über Wasser hält: Sie sind zwar tapfer, ha-

ben aber einfach kein Glück; sie stehen zwar im Morgen-

grauen auf, haben aber keine Chance gegen Vetternwirt-

schaft, Arbeitslosigkeit und alle Ungerechtigkeiten der Welt.
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Alle kommen sie daher wie traurige Clowns und lieben es,

über ihr Schicksal zu klagen. Das einzige Recht, von dem sie

Gebrauch machen wollen, ist das, die Klappe zu halten oder

aber das Land so schnell wie möglich zu verlassen. Ich höre

ihnen mit nicht mal einem halben Ohr zu und mache mir

nebenher weiter Notizen für meine Untersuchung.

Ich habe ein geübtes Auge, wenn es darum geht, jedes

noch so kleine Detail in den Tiefen eines Gesichtes oder im

Innern einer Landschaft zu erfassen. Das Härchen, das aus

dem Nasenloch ragt, der alleralltäglichste Steinhaufen im

Busch – nichts darf meiner Wachsamkeit entgehen. Es gibt

hier eine bemerkenswerte Anzahl verzerrter Gesichter, von

Kröpfen und Tuberkulosekranken. Nie habe ich in meiner Ju-

gend, als mein Vater und meine Mutter noch lebten, so vie-

le von ihnen gesehen. Es gibt in der Region jetzt mehr Mi-

grationsbewegungen und auch mehr Armut.

Ich werde dafür bezahlt, dieses Land von vorn bis hinten

unter die Lupe zu nehmen. Und alles schriftlich festzuhal-

ten, zu analysieren und, wenn nötig, einzuscannen. Dann

wird jede erfasste Information immer wieder auf die Waag-

schale gelegt. Aus allen Perspektiven fotografiert. Jedes Ne-

gativ um das Hundert- oder Tausendfache vergrößert. Und

alles unverzüglich an die Büros der Adorno Location Scou-

ting gesandt, die, in ständiger Verbindung mit ihren Agen-

ten auf den fünf Kontinenten, sieben Tage in der Woche vier-

undzwanzig Stunden am Tag geöffnet haben.
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Alif*

Im Namen Allahs, des Barmherzigen, der voller Barmherzig-

keit ist. Lob sei Allah, dem Herrscher der Welten. Dem Barm-

herzigen, der voller Barmherzigkeit ist, dem Herrn des Ge-

richtstages. Allah beten wir an, zu Allah flehen wir. Allah

führt uns auf den rechten Weg, den Weg derer, die Allah mit

Wohltaten überhäuft, und nicht den Weg derer, die Allah er-

zürnen, oder derer, die von Seinem Weg abkommen.

Oh, Fremder, wach auf!

Sperr deine Ohren auf, bevor es zu spät ist! Sieh genau hin!

Sieh hin! Wir wissen, dass du zurück bist, du bist in dem

Grand Hotel am Meer abgestiegen. Du bist viel unterwegs,

meistens allein. Wir überwachen alles, was du tust. Wir

sind hier und anderswo. Wir sind überall. Wir sind in deiner

Nähe – so nah, dass wir spüren, wie sich deine Halsmuskeln

zusammenziehen, deine Adern das Blut zum Gehirn pum-

pen und deine Schweißdrüsen die Produktion ankurbeln.

Dein Ledertäschchen und dein elektronischer Schnick-

schnack werden dich jedenfalls nicht vor unseren Aktionen

schützen. Diese werden zur gewünschten Zeit durchgeführt,

wenn es dem Barmherzigen, der voller Barmherzigkeit ist,

gefällt! Jede unserer Gesten, jeder unserer Schritte, jeder

menschliche Atemzug und jeder Grashalm, alles existiert

19

* Bestimmte Kapitel sind mit 16 der 28 Buchstaben des arabischen Alphabets
versehen: Alif, Ba, Ta, Tha, Dschim, Ha, Cha, Dal, Dhal, Ra, Zain, Sin, Shin,
Sad, Dad, Ta, Za, ’Ain, Ghain, Fa, Qaf, Kaf, Lam, Mim, Nun, Ha, Waw, Ya (An-
merkung des Herausgebers).



allein durch Seinen Willen. Das solltest du eigentlich wissen,

wozu also soll ich dich an die Reichweite Seiner Macht er-

innern?

Wir wissen, wer du bist, und bald werden wir auch wissen,

warum du zurückgekommen bist. Lass mich dir in der Zwi-

schenzeit sagen, dass ich deine Ermittlungen mit ganz be-

sonderem persönlichen Interesse verfolgen werde.

Kaum bist du gelandet, wirfst du auch schon mit großen

Geldscheinen um dich, weil du dich freikaufen, dein Schuld-

bewusstsein im Keim ersticken und dir selbst Substanz geben

willst. Trotzdem, du warst und bist schäbig, deine Freigebig-

keit bleibt auf halbem Wege stecken. Mit deiner Glatze und

deiner kleinen Intellektuellenbrille lavierst du wie eine Sand-

schlange. Wenn du vorhast, dich weiter wichtigzumachen,

sollst du wissen, dass ich nichts bin. Nichts als ein beschei-

dener Diener, eine Biene in der Ordnung unserer korani-

schen Werte.

Ich bin nichts weiter als der Schreiber unseres sehr from-

men und sehr ehrwürdigen Meisters. Ich bin der Funke, der

unter dem Atem seines Wortes aufstiebt. Er und ich sind, wie

es scheint, zum Tode verurteilt. Aber du dürftest ja alles über

unser Schicksal wissen, nicht wahr? Wir sind in einem voll-

kommen isolierten Hochsicherheitsgefängnis eingesperrt,

das sich auf einer verlassenen Insel am Ende des Golfs von

Tadjoura befindet. Ein großer Kerl mit versiegelten Lippen

schiebt uns einmal am Tag einen Teller mit weißem Reis un-

ter der Zellentür durch. Klick, klack! Er ist unser einziger Kon-

takt zur Welt.

Wir sind zum Tode verurteilt, sagen sie. Wer kann einen

anderen an den Galgen bringen, ohne zu wissen, dass Allah,

der Allgewaltige, der alleinige Herrscher ist? Wer kann leug-

nen, dass unser Leben in der Hand des Ewigen liegt? Ich,

ich bin nur das schwache Handgelenk meines Ehrwürdigen
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Meisters. Ich schreibe nach seinem Diktat. Ich lebe schon so

lange bei ihm, dass die Worte aus seinem heiligen Mund

übergangslos in meine Hand fließen. Ich darf mich rühmen,

ihm mit Beständigkeit und Leidenschaft zu dienen.

Du verstehst meine Entscheidung wahrscheinlich nicht.

Du bist nicht von dieser Welt. Du bist nicht mehr von die-

ser Welt. Durch die Gnade des Allwissenden haben sich un-

sere Wege sehr früh getrennt. Wir verkehren nicht mit den-

selben Leuten; wir wohnen nicht in denselben Städten. Wir

atmen nicht dieselbe Luft. Wir sind so gegensätzlich wie

Tag und Nacht. Du hättest diesen Boden nie wieder betreten

dürfen. Jetzt ist es zu spät. Du wirst den Kelch bis zur Neige

trinken. Im Augenblick liegen andere, sehr viel wichtigere

Aufgaben vor uns als der kleine Affront, den deine Rückkehr

für uns darstellt. Mit dem Beistand des Barmherzigen, der

voller Barmherzigkeit ist, werden wir unsere Aufgaben er-

füllen.

Man nennt mich Dschib!

Heft Nr. 1. Dienstag, 3. Oktober

Gestern im Morgengrauen habe ich mein Hotel, das größte

des Landes, verlassen und mich aufgemacht zum Golf von

Tadjoura, dem Ursprung aller maritimen Verkehrswege. Mei-

ne Verkleidung bestand nur in einem Strohhut, den ich an

der Place Ménélik gekauft hatte. In der schlecht gesicherten

und vom Seegang des frühen Morgens bedrängten Dau sah

ich ganz aus wie der von Nostalgie ergriffene Tourist, der mit

Tränen in den Augen die Reize seines Heimatlandes wie-
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dersieht, das er sonst nur noch per Internet Explorer und

Google Maps besucht.

Ich lege keinen Wert darauf, die Blicke auf mich zu zie-

hen. Ich habe meine Ausbildung in einem besonderen Sek-

tor der internationalen Geschäftswelt erhalten. Ich gehöre

zu jener neuen bindungslosen Elite, die überall zu Hause,

überall fremd ist.

Die Nationalstaaten verlieren gegenwärtig an Einfluss,

sind vor dem Hintergrund der Globalisierung auf dem Weg

der Reprivatisierung. Sie sehen mit an, wie ganze Teile ihrer

Souveränität zugunsten der Konglomerate zersplittern. Die

Staaten, die sich in den Netzen der Informationsgeflechte

verfangen, welche ihnen ihre Unfähigkeit, Bankdaten oder

auch die Parolen von Aktivistengruppen zu kontrollieren,

vor Augen führen, machen ihrerseits mobil, um sich aus die-

ser Schlinge zu befreien.

Ich bin dazu ausgebildet, diese Staaten zu zersetzen, sie

zugunsten der multinationalen Unternehmen und ihrer Ak-

tionäre noch mehr zu schwächen. Das ist ein lukratives Ge-

schäft, wenn auch nicht ohne Risiko. Der Strohhut und das

Blumenhemd von dem indischen Händler der Place Méné-

lik sind meine beste Tarnung.

An Bord der Dau habe ich La Nation gelesen, die einzige Zei-

tung im Land. Regierungsfreundlich, versteht sich. Ein zwei

Tage alter Artikel spielte die Feuerstärke der islamistischen

Gruppen, die das Hinterland kontrollieren, herunter. Auto-

matisch setzte ich eine ausdruckslose Miene auf und, ohne

mit der Wimper zu zucken, ertrug ich die Sticheleien des

Schiffsführers, ein ausgemergelter, altersloser Typ, dabei aber

sehr muskulös und knotig und geschmeidiger als eine Katze.

Es wäre mir nicht eingefallen, Streit mit ihm anzufangen.

Erstens muss man sich zu beherrschen wissen, seinen kühlen

Kopf als Analyst bewahren. Zweitens wäre es unprofessionell
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gewesen. Und drittens hätte ich riskiert, grün und blau ge-

prügelt zu werden, denn in letzter Zeit bekomme ich nicht

genug Luft.

Angesichts meines Schweigens dachte er wohl, dass ich

keine der Landessprachen beherrsche. Während der ganzen

zweiundvierzig Minuten Überfahrt kam mir kein Wort über

die Lippen. Um Haltung zu bewahren, las ich den Artikel

vom Samstag, 30. September, immer wieder von vorn.

Plötzlich sprangen alle an Land. Die Fischer und die In-

selbewohner haben den Tag über wirklich noch anderes zu

tun. Eine halbe Stunde später legte die Dau wieder ab, nach-

dem die Ladung gelöscht und das Deck mit großen Eimern

Wasser gereinigt war. Ich kehrte vor Einbruch der Nacht mit

demselben Schiff, das unter dem metallblauen Himmel in-

zwischen vier Hin- und Rückfahrten zurückgelegt hatte,

nach Dschibuti zurück.

Seltsamerweise war der streitsüchtige Schiffsführer bei der

Rückfahrt nicht mehr da. Er schlief wohl in irgendeinem Ha-

fen seinen Kat-Rausch aus oder begleitete erlebnishungrige

Touristen beim Abtauchen in die Unterwasserwelt. Außer ein

paar unbrauchbaren Fotos, zwei, drei Skizzen und einer

Handvoll feinem Sand war meine Ausbeute auf den Teufels-

inseln gleich null. Ich beabsichtigte, den Zustand der Stra-

ßen von Nahem zu begutachten, in der Bevölkerung dieses

Distrikts, der für seinen Widerstand gegen die Diktate der

Hauptstadt bekannt ist, die Stimmung einzufangen und ein

paar Informationen über das Hochsicherheitsgefängnis zu

sammeln, das in allen Unterhaltungen auftaucht.

Und doch formt sich vor diesen Inseln, wo nichts als Wind

und Stille ist, in diesem Golf mit seinen gefährlichen Ge-

wässern, ein neues Kapitel der Geschichte. Ein zweifelhaftes

Kapitel, das zu der herben Schönheit dieser Steinwüsten

nicht passen will. Die beiden kleinen Inseln werden ge-
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meinhin die Teufelsinsel genannt, genau wie ihr berühmter

Namensvetter vor der Küste Guyanas. Auch sie dienten als

Bagno, allerdings in kleinerem Maßstab. Gegenwärtig aber

stehen sie am Anfang eines neuen Abenteuers.

Die regionale Presse versäumt es nicht, in ihren Spalten

ausführlich über die Entstehungsgeschichte dieses »außerge-

wöhnlichen menschlichen Abenteuers« zu berichten. Wie

viele Kilometer neu gebauter Depots, abgesteckter Trassen,

gebohrter Tunnels, gesprengter Dünen? Wie viele Tonnen

ausgehobenen Sandes, herbeigeschaffter Steine, eingeebne-

ter Friedhöfe, umgesiedelter Familien? Wie viele Milliarden

Dollar, umgerechnet in dschibutische Francs und dann ver-

liehen, investiert oder eingetauscht? Wie viele zerschundene

Hände? Wie viele Zombies mit zerschlagenem Körper, der

Geist von Schimären zerfressen, halbtot auf der Strecke ge-

lassen? Darüber gibt es keine Statistik. Nur höfliches Schwei-

gen.

Willkommen im neuen Gewerbepark, gewünscht und ent-

worfen von Dubai. Das Schaufenster der Vereinigten Arabi-

schen Emirate am Horn von Afrika. Ein Hafen des Friedens

mit feiner Salzkruste obendrauf. Hier jagt ein Projekt das an-

dere. Das ist das neue Fieber, von dem das Land gepackt wird.

Unter all den Projekten ist sogar ein wahrhaft pharaonisches:

der Bau der längsten Brücke der Welt. Richtig, genau hier, in

diesem afrikanischen Wildwest in Miniaturformat. Es ist al-

les schon beschlossene Sache: der Plan, das Budget, die Ma-

terialien und der Rest. Die Brücke wird, so versichert man,

in weniger als zwei Jahren gebaut. Sie wird Tausende aus der

Arbeitslosigkeit retten. Sie wird dem maßlosen Stolz zweier

Staatschefs schmeicheln. Sie wird das Rote Meer überspan-

nen und den Jemen mit Dschibuti oder, anders gesagt,

Asien mit Afrika verbinden. Mit der Hilfe Des Kostbaren,

ohne Den nichts möglich ist, wird sie über 29,5 Kilometer
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Länge entstehen! Prosaischer ausgedrückt: Sie wird von der

bekannten Middle East Development Corporation, dem Bau-

unternehmen des Saudis Tarek Mohammed Bin Laden, er-

richtet. Die technische Konzeption wurde bereits der Noor

City Development übertragen, einem Architektenbüro mit

Sitz im kalifornischen Silicon Valley. Eine neue Stadt namens

Madinat an-Noor, das heißt Stadt des Lichts, wird hier er-

stehen. Sie wird eine Zwillingsschwester am jemenitischen

Ufer erhalten. Diese Brücke wird das Gesicht dieser Welt-

region noch stärker verändern als Kleopatras Nase.

Seit der Pressekonferenz, die ich per Videokonferenz mit-

verfolgt hatte, ist nichts mehr durchgesickert. Dabei hatte

der für die Projektpräsentation aufgebotene Prunk so man-

chen der extra aus London, Paris, New York, Singapur, Doha

und Abu Dhabi eingeflogenen ausländischen Journalisten

schwindeln gemacht. Wer profitiert von dem Manna, das da

plötzlich vom Himmel fällt? Und von den Abermillionen,

die allein für diese mediale Charmeoffensive ausgegeben

wurden?

Es ist nicht leicht, auch nur den kleinsten Hinweis zu

bekommen. Man misstraut allem und jedem. Man miss-

traut mir, dem zum Ausländer gewordenen Einheimischen,

der obendrein weder Turban noch Bart trägt. Trotzdem

brauche ich nur dem Blick eines Hirten, dem ich auf dem

Kamm eines Hügels begegne, zu folgen oder die Nervosi-

tät des Gepäckträgers – ein Kind mit dem Aussehen eines

Greises –, der auf der Außentreppe des Ambouli-Flug-

hafens meinen Koffer nimmt, zu beobachten, um beim ei-

nen wie beim anderen die gärende Wut und Frustration zu

spüren.

Denise, meine Quebecer Lebensgefährtin, hatte mich ge-

warnt: Kaum setzt man einen Fuß in diese Gegend, brennt

man auch schon darauf, ganz und gar einzutauchen und die
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anderen mitzureißen. Willkommen im Auge des Zyklons. In

der Wüste des Schweigens. Im Paradies für Neureiche made

in Dubai.

Seit die amerikanischen Truppen sich hier eingerichtet ha-

ben, genießt die kleine Republik Dschibuti neu erwachtes

Interesse. Das ehemals verbündete Frankreich droht nicht

mehr, sie ihrem traurigen Schicksal – Hunger, Krieg und Ver-

gessen – zu überlassen. Und auch nicht ihren drei ausge-

mergelten und kriegerischen Nachbarn: Somalia, Äthiopien

und Eritrea. Frankreich thront weiter in Glanz und Gloria,

anstatt neue Impulse zu geben. Mit Depeschen, Studien und

Dienstreisen führt es seine Unterminierungsarbeit fort, wo-

bei es in einem fort an seine grenzenlose Großzügigkeit er-

innert. Die Bevölkerung betrachtet es lediglich als einen

Haufen Bettler. Bettler, die von Mittag bis Mitternacht an der

hiesigen Droge hängen.

Und doch gibt es, wie Denise sagen würde, für die Ver-

dammten dieser Erde immer einen Gott. Krieg gegen den Ter-

ror, so heißt die Wunderwaffe. Dieser War on terror, wie ihn

alle US-amerikanischen Leitartikler von der New York Times

bis zur San Diego Union-Tribune skandieren und dabei das

neue Credo des Weißen Hauses beim Schopfe packen, hat die

Ausgangssituation verändert: Das Unglück der einen sichert

den anderen das Überleben. Für die Leute hier ist die verän-

derte Weltordnung ein Glücksfall. Die neue Doktrin ist das

Rückgrat, der Blutfluss, der gleichzeitig das Pentagon, die

Wall Street und die Washingtoner K Street mit ihrer hohen

Konzentration an Lobbyisten versorgt.

Hier vor Ort sind es nur ein paar Leute, die sich lautstark den

Bauch vollschlagen und große amerikanische Flaggen hissen.

Die die Muskeln spielen lassen und Afghanen, Palästinenser

und Iraker in den Dreck ziehen. Die den warmen Regen die-
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ses finanziellen Mannas mit List oder Gewalt für sich allein

reservieren. Ich muss zugeben, dass die neue Weltordnung

auch meine Ausgangslage verändert hat. Ich war schon im

Begriff, Zwangsurlaub zu nehmen und eine Bruchbude im

kanadischen La Vallée-de-la-Gatineau herzurichten, bevor

ich im Frühjahr wieder meine Stelle als Aushilfsassistent

am Labor für digitalisierte Informationsnetze der Montrealer

McGill-Universität angetreten hätte. Und jetzt stehe ich mit

einem neuen Vertrag da oder, genauer gesagt, mit einer

neuen Mission, wie man in unserem Jargon sagt. Der Krieg

wartet bekanntlich nicht. Und das hat nicht nur Nachteile.

Er kurbelt die Geschäfte an und stählt die Muskeln der Bör-

se. Da der Handel nie ruht, tun es auch die Kampfhandlun-

gen nicht. Immer gibt es neue Märkte zu erschließen, neue

Partner zu konsultieren, neue Logos zu entwerfen, neue

Achsen zu eröffnen, neue Herren zu beraten. Ich bin ein

Glied in dieser transnationalen Kommandokette. Ein kleiner

Schattensoldat.

Offiziell heiße ich Dschibril. Aber seit meiner frühesten

Kindheit nennt man mich Dschib. Call me Djib, that’s it! Ich

gebe zu, dass das in Nordamerika sehr bequem ist, wo Men-

schen aus aller Herren Länder zusammenkommen, mitein-

ander arbeiten und sich mit der größten Selbstverständlich-

keit austauschen, wobei sie alles, was für die gute Abwicklung

der Geschäfte hinderlich wäre, in die Vergangenheit ver-

bannen. Unaussprechliche Familiennamen und Identitäts-

marker werden zermalmt, vereinfacht, abgekürzt. Das An-

derswo und das Gestern sind vergessen. Die Vergangenheit

ist tot, es lebe die Zukunft!

Call me Djib! Ich habe gelernt, es wie sie zu machen. Kurz,

glatt, effizient. Keine Zeit für langatmige historische oder ge-

nealogische Erklärungen. Hier aber gibt es ein Gerücht, das

mich seit meiner Geburt verfolgt. Demzufolge nennt man
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mich Dschib, so wie diese Stadt und dieses schirokkofarbene

Land. Ich wurde am 26. Juni 1977, dem Tag vor der Unab-

hängigkeit, geboren. Ich bin einen Tag älter als die Natio-

nalflagge, die am 27. nach Mitternacht auf einem unbebau-

ten Gelände am Arhiba-Viertel gehisst wurde. Kurz nach

Mitternacht stieß Dschamal, mein Zwillingsbruder, im Hof

der Familie und ohne den Beistand einer Hebamme seinen

ersten Schrei aus. Ich, der ich achtundzwanzig Minuten vor

meinem Bruder ausgetrieben wurde, war, obschon noch so

benommen wie die nichtsnutzige Schnecke in ihrem

Schleim, der Erste, der die gehisste Flagge begrüßte. Ich war

gesund und weinte laut. Nicht so mein Bruder, der um ein

Haar niemals seinen ersten Schrei ausgestoßen hätte. Er trägt

noch die Male seiner schweren Geburt: einen länglicheren

Schädel und einen schwächlicheren Körper.

Auf dem sumpfigen Gelände, wo wir früher hinter einem

schlaffen Ball herliefen, bis wir völlig außer Puste waren,

wurden das größte Fußballstadion des Landes, ein Einkaufs-

zentrum, eine Wohnsiedlung und sogar Villen für die Expats

hochgezogen. Ich erinnere mich, dass wir in der ersten

Grundschulklasse im Pausenhof ein kleiner Trupp von Kin-

dern waren, die alle am selben historischen Abend geboren

waren.

Das alles ist lange her. Ich habe seit meinem Weggang

nichts mehr von meiner Familie gehört, und auch nicht

von meinem Zwillingsbruder, der den Spitznamen »Nummer

28« oder häufiger »Mister 28« trug, weil er achtundzwan-

zig Minuten nach mir das Licht der Welt erblickt hatte.

Ich nannte ihn auch »Kleiner Bruder«, weil das Erstgeburts-

recht in diesem Alter etwas Heiliges ist, auch wenn es nur

um eine halbe Stunde geht. Das alles ist lange, sehr lange

her. Die Vergangenheit ist tot, es lebe die Zukunft. Call me
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