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WENN JEDER VORBEREITET IST,

sind wir in Deutschland grundsätzlich gut vorbereitet auf
den Umgang mit Katastrophen. Es kommt dann auf jeden
Einzelnen an. Sind Sie vorbereitet? Können Sie sich und
anderen helfen? Wissen Sie, was zu tun ist?

Für den Notfall vorgesorgt
Bundesamt für Bevölkerungsschutz
und Katastrophenhilfe



Kaffeefahrt



Was in den Proviantbeutel gehört

Es wird Zeit, die Dämonen aus ihrem Paradies zu ver -
trei ben. Die Dämonen-Besetzungsliste vom Badspiegel
abzuhängen. 
Letztes Jahr war Lou das noch so eine hervorragende

Idee erschienen. In Zeiten, in denen ein schwedischer
Möbelkonzern seine Gießkannen Bittergurka nennt und
Glücksgefühle zusammen mit veganen Gummibärchen
aus der Tüte kommen, lag es irgendwie im Trend, die ei-
genen Ängste als Familienmitglieder anzuerkennen.
Anfangs hat sie ihren Dämonen morgens ja nur die

Heizung an- und einen Kaffee hingestellt und ihnen ihre
Träume erzählt. Tatsächlich haben sie sich damit aus ih-
rem spiegelnden Hinterhalt locken lassen. Im Edelstahl-
spind der Damenumkleide, in jeder verspiegelten Son-
nenbrille, noch in der letzten dunklen Kaffeepfütze haben
sie ihr früher aufgelauert, besonders gerne mit Schaum
vorm Mund und tiefen Augenringen abends beim Zäh-
neputzen. »Guck dich doch an, mit dir hält das ja kein
Mensch aus. Sogar deinen Sohn hast du vertrieben«, ha-
ben sie gezischt und Zahnpastabläschen durch die ge-
bleckten Lippen gespuckt. Und Lou hat ihnen geglaubt.
Dass sie bei der Verteilung der Großpackung Liebe durch
das Universum zu spät gekommen ist. Was man ihr 
übrig gelassen hat, sind Glücksgefühle aus der Gummi-
bärchentüte und die kleine Gehässigkeit, ihren Pflanzen
beim Vertrocknen zuzugucken.
Aber dann hat ein selbsternanntes Volk Plakatflächen

gebucht und dazu aufgefordert, neue Deutsche wieder
selber zu machen. Und Lou ist klargeworden, dass die
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Zeiten erfordern, ein paar Dinge beim Namen zu nen-
nen. Mit ihren Dämonen hat sie angefangen. Und die Lis-
te an ihren Badspiegel gehängt.

– Holly Golightly. Fluchtdämon. Zuständig für alles, vor dem
man wegrennen kann: Nähe. Liebe. Zärtlichkeit. Zuwendung.
Hochqualifiziert, diejenigen, die einen wirklich lieben, in die
Flucht zu schlagen. Jagt selbst ihren Kater in den Regen.

– Evelyn Couch. Schamdämon. Zuständig für Unsichtbarkeit,
Untauglichkeit und Lebensunfähigkeit. Zu jung, um alt zu
sein, zu alt, um jung zu sein. Prädestiniert, sich für alles zu
schämen. Schlechtes Wetter, schmutzige Fingernägel, zu
viel Schokolade, zu wenig Sport, missratenes Leben – 
Evelyn’s the one to blame.

– Randall Boggs. Dämon ohne besonderen Geschäftsbereich.
Ungeduldig, lilafarben, achtbeinig. Farbwechselndes Ech-
senmonster mit der Fähigkeit, komplett mit dem Hintergrund
zu verschmelzen. Zuständig für alles andere, womit man sich
sonst noch das Leben zur Hölle machen kann außer Angst
vor Nähe und der Unfähigkeit, sein Leben in den Griff zu 
kriegen.

Dämonen sind eitel. Seit sie sich wie Filmstars fühlen, ste-
hen sie manchmal sogar vor Lou auf und kochen ihr Kaf-
fee. In solchen Momenten glaubt sie, es könnte immer so
weitergehen mit Holly Golightly, Evelyn Couch, Randall
Boggs und ihr. Bis ihr gestern Abend eine blinkende Lich-
terkette deutlich gemacht hat, dass sie Teil des Etiket-
tenschwindels wird, wenn sie weiter veganen Gummibär-
chen die Verantwortung für ihre Gefühle und dem sich
neu formierenden Volk die Plakatflächen überlässt.
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Kohlkopfdämmerung

Rot, blau, grün, gelb, immer abwechselnd leuchten die
Lämpchen zwischen den Jägerzaunstreben vor der Ver-
einsgaststätte auf. Wie eine blinkende Schlange. Oder
eine Ampel auf Ecstasy. Beleuchtete Kunststoffmaiskol-
ben werfen ihr fahles Licht auf die vertrockneten Dahlien
und Herbstastern in den winterfesten Betonkübeln auf 
der kahlen Freifläche. Am angeketteten Aufsteller neben
dem Eingang baumelt eine Gespensterlichterkette. Und
wäre Halloween nicht so ein Besatzer-Ritual, Lou würde
es nicht wundern, hinter der nächsten Hecke von einem
singenden Kürbis angefallen zu werden. Aber seit gefühlt
jede freiwerdende Parzelle an ein Mitglied aus Karolas
Heimatschutzbande vergeben wird, hat alles Nichtheimi-
sche hier einen schweren Stand.
Unsre Wurzeln. Unsre Heimat. Unsre Ernte lautet das

Motto der Erntedankfest-Feierlichkeiten, die morgen um
elf mit Frühschoppen und Gesangseinlage des Lieder-
kranz Eintracht e.V. beginnen. Lou schickt einen ver-
zweifelten Blick auf die schwarz-rot-weiße Flagge über
der Parzelle neben der Vereinsgaststätte der Kleingar-
tenanlage Kolonie Eintracht e.V. Vielleicht ganz gut, dass
Ottilie die Siedlung seit dem Leitersturz nicht mehr betre-
ten hat. Der Preis für die beste Marmelade hätte sie nicht
interessiert, das Karaoke-Programm am Abschlussabend
hätte sie mit Humor genommen und zum Bogenschießen
hätte sie sich wahrscheinlich sogar noch selbst angemel-
det. Aber den Humor, den es braucht für das Angebot der
Initiative Heimatschutz, die das Erntedankfest in diesem
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Jahr ausrichtet und deren widerliche Aufkleber an jedem
zweiten Briefkasten davon künden, für welches Volk und
welche Heimat das Eigentümerherz schlägt, den hätte
nicht mal Ottilie aufgebracht. Den Humor für den Stand
der Siedlungsgesellschaft »Eigene Scholle«. Den Vortrag
über Ragnarök, den Weltenbrand. Den Survival-Work-
shop »Vorbereitet auf die Katastrophe – Wissen Sie, was
zu tun ist?« mit Link auf die Survival-Tutorials des Anbie-
ters.
Selbst vor der Speisekarte im verglasten Aushang hat

der neue Ton nicht haltgemacht, »Wir kochen deutsch«,
und wer die Botschaft in den drei Worten nicht auf Anhieb
versteht, für den ist sie im Kleingedruckten unter der Ei-
chenlaubgirlande noch einmal ausbuchstabiert: »Bei der
Herstellung und Bezeichnung unserer Speisen verwen-
den wir ausschließlich Zutaten aus heimischen Betrieben
und deutsche Begriffe.« Das panierte Schnitzel kommt
neuerdings in Begleitung von Bratkartoffeln und »für un-
sere kleinen Gäste« gibt’s statt Pommes Kartoffelbrei zu
den Würstchenigeln. Was eine deutsche Speisekarte aus
Ketchup macht, wird Lou nicht erfahren, solange Ketchup
kein eigenständiges Gericht ist. Würzfleisch muss nicht
eingedeutscht werden, Würzfleisch war schon immer
deutsch. Warum allerdings der Hawaii-Toast sich auf der
Speisekarte gehalten hat, lässt verschiedene Deutungen
zu: Entweder kennen die Betreiber nicht alle amerikani-
schen Bundesstaaten, oder die Ananasbüchsen müssen
weg. Lou hat sie gesehen, die Batterien von Ananas-
büchsen, als sie Karola an diesem schicksalhaften Tag im
letzten Juni in die Vorratskammer hinterhergetrabt ist, den
Grasschnitt vom Rasenmähen noch an den Schenkeln,
eigentlich wollte sie nur schnell ein paar Fettbemmen für
Ottilie abgreifen. Ottilie, die in ihrer Hollywoodschaukel
unter dem Walnussbaum auf sie gewartet hat. Die Wal-
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nüsse waren noch grün und gerade weich genug, um die
Schale mit Stricknadeln zu durchbohren, Ottilies jähr-
liches Ritual. Danach müssen sie zwei Wochen lang täg-
lich frisch gewässert werden, bis alle Bitterstoffe heraus-
geschwemmt und die Nüsse rabenschwarz sind. Danach
kocht Ottilie sie zusammen mit Nelken, Piment und einer
Zimtstange in einem Sud aus Zuckerwasser, füllt sie in
große Einmachgläser und dann müssen sie noch sechs
Monate ziehen. Dieses Jahr sind die Nüsse am Baum 
geblieben. Und jetzt ist es Oktober und die ersten liegen
vermutlich unter dem Baum. Wie Ottilie am Tag nach 
Lous letztem Rasenmähen. Seitdem mäht Karola Ottilies
Rasen und Lou besucht Ottilie im Pflegeheim. Es sieht
nicht so aus, als würde sie wieder in ihre Hollywood-
schaukel zurückkehren. Auf Leitern klettern schon gleich
gar nicht.

Im Gastraum ist Licht, auf der zugezogenen Gardine
zeichnet sich im Gegenlicht das Profil einer Gestalt ab.
Mit seinem weit zurückgebeugten Oberkörper, der Stirn-
tolle und dem Mikro an den Lippen könnte man den Mann
für eine Elvis-Kopie halten, Technikprobe für morgen, ver-
mutet Lou, auf dem Aufsteller stand irgendwas von einem
bunten Karaoke-Abend mit deutschen Schlagern. Karao-
ke-Maschine. Als ob sie die brauchten. Das letzte Mal, als
Lou sie singen gehört hat, waren sie ziemlich textsicher.
Seufzend zieht sie die Schultern hoch, es ist kühl gewor-
den, für die Jahreszeit normal, aber diese Kälte hat schon
früher Einzug gehalten und ein ganzes Land erfasst. Lou
kehrt dem Elvis-Imitator hinter dem gelben Vorhang, der
deutschen Speisekarte und dem Erntedankfestaufsteller
den Rücken zu. Immerhin, nicht ganz Gallien ist von 
den Römern besetzt. Zeit, sich zu der widerständigen
Parzelle in Gang 8 zu begeben, die sich der Besatzung
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widersetzt. Lou hat zwar keine Ahnung, wozu Ottilie die
alte Videokassette braucht, geschweige denn, worauf sie
die abspielen will. Nur weil seine Insassen aus der vor-
letzten Technikgeneration stammen, heißt das ja noch lan-
ge nicht, dass es im Pflegeheim so etwas Altmodisches
wie einen Videorecorder gibt. Aber gut, Videokassette, be-
fiehlt Ottilie. Videokassette kriegt Ottilie. Wer so lange mit
Ottilie befreundet ist wie Lou, fragt nicht mehr, und da ist
die Videokassette ja noch gar nichts im Vergleich zu den
dreißig Heliumballons, die sie am Tag ihrer Rückkehr stei-
gen lassen will, pink müssen sie natürlich sein, und da ist
es ihr auch egal, ob Lou dafür ein Amazon-Kundenkonto
eröffnen muss, um so kurzfristig an Ballongasflaschen zu
kommen. Eier muss sie auch noch kochen. 
Jetzt erst wird Lou klar, wie bequem es war, sich bei

der Ausflugsplanung immer auf Ottilie zu verlassen. Für
die Eier war Ottilie zuständig. Die Remoulade – home
made by Ottilie. Der kleine Salzstreuer, sorgfältig von Ot-
tilie in Frischhaltefolie eingewickelt. Die Thermoskanne
mit heißem Kaffee, die Linzer Torte, die blauen Glet-
scherbonbons in der durchsichtigen Folie, die Butterbro-
te, Ottilie, Ottilie, Ottilie. Nur ihre Wechselwäsche und den
Kulturbeutel musste Lou selber packen, und selbst da-
mit ist sie überfordert. Zu Hause auf ihrem Bett liegt ein
wilder Haufen planlos zusammengeworfener Einzelteile,
Socken, Unterwäsche, ein Ausdruck mit Yogaübungen,
das Anglerhütchen, zwei Sonnenbrillen und viel zu viele
Strickjacken für zwei Tage. Aber immerhin, die Remoula-
dentube hat es schon auf den Beifahrersitz ihres Volvos
geschafft und der kleine geblümte Dederonbeutel liegt
einsatzbereit neben Thermoskanne und Wasserkocher.
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Sie hätte es ignorieren sollen, das Plakat im Aushang-
kasten am Abzweig zu Gang 8. Sie braucht gar nicht nä-
her zu treten, um den Baum auf dem Plakat als deutsche
Eiche zu identifizieren. Eine deutsche Eiche ist kein Ver-
einsprotokoll. Eine deutsche Eiche illustriert keine He-
ckenschnitttermine. Keine vermisste Katze. Keine aus 
einem großen Wurf abzugebenden Kaninchen. Kein 
Dreirad und keine Kettensäge. Für sowas ist der Aus-
hangkasten gedacht. Für Vereinsprotokolle, Hecken-
schnitttermine, vermisste Katzen, überzählige Kaninchen,
Dreiräder und Kettensägen. Nicht für deutsche Eichen.
Lou macht einen Schritt auf die mit Fliegenschiss ver-
klebte Scheibe zu. Selbstversorgung & Heimatschutz.
Was du tun kannst, um deine deutsche Heimat zu schüt-
zen und zu schätzen, informiert der Schriftzug über der
Krone der deutschen Eiche. Im Geäst der deutschen Ei-
che sind Textfelder eingefügt, die konkretisieren, wie sich
zum Schutz und zur Wertschätzung der deutschen Hei-
mat beitragen lässt. Im Geäst der deutschen Eiche mahnt
eine entstellte Ronald-McDonald-Fratze mit Dollarzei-
chen in den Augen: »Esst nicht beim Besatzer«, im Zu-
sammenhang mit dem deutschen Schnitzel und dem Ver-
schwinden der Pommes von der Speisekarte nur
folgerichtig. Ein anderer Trieb der deutschen Eiche emp-
fiehlt, Pfandglas zu sammeln, die deutschen Wälder sau-
ber zu halten, Obst und Gemüse zu entsaften, Vorrats-
haltung zu betreiben und die deutschen Mütter zu achten
und zu ehren. Der Hinweis auf die Vorratshaltung bestä-
tigt Lous These, warum der Besatzer-Hawaii-Toast nicht
von der Speisekarte verschwunden ist. Die Ananasvorrä-
te müssen weg. Gut gefällt ihr auch »Sammelt Pfand-
glas«, hat sie selbst jahrelang praktiziert, den eingelösten
Pfandbons verdankt sie Anatols Dankbarkeit für jede Tief-
kühl-Pizza, wenn am Ende des Monats das Geld mal wie-
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der knapp war. Kauft Toastbrot, wenn ihr euch kein fri-
sches Brot beim Bäcker leisten könnt, fiele ihr ergänzend
noch ein. Mit dem unauffälligen Überleben unter prekä-
ren Bedingungen hat sie Erfahrung, auch wenn sie sel-
ber aus Bequemlichkeit dann doch eher auf Supermarkt-
Tetrapaks zurückgegriffen hat, statt selber zu entsaften.
Und dass ihr die Achtung der deutschen Frauen bisher
nicht als spezifisch deutsche Tugend aufgefallen ist, lässt
sich vermutlich auf die Tatsache zurückführen, dass sie
sich einfach mit den falschen Menschen abgibt.
Hinter den Ligusterhecken steigt Rauch in den gra-

phitgrauen Himmel. Ein Himmel, bei dem jemand die Blei-
stiftmine verdammt fest aufgedrückt hat. Vor drei Mona-
ten hatte hier alles seinen angestammten Platz. Kein Gar-
ten mit einem Kirschbaum, an dem keine Leiter gelehnt
hätte, kaum ein Garten, von dem keine Grillwurstschwa-
den herübergezogen wären, und auf Ottilies verwildertem
Grundstück haben die Brombeerranken Lous nackte
Füße in den Flipflops zerkratzt. Gegen die Brombeerran-
ken hätte sie sich schützen können, ganz einfach sogar,
festeres Schuhwerk, aber der Magie, die in der Kleingar-
tenanlage Einzug gehalten hat, seit die Kirschen von den
Bäumen in Einmachgläsern gelandet sind, der ist auch
mit festerem Schuhwerk nicht beizukommen.
Mit den Fingernägeln Nazi-Aufkleber von Stromkästen

und Laternenmasten zu kratzen ist das Eine. Aber dass
eine komplette Kleingartensiedlung Reise in die völki-
sche Vergangenheit spielt und mit Flaschenpfand, hand-
schriftlich etikettierter Marmelade und Wachschutz der
Bedrohung des eigenen Fortbestands entgegenzuwirken
trachtet, nimmt ein Ausmaß an Absurdität an, dass Lou
sich fast nach den Kamerateams und Stützstreben auf
der Rückseite der völkischen Fassaden sehnt. Nur, dass
das hier leider kein Potemkinsches Dorf ist. Keine Epi-
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sode aus irgendeiner zynischen Late Night Show. Das
hier will ihre Heimat sein.
»Quitten abzugeben« informiert der Zettel in der Klar-

sichtfolie am Zaun neben Ottilies Grundstück. Lou ist ver-
sucht zu klingeln. Ein paar Quitten fürs Armaturenbrett.
Sie mag den Geruch von Quitten. Andere hängen sich ei-
nen Duftbaum an den Rückspiegel. Und überhaupt, wa-
rum soll sie auf den Quittengeruch verzichten, nur weil die
Welt plötzlich verrückt spielt. Ottilie war die Quittenbe-
auftragte der Anlage. In jedem anderen gottverdammten
Herbst hätte Lous Volvo um diese Zeit mit geöffnetem
Kofferraumdeckel auf Ottilies Grundstück darauf gewar-
tet, mit Quitten befüllt zu werden. Zu einem festgelegten
Termin haben alle ihre Quitten bei ihr abgeliefert, und
dann hat Lou sie in ihrem Volvo zur Kelterei nach Holz-
hausen kutschiert. Lou streckt den Finger nach der Klin-
gel aus. Vom Boden neben dem schmiedeeisernen Fuß-
rost steigt der herbe Geruch verrottender Birnen auf. Lou
muss grinsen. Mit Fallobst hat Ottilie immer kokettiert, ge-
nau ihre Liga, nicht mal mehr für Wespen attraktiv, aber
für Schnaps noch gut genug. Ottilie würde bestimmt auch
etwas zu dem Fußrost einfallen. Zu dem Fußrost vor dem
Gartentor, an dem Lou gerade klingeln will. In den
schmiedeeisernen Fußrost ist ein Reichsadler eingelas-
sen. Zeit, sich in bessere Gesellschaft zu bringen. Oder
wenigstens in Gesellschaft von Ottilies Quittenraki. Lou
zieht sich die verfilzte Mütze fester über den Kopf. We-
nigstens gegen das Wetter ist sie gewappnet.
Ottilies Briefkasten ist mit blau ummantelten Drahtres-

ten am Maschendraht befestigt. An etlichen Stellen ist der
schwarze Lack von der billigen Baumarktausführung ab-
geplatzt und das darunterliegende Blech beginnt zu ros-
ten. Die Kratzspuren rund um das Schlüsselloch zeugen
von den fehlgeschlagenen Versuchen, es zu treffen. Das
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verbogene Blech am Einwurfschlitz zeugt von den Ver-
suchen, die Post ohne Öffnung des Schlosses herauszu-
ziehen. Die improvisierte Befestigung und die Kratzer und
das aufgebogene Blech zeugen von Ottilie. Als Lou den
Schlüssel abzieht, fällt ihr die Post mit der Klappe entge-
gen, die erwartbaren Wurfsendungen, zwei aneinander-
getackerte, laminierte DIN-A4-Blätter und ein großer,
handschriftlich adressierter Umschlag vom Kleingarten-
verein. Mit der Hüfte drückt sie das Eingangstörchen auf
und schiebt den Zeigefinger unter die Falz, während die
Rückholfeder das Gartentor träge wieder ins Schloss
zieht.
Lou hat Ottilie nicht davor bewahren können, von 

der Leiter zu fallen. Lou hat Ottilie nicht davon abhal-
ten können, eine behindertengerechte Busreise zu bu-
chen. Wenigstens auf ihrem Laub soll Ottilie nicht sitzen
bleiben. Auf ihrem Heckenschnitt. Laubabfälle, Sperr-
müll und Heckenschnitt, das wären die Begriffe gewe-
sen, bei denen Lou sich das Datum notiert und den Brief
beiseitegelegt hätte. Nur leider finden sich in der Be-
treffzeile weder Sperrmüll noch Heckenschnitt. Nicht
mal ein angemahnter Mitgliedsbeitrag. Räumung und
Herausgabe gem. BKleingG. BKleingG steht für Bun-
deskleingartengesetz und ist kein Begriff, bei dem Lou
zu lesen aufhört. »Bleibt der Gartenfreund nach rechts-
wirksam zugestellter Kündigung mindestens ein Jahr
lang untätig, entsteht der Eindruck, er habe den Be-
sitz an der Parzelle aufgegeben. Da aus gesundheit-
lichen Gründen die Wiederaufnahme der Gartenbe-
treuung auszuschließen ist, hat der Verein – vertreten
durch die unterschriftlich ausgewiesenen Zeugen – am
7. September 2016 eine Begehung vorgenommen, um
den Zustand zu beurteilen und das zu beräumende Ei-
gentum zu erfassen. Etwaige Schadensersatzforderun-
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gen aufgrund § 231 BGB sind dadurch ausgeschlos-
sen.«
Selbst, wenn Lou sich mit Randall Boggs, Evelyn

Couch und Holly Golightly noch drei teildomestizierte
Hausdämonen hält, hat sie doch genug Lebenszeit da-
rauf verwendet, sich mithilfe einer kassenfinanzierten
Therapeutin ihre Verschwörungstheorien abzutrainieren.
Anzuerkennen, dass weder Ampelschaltungen noch Was-
serkocher noch Zahnpastatuben sich gegen sie ver-
schworen haben. Aber das hier, das klingt deutlich nach
Verschwörung. Zu deutlich drängt sich der Zusammen-
hang auf zwischen der Kündigung, die sie aus Ottilies
ramponiertem Briefkasten gezogen hat, und der rampo-
nierten Ottilie, mit der sie morgen einen Bus besteigen
wird. Seufzend faltet Lou das Anschreiben klein, schiebt
es in die Potasche und fragt sich, wie viele Fehler sich ei-
gentlich noch in das Bild einschleichen wollen. Sie muss
kein zweites Mal auf den mit Betonplatten gepflasterten
Weg gucken. Nicht auf die wulstigen Teerfugen, die im
Hochsommer in der Hitze weich werden. Nicht auf die
welligen Teerpappen auf dem Flachdach, die zu ersetzen
sie seit Jahren vorhaben. Nicht auf die grünen Fensterlä-
den, von denen der Lack absplittert, eigentlich wollten sie
die im Sommer angehen. Nicht auf die Hollywoodschau-
kel mit den wasserabweisenden türkisfarbenen Bezügen
unter dem alles überragenden Walnussbaum. Nicht auf
den von Brombeerranken überwucherten Komposthau-
fen. Lou hebt den Blick in den verhangenen Himmel. Gra-
phitgrau ist zu wolkenverhangen schwarz geworden. Kein
Mond, keine Sterne. Nur der helle Schein, der durch die
Wolkendecke dringt, zeugt davon, dass sie zumindest
noch da sind. Erneut senkt Lou den Blick auf die vor ihr
liegende Kulisse. Pflasterweg, Teerfugen, Laube, Wal-
nussbaum, Hollywoodschaukel. Noch da. Wie der Mond
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hinter der Wolkendecke. Vielleicht funktioniert der Trick
ein zweites Mal. Lou hebt den Blick in den Himmel. Die
Wolkendecke reißt auf. Gibt dem dahinter verborgenen
Mond die Chance, die Wahrheit zu beleuchten. Die Wahr-
heit, die Lou im Halbdunkel schon erahnt hat. Ottilies Ro-
senstöcke, die den gepflasterten Weg gesäumt, die Haus-
wand eingefasst haben, willkürlich über die Wiese verteilt
standen.

Verschwunden.
Oberst Blaskowitz.
Weg.
Major Lüters.
Weg.
Wehrmachtsoffizier Heinz Drossel.
Weg.
Feldwebel Anton Schmid.
Weg.
Oberleutnant Josef Sibille.
Weg.

Das Loch in der Wolkendecke gibt den Mond jetzt voll-
ends frei. Dutzendfach spiegelt sich sein Schein auf der
fahlgrünen Oberfläche unzähliger ballförmiger Objekte.
Nur, dass es keine Bälle sind, auf denen er sich spiegelt.
Sondern rechts und links des Weges gepflanzte Kohl-
köpfe. Fahlgrün und gespenstisch leuchten sie im Mond-
licht. Wie die selbstklebenden Leuchtsterne, die Anatol
als Kind über dem Bett hängen hatte.
Der DIN-A4-Ausdruck, versehen mit einem handschrift-

lichen Gruß und einer unleserlichen Unterschrift, weiß zu
berichten, dass Weißkohl einen sonnigen Standort be-
vorzugt und als stark zehrend gilt, weswegen die Pflan-
zen dem Boden für ein gesundes Wachstum viele Nähr-
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stoffe entziehen. Dass, im Gegensatz zu den frühen Sor-
ten, der Kohl für die Winterernte erst Ende Juni ins Beet
gesetzt wird. Dass Kohl geerntet werden kann, sobald die
Köpfe eine annehmliche Größe erreicht haben. »An-
nehmlich« definiert der Ausdruck nicht weiter, weist aber
explizit auf die Gefahr des Aufplatzens hin, so man ihn zu
lange im Beet stehen lässt, die annehmliche Größe
scheint also naturgegebene Grenzen zu haben. Bei den
im Mondschein glänzenden Exemplaren handelt es sich
ganz klar um spät ausgebrachte Setzlinge für die Win-
terernte. Denn als man die frühen Sorten hätte ausbrin-
gen müssen, stand Ottilie noch auf der Leiter. Haben hier
noch Rosenstöcke mit den Namen widerständiger Wehr-
machtsangehöriger die Stellung gehalten. Und jetzt 
das. Alle gefallen, die Wehrmachtsangehörigen, die un-
geernteten Walnüsse, Ottilie. Mit jedem Schritt über die
Betonplatten, der Lou dem Eingang näher bringt, ver-
langsamt sich ihr Gang. Dieses »Neue Denken«, das 
ihr letzten Juni zum ersten Mal in der Vereinsgast-
stätte begegnet ist und seitdem auch Karola infiziert 
hat, scheint es nicht beim Denken zu belassen. Was sie
hier sieht, ist eine klare Kampfansage. Man ist zum Han-
deln übergegangen. Und hat vor Ottilies kleinem galli-
schen Dorf nicht haltgemacht. Was Lou jetzt braucht, ist
Schnaps.
Sie dreht den Schlüssel und stößt die Tür auf. Aus dem

stockdusteren Innenraum strömt ihr der Geruch von auf
Zeitungsbahnen lagernden Äpfeln entgegen. Lou tastet
nach dem Bakelitschalter neben der Tür, wenigstens hier
drin hat alles seine Ordnung, denkt sie. Bis die Decken-
lampe gnadenlos den nächsten Fehler ausleuchtet. Der
Anblick, der zu Ottilies die gesamte Rückwand einneh-
menden Vorratsregalen gehört, sind handbeschriftete
Einmachgläser, die Dichtungsgummis rissig, die Deckel
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mit einer dicken Staubschicht überzogen, das Einmach-
datum zum Teil noch vor der Jahrtausendwende. Aber. 
An Stelle von Pflaumenkompott, Stachelbeeren, Mi-

rabellen, Brombeerkonfitüre, Quittengelee, Kürbis süß-
sauer, Löwenzahnkapern in Salz-Essig-Sud, sauer 
eingelegten Stockschwämmchen und klebrig-süßen
schwarzen Nüssen bevölkern Dosenravioli, Corned-
Beef-Büchsen, in Zwanzigerpacks eingeschweißte To-
matenmarkdöschen, Würfelzucker, Speisesalz, Sonnen-
blumenöl, Streichhölzer und Klopapierpackungen die Re-
gale. Mit der Etikettiermaschine beschriftete Schildchen
an der Frontseite der Bretter weisen das Mindesthaltbar-
keitsdatum der darüber befindlichen Ware aus.
Unter der Fensterfront links vom Eingang Ottilies Kü-

chenzeile mit der Resopalarbeitsplatte und dem Gas-
herd. An die Fensterfront anschließend die senfgelbe 
Ölsockelwand, spritzwasser- und fettabweisend, über
dem niedrigen Kühlschrank die alte Tafel. Als Anatol noch
klein war, hatte Ottilie eine Kiste mit bunten Kreiden für
seine Dinosaurier, Drachen und Monster. In den letzten
Jahren hat Ottilie die Tafel vornehmlich zur Quittenerfas-
sung genutzt, hat in drei Spalten Namen, abgelieferte
Menge und anteilsmäßig zustehenden Quittenschnaps
notiert. Dass sie in diesem Jahr keine Quittentabelle er-
warten würde, ist Lou klar, und Anatols Monster bevölkern
die Tafel schon seit Jahren nicht mehr. Statt Monstern und
Quitten starren ihr unzählige kleine rote Stecknadelköpfe
entgegen, scheinbar willkürlich verteilt ragen sie aus ei-
ner mit Reißzwecken an die Tafel gepinnten Deutsch-
landkarte. An den Stecknadeln sind kleine beschriftete
Fähnchen befestigt, darunter, auf der Kreideablage, ein
durchsichtiger Kunststoffcontainer voller Stecknadeln und
ein neonfarbener Post-it-Block. Lou stützt die Hände auf
den Kühlschrank und beugt sich vor, um die winzige Be-
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schriftung zu entziffern. Kreuzberg, 27. März. Berlin-
Buch, 21. April (500). Zossen, Mai. Charlottenburg, 
17. Mai (3). Weißensee, 1. Juli (3). Marzahn-Hellersdorf,
21. August. Neustadt an der Waldnaab, 21. August.
Weissach, 24. August. Döbeln, 25. August. Nauen, 
25. August. Selbst angesichts der Tatsache, dass Karola
seit ein paar Monaten für einen privaten Postzusteller
Briefe ausliefert und man ihr einen Smart mit Firmenlogo
zur Verfügung gestellt hat, liegen die Orte zu weit über
Deutschland verteilt, als dass es sich um ihre Einsatz-
orte handeln könnte.
Nicht nur das zusammengefaltete Schreiben in Lous

Hosentasche trägt Karolas Handschrift. Lou hat ihr das
Schlüsselversteck ja selber verraten, damit sie sich nach
dem Rasenmähen die Hände waschen und einen Kaffee
kochen kann. Offenbar hat Karola ihren Verantwortungs-
bereich seitdem etwas ausgedehnt. Und ist dabei mit 
außerordentlicher Gründlichkeit vorgegangen: Nicht nur
belagern Teelichter und Frühstücksfleischbüchsen Otti-
lies Regalbretter und die Rosenstöcke mussten Kohl-
köpfen weichen, nein, selbst Anatols längst vergilbte 
und an den Rändern eingerissene Drachenzeichnungen
hat sie von der Kühlschranktür entfernt und an eine for-
maljuristisch unanfechtbare Räumungsankündigung ge-
dacht. Lou geht vor dem Kühlschrank in die Knie. Mit 
ein bisschen Glück hat das Räumkommando wenigstens
vor der Flasche Brotschnaps, die Ottilie immer im Eis-
fach hatte, Respekt gehabt. Die Gummidichtung der 
Kühlschranktür gibt beim Öffnen das vertraute Ploppen
von sich. Ab dann ist nichts mehr vertraut. Auf den Git-
terböden unterhalb des Eisfachs stapelt sich einge-
schweißter Wurstaufschnitt, nach Sorten getrennt, links
ein Stapel Linessa-Schinkenwurst, in der Mitte Dulano-
Pfefferschinken, rechts Dulano-Hähnchenbrust, das Ge-
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müsefach vollgestopft mit vakuumverpackten Dulano Ge-
flügelfleischwurstabschnitten.
Ottilie isst keinen eingeschweißten Aufschnitt. Ottilie

war seit Mitte Juni nicht mehr hier. Aber wenigstens trinkt,
wer auch immer hier Äpfel einlagert und Möhren in Sand-
kisten gesteckt und den Kühlschrank mit Dulano-Auf-
schnitt vollgestopft hat, keinen Brotschnaps. Die Flasche
scheint zwischen den Eiskristallen festgewachsen zu
sein, der ganze Kühlschrank gerät ins Wackeln, so fest
muss Lou am Flaschenhals ruckeln, um die Flasche aus
ihrer Eisumwucherung zu befreien. Was hat sie sich über
Ottilies Vorratshaltung lustig gemacht. Im Falle einer 
Naturkatastrophe oder bei Ausfall der öffentlichen Ver-
sorgung, hat sie gelästert, könne Ottilie die gesamte
Kleingartensiedlung mit klebrigen schwarzen Nüssen in
Zimt-Nelken-Sirup und Erdnussbutter versorgen. Mit dem
Unterschied, dass Ottilies Vorratshaltung die Vorratshal-
tung einer Frau mit Kriegs-, Flucht- und Entbehrungs-
erfahrung ist, die sich mit Garzeiten, Konservierung und
Sterilisierung von Obst und Gemüse auskennt, weil es
statt Tiefkühltruhen, Supermarktketten und Freihandels-
zonen Anbau- und Erntezeiten, Lagerhaltung und Hunger
gab. Eine Frau, die keine App braucht, um zu wissen, wie
man Tomatenpflanzen ausgeizt, und die den Geschmack
von Erdbeeren nicht nur aus der Yogurette kennt.
Lou reißt eine der Aufschnittpackungen an der vorge-

sehenen Lasche auf, schiebt dem ersten Schluck Brot-
schnaps eine zusammengerollte Scheibe fettreduzierter
Linessa-Schinkenwurst hinterher und lässt sich mit der
aufgerissenen Packung mit dem Rücken zum Kühl-
schrank auf dem Boden nieder. Auf dem Boden unter den
Vorratsbrettern steht eine Reihe Versandkisten, die ihr
erst jetzt ins Auge fallen, Sicher Satt Krisenvorsorge.com
steht auf dem Paketklebeband. Lou streckt den Fuß aus
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und angelt sich eine der Kisten. 1 x Optimus Crux Koch-
system, 3 x Optimus Gaskartusche 230 g, 1 x Kurbelradio
»TUF«, 1 x Kurbeltischlampe »Goal Zero Lighthouse
400«, 10 Schachteln Streichhölzer »strike anywhere«,
fünf Kerzen, lang brennend, und ein extrem haltbarer
Light my fire-Feuerstahl mit massivem Griff aus Kunststoff
und bis zu 12.000 garantierten Zündungen, weist der
obenauf liegende Lieferschein den Inhalt aus. Und den
Preis. 299 Schweizer Franken.

Vielleicht liegt der Fehler ja bei ihr. Vielleicht lautet die
Frage gar nicht, wie viele Fehler sich in das Bild einge-
schlichen haben. Sondern ob sie im falschen Bild ist.
Nicht im Bild ist. Der Fehler im Bild ist. Sie hat von Selbst-
versorgern gehört. Selbstversorger, die sich Prepper nen-
nen, weil sie »prepared« sein wollen, vorbereitet. Vorbe-
reitet auf den Tag X. Den Untergang. Den Bürgerkrieg.
Menschen, die die Legitimität der Bundesrepublik leug-
nen, ihr eigenes Hoheitsgebiet erklären und sich unter
Selbstverwaltung stellen. Die Bußgeldbescheide und Zah-
lungsaufforderungen nicht anerkennen und Gerichtsvoll-
zieher an Beschlagnahmungen hindern, weil es sich da-
bei um eine auf besetztem Gebiet unzulässige Plünde-
rung handle. Die sich auf die Haager Landkriegsordnung
berufen, weil sie das Grundgesetz einer »Lizenzrepublik
der Westalliierten« nicht als Gesetzesgrundlage aner-
kennen. Lou hat diese Gestalten für vereinzelte Spinner
gehalten, die zur Steigerung der Einschaltquoten von
ZDF neo, Spiegel TV oder Brisant in Trainingsjacken und
Basecaps durch Maisfelder stiefelnd wirre Sätze von sich
geben, oder mit Orden und Abzeichen behängt den preu-
ßischen Staat als einzige Instanz anzuerkennen vorge-
ben. Auch beliebt, ihnen ein Mikrofon vor die Nase zu hal-
ten, wenn sie sich auf deutsche Tugenden berufen. Sich
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zur Aussage hinreißen lassen, Hitler habe ja gar keine an-
dere Wahl gehabt als Konzentrationslager einzurichten,
nachdem ihn der Papst so schmählich im Stich gelassen
habe, der Papst, der ihm nämlich die Unterstützung bei
der Entledigung der aus den Ostgebieten nach Deutsch-
land gekommenen »israelischen Menschen« zugesagt
habe.
Lou weiß wenig von diesen Menschen, die ungefragt

ganz viel wissen, aber auf entsprechende Nachfrage weit
von sich weisen, Dinge beurteilen zu können, die sie nur
vom Hörensagen kennen und bei denen sie ja nicht zu-
gegen gewesen seien. Wie zum Beispiel beim angeb-
lichen Völkermord an den Juden (da fällt ihnen plötzlich
wieder ein, dass es für »israelische Menschen« noch ei-
nen anderen Begriff gibt). Quotenträchtige Spinner, hat
Lou sich eingeredet, Zukurzgekommene, armselige Ge-
stalten, die irgendwann mal aufs falsche Pferd gesetzt ha-
ben und sich das nicht eingestehen können, weswegen
sie sich jetzt auf die Unrechtmäßigkeit des Staates be-
rufen und zu Widerstandskämpfern stilisieren. Menschen,
die seit Monaten keine Miete mehr gezahlt haben und
sich dann über Räumungsklagen empören. Menschen,
die jedenfalls mit Sicherheit keine 300 Schweizer Fran-
ken für ein Optimus Crux Kochsystem und eine Kurbel-
tischlampe »Goal Zero Lighthouse 400« übrig haben.
Menschen, die anderswo leben. In abgehängten Regio-
nen. In Arbeiterschließfächern. In Köln-Kalk, Duisburg-
Marxloh, Offenbach oder Berlin-Marzahn. In der Schorf-
heide. In der sachsen-anhaltinischen Pampa. Im Branden-
burger Hinterland. Aber doch nicht hier, in der Kleingar-
tensiedlung Eintracht e.V., wo gerade der Soundcheck
zum Erntedankfest stattfindet und man die schmerzlich
vermisste Solidarität durch 500-Euro-Elektrogrills und
Carports ersetzt hat. Und neuerdings durch Fußabstreif-
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gitter mit eingearbeitetem Reichsadler und wiederent-
deckte Heimatliebe.
Zur Feier des Tages und zu Ehren der Heimat ver-

zichtet Lou auf ein Glas und trinkt direkt aus der Flasche.
Die erste Packung fettreduzierter Schinkenwurst ist nie-
dergemacht, jetzt ist die Geflügelfleischwurst fällig. Die
abgebissenen Fetzen spuckt sie auf den Boden, die ge-
riffelte Kunststoffnaht ist so fest verschweißt, dass sie die
Zähne zur Hilfe nehmen muss. Zu viele Unwägbarkeiten
heute. Zu viele Fehler im System. Vorgesehen war: eine
zweitägige Busreise mit Ottilie, um dem Erntedankfest zu
entfliehen. Vorgesehen war: Reiseproviant und Partyluft-
ballons besorgen. Vorgesehen war: Ottilies gottver-
dammte Videokassette aus der Laube holen. Nicht vor-
gesehen war, zunehmend betrunken unter einer steck-
nadelgespickten Deutschlandkarte zu sitzen und zu 
versuchen, den Dingen Sinn abzuringen. Nicht vorgese-
hen war, wie paralysiert vor einer Kiste Sicher Satt Kri-
senvorsorge auf dem Boden zu kauern und Industriewurst
zu fressen. Vorgesehen war, in knapp zehn Stunden mit
einem Proviantbeutel mit hartgekochten Eiern und Ottilie
in ihrem Rollstuhl in einer Meute erlebnishungriger Rent-
ner an der Haltestelle vor dem Polster & Pohl Reisebüro
zu stehen.
Na komm, einer geht noch. Lockt die Stimme. Hum-

bug. Als ob das die Kohlköpfe und die Deutschlandkarte
zum Verschwinden bringen würde. Zetert die Vernunft.
Kannst ja schließlich nicht ewig vor dem Kühlschrank 
sitzen bleiben und eingeschweißten Aufschnitt vernich-
ten. Auf geht’s, schieb die Flasche zurück ins Eis, reiß
dich zusammen und vergiss die Videokassette nicht.
Resigniert schraubt Lou die Flasche zu, reißt ein dau-
mendickes Stück aus dem Fleischwurstabschnitt und
zieht sich am Kühlschrank hoch. Ihre Knie knacken und
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die Fleischwurst schmeckt, wie sie sich das Elend der
Welt vorstellt. Irgendetwas wollen die roten Stecknadel-
köpfe in der Deutschlandkarte ihr sagen. Sie kommt noch
drauf.
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