
JJ Amaworo Wilson

Damnificados
Roman

Aus dem Englischen von Conny Lösch

Edition Nautilus



Kapitel 1

Der Turm – Damnificados – Die Invasion – 
Zerberus – Nächtliche Feuer – Hundefleisch – 

Die Bestien legen sich schlafen

Der Wolkenkratzer war das drittgrößte Gebäude der Stadt

und vom obersten Stock aus konnte man den vorüberglei-

tenden Vögeln auf den Rücken schauen. Eines schwülwar-

men Augustnachmittags war Rolo Torres mit einem Fall-

schirm aus dem fünfzigsten Stock gesprungen. Der Schirm

hatte sich nicht geöffnet, und er war mit dem Gesicht zuerst

auf einem Müllhaufen gelandet.

»Wenigstens müssen wir kein Loch mehr buddeln, um

den Blödmann zu begraben«, hatte der Bürgermeister gesagt.

Das Gebäude hatte zehn Jahre lang leergestanden, war

von Einschusslöchern entstellt, die Farbe blätterte in der

Sonne ab, schälte sich herunter wie Haut. Eine Gang Graf-

fitikünstler hatte Botschaften in Cartoon-Schrift auf die Ge-

bäuderückseite gesprayt: libertad, torre de mierda, cojones, viva

la revolución, dazu ein Fresko mit den Umrissen zur Hölle

marschierender Soldaten.

Umgeben von niedrigeren Gebäuden hatte der Monolith

die Aura eines Schulhoftyrannen. Er betrachtete die Welt aus

sechshundert Augen und sein Schatten bewegte sich wie die

Zeiger einer Uhr, löschte jeweils mehrere Minuten lang die

Bodegas, Brachen und Betonbauten ringsum aus. Im Verlauf

der zehn Jahre waren die Scheiben aus den Fensterrahmen



gefallen oder von verirrten Vögeln und Fledermäusen zer-

schlagen worden, so dass die Augen des Gebäudes hohl wa-

ren. Da die Scheiben fehlten, peitschte der Wind gespensti-

sche Pfiffe in den Rachen des Wolkenkratzers, schoss durch

seine Arterien und zischte bis in seine Lungen hinab.

An manchen Wintertagen wiegte der Monolith sich wie

ein Tänzer. Und wenn das passierte, schrie der Bürgermeis-

ter, der sechzig Stockwerke weit oben auf einem Balkon

hockte: »Er wird umstürzen!« Und seine Frau sagte zu ihm,

er möge verdammt noch mal den Mund halten, weil er doch

der Bürgermeister sei und ein Vorbild sein sollte, aber er war

gelb wie eine Zitrone und er wusste es und seine Frau wuss-

te es und seine Kinder wussten es auch und als er starb, starb

er winselnd wie ein verwundeter Hund und machte sich vor

seinen Feinden in die Hose, zu denen zum Schluss alle zähl-

ten, sogar seine Frau.

*

Und eben jene Damnificados sind es, die zwanzig Jahre spä-

ter in einer lauen Mitternacht aus der Dunkelheit kriechen,

eine Lumpenarmee aus Bärten und Schmutz, die sich auf den

Weg zum Turm macht. Sie kommen aus Agua Suja, aus Min-

has, Fellahin und Bordello, aus Sanguinosa, Blutig und Oame-

ni Morti, aus den Pappkartonstädten und Shantytowns an

den Hängen, wo der Regen Rinnen aus Schlamm gräbt und

die Häuser abrutschen lässt. Sie schleppen zerschlissene Kör-

be und Plastiktüten, rußfleckige Decken, Mäntel aus Krinoli-

ne und Kunstpelz. Eine Frau Mitte fünfzig schiebt eine Schub-

karre mit einem dreibeinigen Hund. Aus einer Ecke kommt

ein Krüppel namens Nacho, schleppt seinen geschundenen

Körper auf bandagierten Krücken daher, mit flinkem Blick

sucht er die Straße nach Ärger ab. Krach! Ärger! Ein Vier-Zent-

ner-Chinese bricht mit dem Fuß zuerst aus einem Loch in der

Wand, tritt die Mauersteine herunter. Auch ein Damnificado.



Er schaut in beide Richtungen und schwingt sich einen schar-

tigen Holzknüppel auf die Schulter.

Die Gesichter einiger Damnificados sind mit Stoff ver-

hüllt, wie bei Aussätzigen, nur die Augen sind zu sehen, und

ihre Schritte sind abgepolstert wie Pantherpfoten, weil viele

keine Schuhe haben, nur Lumpen an den Füßen. Andere 

bewegen sich barfuß fort, gehen geduckt und verstohlen in

Zweiergruppen, huschen durchs Halbdunkel, bringen sich 

in Sicherheit.

Langsam und leise versammeln sie sich vor dem Hoch-

haus. Eine Katze entdeckt sie von ihrem Wellblechdach aus,

kneift die Augen zusammen und schnurrt zustimmend.

Nichts regt eine Katze mehr auf als mitternächtlicher Kra-

wall. Die ferne Musik der Sirenen schwindet immer weiter in

Vergessenheit, und dann ist da kein Geräusch mehr, abgese-

hen vom Trappeln der Mäuse auf Stein.

Das Dröhnen eines Busses durchbricht die Stille, als dieser

seinen Rumpf um eine Ecke schwingt. Eine große Rauchwol-

ke stiebt aus dem Auspuff, dann kommt der Bus mit einem

Ruck zum Stehen und zwei schmutzige, schlaksige Teenager

steigen aus, blond, drahtig und einander wie aus dem Gesicht

geschnitten. Beide überspringen die letzte Stufe. Zwillings-

Damnificados, Männer der Vogelscheuchenarmee.

»Wo ist der Große? Wo ist der Koloss?«, fragt der eine.

»Der Turm oder der Chinese?«, fragt der andere.

»Der Turm. Welcher Chinese?«

»Wirst du merken, wenn du ihn siehst. Er ist riesig. Ein-

mal hat er einen Ochsen getötet.«

»Wer hat das nicht?«

»Er hat ihn mit bloßen Händen erwürgt.«

Nacho, der Krüppel, biegt um eine Ecke, sieht den Mono-

lithen und bleibt stehen, er denkt, das ist genau so, wie es

vor vielen Jahren in Zerbera geweissagt wurde. Er spürt die

Damnificados um sich herum, hört sie atmen, erkennt die

Gerüche – eine moschusartige Anthologie aus altem Essen,



Schweiß, Pisse und Abfall. Er erkennt sie wieder. Erkennt es

wieder, denn er hat von dieser Zeit und diesem Ort geträumt.

Seitwärts wie ein Krebs überquert er die Straße, raus aus dem

Schatten. Geht einfach so achtlos herüber, die hölzernen

Muletas unter den Armen zieht er sein lahmes Bein nach. 

Er weiß, er ist der Erste und muss der Erste sein. Er geht am

Eingang vorbei, wo auf eine Tafel Torre de Torres geschrie-

ben stand, bis die Graffiti-Künstler die Worte auf Rey de 

Reyes verkürzten. König der Könige. 

Und kaum hat Nacho die Tafel passiert, folgen die ande-

ren, erst der Chinese, dann die Zwillinge.

»Das ist er. Er ist ein Bär.«

»Er ist ein Elefant.«

»Er ist ein Chinese.«

»Er ist ein Bär.«

Dann die Frau mit dem Hund in der Schubkarre. Der Rei-

fen quietscht. Sie flucht auf die Welt wegen ihres Pechs. Ka-

putte Schubkarre, kaputter Hund. Er schläft, eingelullt von

der Fahrt aus Sanguinosa hierher, lässt den langen hellen

Kopf über den Rand hängen.

Die Damnificados kommen herüber. Sie stehen bereit. Sie

schauen zu dem hoch aufragenden Monolithen auf. Babel in

Black. Melierter Beton. Ein Heim fern der Heimat. Sie um-

ringen ihn, schwirren umher. Warten. Sie blicken einander

an. Irgendwo schlägt eine Uhr zwölf. 

»Und jetzt?«

»Wir warten auf Nacho. Er sagt, was zu tun ist.«

Nacho kommt heran. Der Eingang ist verbarrikadiert,

kreuz und quer mit Holzlatten vernagelt. Er gibt dem Chi-

nesen Zeichen, sagt leise etwas. Der Chinese geht zur Tür

und nimmt seinen Knüppel mit beiden Händen. Er holt ein-

mal aus und mit einem Knall wie von einem Schuss platzt

eine Latte ab. Nägel springen davon. Ein letzter Tritt und sie

gibt nach. Leiser Jubel hebt an.

Eine Frauenstimme: »Jetzt gehört er uns.«
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Nacho wird von seiner Armee der Damnificados überholt.

Sie nähern sich der Tür und dann hören sie es. Sie bleiben

stehen. Zuerst ist es ein Winseln, aber dann sinkt der Ton

um eine Oktave auf ein tiefes Knurren. Niemand rührt sich.

Wieder das Knurren. Im Eingang, in der Dunkelheit, bewegt

sich eine Silhouette.

»Das ist ein Hund.«

»Ein wilder.«

Im Halbdunkel erkennen sie seine Umrisse. Er geht im

staubigen Vorhof auf und ab. Wieder leises Knurren. Er be-

wegt sich nach vorne. Dann bricht ein Strahl Mondlicht

durch die Dunkelheit, trifft auf die gesplitterten Latten, ge-

rade als das Tier näherkommt und die Reißzähne bleckt. Die

Damnificados starren es an. Etwas stimmt nicht. Das ist wi-

der die Natur. Das Biest hat zwei Köpfe.

*

Luftschnappen, dann weichen sie zurück. Dutzende bekreu-

zigen sich und beten. Eine Frau hält ihrem Sohn die Augen

zu. Der Chinese, schwer atmend nach dem Aufbrechen der

Tür, hört auf zu keuchen und starrt mit gespenstischem Blick.

Das Tier stößt überirdisches Geheul aus doppelter Kehle

aus, reißt beide Mäuler weit auf, in jedem sind zwei Reihen

von Reißzähnen zu sehen. Die Armee rührt sich nicht. Der

Mond schiebt sich hinter einen Wolkenschleier, breitet eine

Decke aus Dunkelheit über alles.

Einer der Damnificados wendet sich an Nacho.

»Das ist ein Zeichen von Gott. Wir dürfen da nicht rein.«

Ein anderer: »Gott? Die Bestie kommt aus der Hölle. Wir

brauchen einen Priester.«

Ein Mann in einem Regenmantel voller schwarzer Ölfle-

cken dreht sich um und schaut in die Runde. »Wir brauchen

keinen Priester. Wir brauchen ein Gewehr. Wir müssen sie

töten.«
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Erneut heult das Tier in die Nacht, die Mäuler hoch er-

hoben. Das Biest ist räudig, aber stark. Seine Köpfe bewegen

sich im Einklang, ragen aus demselben kurzen, sehnigen

Hals. 

Regenmantel sagt zu dem Chinesen: »Schlag es. Knüppel

es nieder. Mach es tot.«

Der Chinese rührt sich nicht.

Die Frau mit der Schubkarre sagt: »Wir töten keine Hun-

de. Die sind wie wir.« 

»Wir haben keine Wahl«, sagt Regenmantel. »Wie kom-

men wir sonst in den Turm?«

»Das nennt ihr einen Hund?«, sagt ein anderer.

Nacho tritt vor. Er betrachtet das Biest mit zusammenge-

kniffenen Augen und sagt flüsternd: »Du hast Recht. Das ist

kein Hund. Das ist ein Wolf.«

»Das kann kein Wolf sein«, sagt Schubkarre. »Wölfe leben

nicht in der Stadt.«

»Dieser schon«, sagt Nacho.

Regenmantel wendet sich an Nacho. »Dann ist es eben ein

Wolf. Das heißt, wir töten ihn.«

Nacho sagt: »Nicht ihn. Es muss heißen: sie. Da sind noch

mehr.«

»Woher weißt du das?«

Hinter dem Wolf bewegt sich etwas, eine Versamm-

lung.

»Weil er um Hilfe gerufen hat.«

Ein Dutzend weitere Wölfe tappen in Sichtweite. Sie ha-

ben jeweils nur einen Kopf, sind schlank, haben die Ohren

aufgestellt, ihre Blicke sind kalt. Sie starren die Armee an,

während die Armee zurückstarrt.

»Wir haben Schusswaffen«, sagt einer der vermummten

Damnificados. »Wir können Warnschüsse abgeben.«

Nacho schüttelt den zerzausten Kopf. »Wenn du einen

Schuss abgibst, bricht die Hölle los. Die reißen uns die Keh-

len raus.«
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»Wir müssen das Gebäude einnehmen. Lasst sie uns tö-

ten«, sagt Regenmantel. »Dann braten wir sie.«

Niemand rührt sich. Der zweiköpfige Wolf starrt Nacho

an. Nacho wendet sich ab und spricht.

»Macht Feuer. Hier liegt überall Abfall herum, Holz und

Papier. Baut alle zehn Meter um den Turm herum eine 

Feuerstelle. Wo sind die Zwillinge?«

Hans und Dieter treten vor.

»Kommt mit. Wir brauchen den Truck eures Vaters.«

Rings um den Turm herum fließt ein Strom aus Schutt und

Schlamm, aus Zeitungen, zermatschten Pappkartons und ka-

putten Holzkisten. 

Die Hälfte der Damnificados steht mit dem Blick zur Tür

Wache, Waffen in den Händen – Rasiermesser, Springmes-

ser, Gewehre aus dem Zweiten Weltkrieg, Pistolen, die wie

Wasserpistolen aussehen, Knüppel, Metallteile, Stöcke, Stei-

ne und Flaschen. Die andere Hälfte streift durch den Müll

und fischt alles Brennbare heraus. Die Kinder gehen in die

Hocke, senken die Köpfe, forschen mit den Fingern. Eine

Frau aus einer Shantytown namens Mundanzas zieht ihren

Schleier ab und sagt zu Schubkarre:

»Wieso nimmst du den Hund nicht raus und lässt uns die

Schubkarre zum Holzsammeln nehmen?«

»Warum steckst du dir das Holz nicht dahin, wo die Son-

ne nie scheint?«

In Gruppen häufen sie Abfälle auf. Ein Mann findet einen

Kanister Kerosin und geht an jeden Haufen und gießt ein biss-

chen was drauf. In ihrer Angst beobachten sie weiter den Ein-

gang, wo sich die Wölfe scharen. Dann zünden die Damnifi-

cados die Haufen mit Streichhölzern und Feuerzeugen an.

Schon bald ist der Turm von einem Ring aus kleinen Feuern

umgeben, die Wölfe ziehen sich in die Dunkelheit zurück und

einige der Älteren erinnern sich an die Legende von Las Be-

stias de la Luz Perpetua aus einer Zeit, bevor sechzig Stock-

werke hohe Türme im Zentrum der Stadt gebaut wurden.
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Eine Stunde vergeht. Kinder verstecken sich hinter den

Beinen ihrer Eltern, spähen dazwischen hervor und ver-

schwinden wieder, und die Damnificados stehen, sitzen oder

hocken, warten, während die Flammen sie zu Helden ma-

chen, so wie Flammen dies stets tun. Im flackernden Licht

ist ihr Schmutz verschwunden, auch ihre Lumpen. Ihr Hun-

ger. Im flackernden, knisternden Licht werden sie zu alten

Kriegern, reglos wie Marmorgötter.

Ein Pick-up fährt heran und Nacho und die Zwillinge 

steigen aus der Fahrerkabine. Hans trägt eine schwere Plas-

tiktüte. Er stellt sie auf einen aus Sperrholz improvisierten

Tisch, und Nacho zieht Mörser und Stößel aus einer kleine-

ren Tüte, Dieter und er zerstoßen weiße Pillen. Hans zieht

dünne Scheiben Fleisch von der Größe einer Männerhand

aus der ersten Tüte und sie reiben das Pulver ins Fleisch, kne-

ten es ein, falten und entfalten das rohe Steak.

Als es fertig ist, tragen Dieter und Hans das Fleisch in Sta-

peln zur Tür des Monolithen. Sie werfen die Stücke in den

Eingang und die Steaks landen, klatsch, klatsch, klatsch, auf

dem Boden. 

Zehn Minuten vergehen, bis der erste Wolf in Sicht

schleicht. Er beschnuppert das Fleisch, schnüffelt, hebt den

Kopf. Eine Art Opfergabe. Er dreht sich einmal langsam im

Kreis, atmet schwer. Plötzlich lässt er den Kopf sinken. Er

reißt mit den Zähnen am Fleisch und schon bald folgen die

anderen Wölfe. Hans und Dieter sehen einander an. Der letz-

te Wolf, der auftaucht, ist das zweiköpfige Ungeheuer. Es

nimmt sich seinen Anteil.

Regenmantel wendet sich an Nacho: »Was ist das? Fütte-

rungszeit? Wir sollten sie töten, nicht ernähren.«

Die Wölfe haben das Fleisch in die Dunkelheit gezogen,

und während sie sich darüber hermachen, hört man Krallen

auf Stein schlagen und kratzen.

Nacho nickt den Zwillingen zu.

Dreißig Minuten vergehen. Die Zwillinge und der Chi-
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nese treten bis auf fünf, drei, zwei Meter an die zersplitterte

Tür heran. Stille. Hans geht hindurch. Er verschwindet für

ein paar Sekunden, dann kommt er heraus. »Es hat funktio-

niert«, sagt er. »Sie schlafen alle.«

»Gut«, sagt Nacho. »Dann müssen wir uns beeilen. Die Wir-

kung wird nur noch ein oder zwei Stunden lang anhalten.«

Die Zwillinge und einige der anderen gehen vorsichtig 

hinein, dicht gefolgt von dem Chinesen, der seinen Knüp-

pel schwingt, und sie packen die schlafenden Wölfe auf die

Ladefläche des Trucks. Sie ziehen Streichhölzchen, wer das

zweiköpfige Ungeheuer nehmen muss, der Chinese verliert

und packt das Tier am Bauch, zieht die Köpfe mit den Füßen

hinterher. Er wirft die Bestie auf den Haufen.

Hans und Dieter steigen in den Truck und Hans fährt da-

von. Er wird weiterfahren, bis sie die Außenbezirke der Stadt

erreichen, wo die Wälder tief sind und regenfeucht, wo sich

ein Wolf verstecken, wo er laufen, leben und sterben kann.
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Kapitel 2 

Tageslicht am Turm – Eingang – Don Felipe, 
der Priester – Ein Zuhause erschaffen – Hauptstützpunkt – 

Aussichtspunkte – Mutierte Ratten verbrennen – Lalloo 
organisiert Strom – Maria – Die Schule der Damnificados

Die nächtlichen Feuer schwelen nur noch. Die ersten Son-

nenstrahlen brennen eine Ellipse in den Horizont und das

zunehmende Licht wird eingetrübt durch den Rauch und

den Nebel der Stadt. Während die Sonne auf die Shanty-

towns von Slomlejna Ruka, Fellahin, Dieux Morts, Sangui-

nosa scheint, verwandelt eine Explosion aus Licht die Hü-

gel in ein Mosaik aus funkelnden Spiegeln. Die Stille wird

durchdrungen vom Krähen der Hähne und dem abgehack-

ten Kläffen der Hunde. Irgendwo brummt ein Truck.

Die Damnificados beginnen sich zu regen. Sie haben die

ganze Nacht gewartet, Höllenhunde gesehen, die sich als

Wölfe entpuppten, sie haben sich an Feuern gewärmt, ihr

mitgebrachtes Essen gegessen – rohe Kartoffeln, ein bisschen

Brot – und jetzt wird es Zeit, den Turm in Besitz zu nehmen.

»Die Wölfe sind weg«, sagt Nacho zu einer dicht bei-

einander kauernden Familie. »Wir können rein.«

Er geht mit ihnen, seine Krücken hinterlassen eine Spur

aus Punkten auf dem Boden.

»Der Turm gehört uns«, sagt er.

Niemand rührt sich.

»Er ist verflucht«, sagt eine Frau. Sie steht auf. Schmutzi-
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ge Stirn, durchzogen von Falten, ihr Gesicht eine Straßen-

karte von Sanguinosa. Sie mag fünfundsechzig sein oder viel-

leicht dreißig. Niemand kennt das Alter eines Damnificados.

Ihre Gesichter sind Ansammlungen von Furchen, Tälern,

Kratern, unerwarteten Ausbrüchen von Hässlichkeit. »Das

Tier ist ein Zeichen von Gott. Wir können nicht rein.«

Nacho bleibt stehen, wuschelt sich durchs Haar, wendet

sich zu ihr um.

»Ich verstehe dich«, sagt er.

»Nein, tust du nicht«, sagt sie. »Es gibt Dinge von dieser

Welt und Dinge nicht von dieser Welt. Dinge, die wir auf der

Welt nicht zu sehen erwarten. Gott schickt sie uns als War-

nung.«

»Was sollen wir sonst tun?«, fragt Nacho. »Gehen wir

nach Hause? Nehmen wir unsere Familien wieder mit zurück

in unsere armseligen Hütten, in unsere Pappverschläge un-

ter den Brücken? Oder beten wir zu Gott, dass er uns in die-

sen verdammten Ort eintreten lässt? Sieh nur. Die Sonne

geht auf. Auch das kommt von Gott. Ein neuer Morgen

bricht an.«

Nacho steht vor ihr, während das Licht ihr Gesicht gelb

färbt, eine Maske aus Linien und Vertiefungen. »Gott hat uns

hergebracht. Vielleicht aus einem bestimmten Grund.«

Hans, gerade erst aus den Wäldern zurückgekehrt, geht

auf Nacho zu und sagt: »Du musst hineingehen, Nacho, wa-

rum gehst du nicht als Erster? Nimm den Chinesen mit.«

Und das macht Nacho. Der Riese und der Krüppel gehen

gemeinsam, einer mit dem Gang eines Wrestlers, der andere

humpelt auf wurmstichigen Krücken.

»Der Turm ist verflucht«, sagt die Frau zu sich selbst. »Wir

können nicht rein.«

Der Chinese tritt erneut gegen die Überreste der Tür, die

er eingetreten hatte, Splitter prasseln in Staubwolken her-

unter. Nacho und er betreten die Vorhalle, wo sie die schla-

fenden Wölfe geholt hatten. Im Sonnenlicht sehen sie alles,
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was ihnen in der Nacht verborgen geblieben war: Auf dem

Boden liegen Abfälle, Knochen, bröckeliger Stein. Der Raum

ist eine kleine Höhle. Auf beiden Seiten befindet sich eine

Treppe. Hinten ein offener Fahrstuhlschacht. Modernde Pa-

pierstapel, Schimmel kriecht die Wände hinauf.

Nacho und der Chinese gehen über die beiden Treppen,

jeder über eine. Die Stufen sind flach, ausgetreten. Nacho

schleppt sich in das Stockwerk darüber. Ein Gang. Der Chi-

nese taucht auf der anderen Seite des Gebäudes auf. Kleine

Apartments. Zehn auf jedem Gang. Nacho zählt bereits,

überlegt, wie viele Damnificados sie sind, wer kommt in 

die oberen Stockwerke und wer nach unten. Wie bringt 

man jemanden fünfzig Stockwerke hoch im Himmel unter,

wenn der Fahrstuhl kaputt ist? Wie löst man das Problem:

Die Älteren müssen in die niedrigeren Stockwerke, aber dort

werden auch die Krieger gebraucht, denn wenn der Turm an-

gegriffen wird, dann zuerst dort.

Wie kann er seine Beziehungen nutzen, damit wieder

Wasser in den verrosteten Leitungen fließt? Wie ein Ge-

meinwesen aufbauen in dieser hoch aufragenden Gruft?

Er bahnt sich einen Weg in die Vorhalle zurück und will

die Damnificados gerade rufen, als er sie langsam, wie Zom-

bies, durch den Eingang strömen sieht. Familien mit schla-

fenden Kindern über den Schultern. Männer mit Dreadlocks

so alt wie Methusalem. 

Gebeugte Schultern, die Menschen verlieren sich in ihren

Mänteln, Taschen und Mützen, die in der morgendlichen

Hitze ungeeignet sind.

Und er denkt: »Das ist es. Das ist der Anfang.«

*

»Zweifle nie daran, was hundert Seelen vollbringen kön-

nen, sofern Zeit und Not vorhanden sind.« Don Felipe Hol-

guin steht vor Nacho. Ein Priester in Sandalen. Unrasiert,
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grau. Er ist groß und leicht gebeugt, hat aber die Nase des

Boxers, der er einmal war, bevor er den Ruf des Herrn ver-

nahm.

»Wir haben sechshundert Seelen«, sagt Nacho.

Damnificados. Die Ärmsten der Armen, sie erklimmen die

Höhen des dritthöchsten Gebäudes der Stadt. Sicarios. Mes-

serstecher. Auftragskiller. Bandidos. Flink, mit kaltem Blick.

Die Unheiligen, die Unbehausten, angeführt von einem Lah-

men. Nacho teilt die Damnificados in Sechsergruppen ein,

lässt die Familien zusammen. Ein Viertel von ihnen kennt er

mit Namen.

»Nur in kleinen Gruppen werden sie etwas zustande brin-

gen«, sagt der Priester zu ihm. »Mehr als acht, und sie bil-

den Fraktionen, dann geht alles zur Hölle. Hab ich schon er-

lebt.«

Zuerst schreibt Nacho die anstehenden Aufgaben in drei

Sprachen an große Tafeln. Schutt zusammenfegen, Abfall ent-

fernen, Böden schrubben, undichte Stellen stopfen, Mauern

wiederaufbauen, Ungeziefer töten. Er sieht Unverständnis und

ihm fällt wieder ein, dass die meisten Damnificados nicht le-

sen können. Er spricht mit ihnen, erfährt, wer was machen

kann. Unter ihnen findet er einen Soldaten, einen Ingenieur

und einen Mechaniker. Er bestimmt Aufgabenleiter in den je-

weiligen Gruppen. Ruft diese zusammen. Sagt ihnen, was sie

tun müssen und welches Werkzeug sie dafür benötigen. Sie

kehren in ihre Gruppen zurück und leiten diese an. Die kör-

perlich Kräftigeren kommen weiter oben ins Gebäude.

Er sendet eine Delegation aus, die Besen, Schrubber, Schub-

karren, Hämmer und Nägel suchen soll. Sie durchkämmen

die Müllhalden, betteln und borgen. Eine Gruppe älterer

Frauen baut einen Rost vor dem Gebäude auf und grillt da-

rauf Mais, Kochbananen, Hühner- und Schweineabfälle. Eine

weitere Gruppe sendet er als Spähtrupp aus, damit sie in der

Umgebung Land findet, wo sie Nahrung anbauen können.

Kleine Beete. 
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»Wir werden Farmer«, sagt er. »Karotten, Kartoffeln, alles

was wachsen will. Und auch Bäume. Es gibt keinen Schat-

ten. Wir brauchen Bäume, damit sich die Alten darunterset-

zen können. Und um Vögel anzulocken.«

»Wozu wollen wir Vögel anlocken? Die werden unser Es-

sen stehlen«, sagt Regenmantel.

»Weil Vögel singen. Hier gibt es keine Musik.«

»Dann gründen wir einen Chor«, sagt der Priester.

Der Ingenieur baut ein System aus Seilen und Flaschen-

zügen, um Werkzeug, Wasser und Lebensmittel in die höher

gelegenen Stockwerke zu transportieren. Aber es gibt keine

Seile, die lang genug sind, um über den zehnten Stock hin-

auszureichen. Nacho beschafft ein Moped. Dann lässt er auf

die äußere Treppe Holzbretter legen, die in langen Diagona-

len aufsteigen. Ein ehemaliger Armee-Mechaniker versieht

das Moped mit verstärkten Reifen und jetzt fährt es mit Wa-

ren beladen Tag und Nacht dröhnend die Planken hin-

auf.

Die Räume des Monolithen sind zugemüllt mit Schutt und

Abfall. Vertrocknete Käferleichen und Kakerlaken sprenkeln

den Boden. Nacho betritt einen Raum im ersten Stock, sucht

seine Basis und stößt auf die Überreste der Bewohner von vor

langer Zeit: ein zerfallener Stuhl, eine stockfleckige Decke

voller Wolfshaare, sechs umgekippte Weinflaschen, die sanft

aneinanderklirren, im Wind hin und her rollen, der durch

das fensterlose Loch in der Mauer bläst. Er schaut durch das

Loch nach draußen. Denkt: »Im ersten Stock kann ich den

Eingang sehen und die Straße, die man überqueren muss,

wenn man herwill.« Aber irgendwas gefällt ihm nicht an sei-

nem Blickfeld hier. Er kann das große Ganze nicht sehen. Ich

muss höher, sagt er sich. Aber dann muss ich auf meinen

Krücken Treppen steigen. Er zwingt sich ein weiteres Stock-

werk hinauf, betritt einen Raum, den eine Familie gerade

fegt. Sie nicken ihm zu und wollen gehen.

»Nein, bleibt«, sagt er.
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Er humpelt an das herausgewehte Fenster und schaut er-

neut auf die Straße. Jetzt ist die Perspektive schon besser. 

Er kann über die Bodegas und die Straßenverkäufer hinweg-

sehen. Aber zufrieden ist er noch nicht.

»Was geht dir durch den Kopf?«, fragt der Priester.

»In welchem Raum ich wohnen soll.«

»Warum?«

»Ich muss die Umgebung sehen.«

»Warum?«

»Weil ich gerne weiß, wer kommt. Wenn sie hören, dass

wir das Gebäude eingenommen haben, werden sie kommen.

Früher oder später.«

»Wer sind sie?«

»Ich weiß nicht. Die Gangs. Die Polizei. Die Armee. Die

Politicos. Ich weiß es nicht, aber es wird jemand kommen,

der es auf uns abgesehen hat.«

»Nacho«, sagt der Priester, »was willst du machen? Jede

Nacht wach bleiben, die ganze Nacht und nach Feinden Aus-

schau halten? Du hast hier sechshundert Augenpaare. Die

können für dich Ausschau halten. Du musst dir nicht alles 

alleine auf die Schultern laden. Ehrlich gesagt sind deine

Schultern gar nicht dafür gebaut.« 

Und so bezieht Nacho ein Zimmer im ersten Stock und

bittet den ehemaligen Soldaten, Wachen zu organisieren,

rund um die Uhr auf drei Ebenen und auf allen vier Seiten:

im sechzigsten Stock, von dem aus man meilenweit sehen

kann, einen Konvoi oder einen Panzer eine halbe Stunde, be-

vor er durch den Verkehr herankommt, entdecken würde.

Vier Paar Augen die ganze Zeit, im Norden, Süden, Osten

und Westen. Auch im dreißigsten Stock werden vier Späher

sein. Und auch im ersten, wo man ohne Fernglas den Ge-

sichtsausdruck eines jeden sehen kann, der sich dem Eingang

nähert, und auch, ob er ein Messer dabei hat, eine Bombe

oder einen Obstkorb. Und natürlich gibt es Wachposten an

den Eingängen im Erdgeschoss, alle vier bewaffnet und jeder
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mit einem Spielzeug-Walkie-Talkie, das sie auf einer Müll-

halde gefunden haben.

Der Haupteingang gehört dem Chinesen. Er wird stun-

denlang reglos mit verschränkten Armen dort sitzen. Ein

Zimmermann aus Blutig baut ihm einen Stuhl aus Gegen-

ständen, die er im Gebäude gefunden hat: große Holzbretter

von einer kaputten Kommode und die noch verwertbaren

Federn einer Matratze. Der Chinese hat die Gabe der Stille.

Ein Besucher könnte glauben, er schlafe, weil sein Kinn sei-

ne Brust berührt und man seine Augen unter dem breiten

Schirm der Basecap, die er manchmal trägt, nicht sehen

kann. Aber wie Nacho ist er stets wachsam.

Die Müllhaufen vor dem Gebäude sind die schlimmsten

von allen. In ihnen hausen Kolonien riesiger Ratten, die

durch die dunklen Abfalltunnel flitzen. In der zweiten Ge-

neration sind einige und in der dritten alle mutiert. Sie 

können sich jetzt der Farbe des Mülls anpassen, wie Cha-

mäleons. Nacho beruft ein Treffen mit seinen Anführern ein.

Sie versuchen es mit einer Jagd, aber die Ratten sind zu

schnell. Sie versuchen es mit Gift, aber die Ratten passen sich

an und fressen es wie Brot. Sie betonieren ein Stück des Müll-

haufens zu, um zu sehen, ob es hilft, aber die Ratten knab-

bern sich durch den Beton und sausen nachts lachend über

die Gänge.

»Wir müssen sie ausräuchern«, sagt Nacho. »Nicht mal

Ratten können im Feuer überleben.«

Er hat kontrolliertes Abbrennen bereits gesehen, aber nie

mitten in der Stadt. Er weiß, dass es auf den Wind ankommt

und dass man natürliche Barrieren braucht, die das Feuer

aufhalten. Er geht um den Turm herum, berechnet Winkel

und die Länge der Rinnsteine.

Eines ruhigen Tages, wenig später, sagt er den Damnifica-

dos, sie sollen drinnen bleiben und die Fensteröffnungen mit

Brettern, Decken oder Pappe verschließen, was sie nur fin-

den können, um den Rauch abzuhalten. Er lässt sich von
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dem Mechaniker einen Kanister voll Diesel mit Benzin mi-

schen und baut sich eine Drip Torch aus einer alten Kaffee-

dose. Er befestigt sie am Moped. Einer der Zwillinge zündet

den Docht an und fährt damit um den Turm, tropft Feuer

auf den größten Abfallhaufen. Tausende Ratten flitzen los

und die Haufen werden eingeebnet.

Während der Müll verkohlt und zu Asche zerfällt, stei-

gen giftige Dämpfe auf, schwarze Schleier schrauben sich

in den Himmel. Sie kräuseln sich in Richtung der Fenster-

öffnungen des Monolithen, aber da diese bedeckt sind, tre-

ten kaum Dämpfe ein. Sie verfliegen vielmehr, werden ver-

schluckt vom sonnenbeschienenen Dunst, der die Stadt

umhüllt.

Der Truck des Vaters der Zwillinge fährt vor, orangefarbe-

ne Glut knistert ringsum. Hans steigt mit zwei weiteren Män-

nern aus der Kabine und beginnt, riesige Säcke von der La-

defläche des Trucks zu ziehen. Der Chinese löst die Schnüre

um die Säcke, und fünfzig Wildkatzen mit messerscharfen

Zähnen springen heraus. Sie nehmen die Witterung der flie-

henden Ratten auf, folgen ihnen in Löcher hinunter, durch

Rohre hinauf, an alle dunklen Orte, wo Ratten sich verste-

cken könnten. Als das Massaker beendet ist, verschwinden

die Katzen wieder in den Gassen und Schlupfwinkeln der

Stadt.

»Wo hast du die Katzen her?«, fragt der Priester. 

Dieter sieht ihn an. Er hat noch nie mit einem Priester ge-

sprochen. 

»Von der Katzenfängerin in Estrellas Negras. Wir haben

sie mit einem Tisch und Stühlen bezahlt. Es heißt, sie ist eine

Hexe.«

»Die Bruja von Estrellas Negras. Gibt’s die wirklich?«, fragt

der Priester.

»Sie hat nach Katzenpisse und Stinktieren gerochen. Hans

hätte sich fast übergeben.«

*
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Sie lassen Lalloo holen. Er weiß, wie man Masten und Ge-

neratoren anzapft. Aber als er eintrifft, ist er betrunken. Singt

vor sich hin, seine Augen sind blutunterlaufen. Die Zwillin-

ge stützen ihn auf beiden Seiten und lassen ihn im Vorhof

seinen Rausch ausschlafen.

Er wacht auf. Nacho begrüßt ihn. Lalloo schläft wieder

ein.

Eine Stunde später wacht er wieder auf. Nacho gibt ihm

einen Teller voll zu essen und einen Becher Wein. Das Essen

beachtet er gar nicht.

»Wir brauchen Strom für dieses Gebäude«, sagt Nacho.

Am Nachmittag steht Lalloo auf einer Leiter, an sei-

nem Gürtel sind Bolzenschneider und Zangen befestigt. Er

schließt den Monolithen ans Netz, brummend leuchten

Lampen auf, und als in der Abenddämmerung aus einer na-

hegelegenen Moschee der Ruf zum Gebet ertönt, ziehen sie

Stechmücken an. Später versucht Lalloo den Fahrstuhl zu 

reparieren, aber es gelingt ihm nicht. Er erklärt Nacho, dass

das Ding endgültig hinüber ist.

*

Der Chinese hebt Nacho auf seine Schultern und geht sech-

zig Stockwerke über die Treppen hinauf. Als er oben an-

kommt, keucht er. Mit dem Chinesen, dem Priester, den

Zwillingen und Regenmantel an seiner Seite schaut Nacho

hinaus. Er sieht die halbe Stadt, andere Türme verteilen sich

über die Skyline – Hotels und Büroblocks, Dutzende halb ver-

deckter Werbetafeln dahinter. Taxis und eine Million Autos,

Rikschas und gelbe Busse, aus denen Salsa dröhnt, verstop-

fen die Straßen, Abgaswolken wabern hinauf, Leute trödeln

oder hasten.

Er schaut hinunter auf das den Turm umgebende Land,

unregelmäßig, uneben, zerfurcht wie von Wunden, schwar-

ze schwelende Stellen dort, wo die Ratten vertrieben wurden. 
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»Das ist Ödland«, sagt er. »Unter der Oberfläche liegen

Müllberge vergraben. Egal, was passiert, wir dürfen nie wie-

der im Müll leben. Nicht hier. Der Turm muss innen wie 

außen sauber sein.«

*

Die Familien ziehen ein. Solche mit Alten nehmen die

Stockwerke weiter unten. Sie bringen Möbel, Laternen, Ker-

zen und alles mit, was sie von den Müllhalden holen 

können. Einige haben Herde und sogar Kühlschränke. Sie

bauen sich Betten aus Paletten und wiederverwerteten Bret-

tern. Alte Sofas kommen von der Schutthalde in Minhas. 

In Puertarota brennt ein Hotel ab und die Damnificados 

ziehen um drei Uhr früh los, bergen Betten und Kleider-

schränke, laden sie auf den Truck des Vaters der Zwillinge

und lehnen sich weit über die Seiten, als dieser sich zum

Turm zurückschlängelt.

Sie suchen die reichen Viertel nach auf die Straße gestell-

ten Fernsehern ab und holen sie von den Bürgersteigen. Lal-

loo repariert alles Elektrische, wofür Nacho ihn in einem

Zimmer im sechsten Stock übernachten lässt. Seine Hände

zittern, aber mit Elektrizität findet er sich auch noch im

Schlaf zurecht, und wochenlang geht er von Stockwerk zu

Stockwerk, repariert alles im Tausch gegen Essen und Wein.

Südlich von Agua Suja bricht ein Aufstand aus und in dem

darauffolgenden Chaos schaffen es sechs Brüder irgendwie,

einen Brotbackofen nach Hause in den Turm zu verfrachten,

sie tragen ihn wie den Sarg bei einem Trauerzug. Die ganze

Nacht brauchen sie, bis sie ihn zum Turm geschleppt haben,

und als sie eintreffen, bluten ihre Hände und Schultern. Am

nächsten Tag stellen sie ihn im dritten Stock auf und eröff-

nen eine Bäckerei.

Im sechsten Stock richtet Maria Benedetti, eine ehema-

lige Schönheitskönigin aus Sanguinosa, einen Salon ein. 
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Sie verwendet geklaute Kämme und Bürsten, Shampoo aus

Seife und Ziegenmilch und einen Haartrockner, der einst ih-

rer Mutter gehörte. Ein paar Damnificadas, herausgeputzte

Mädchen mit Schmollmündern, drängen in den Salon und

schon bald kommen die Frauen aus Favelada und Fellahin

und lassen sich die Haare machen. Maria stellt ein Schild auf

die Straße: »Marias Bjuty & Herrsalong«. Nacho wird miss-

trauisch, als er mitbekommt, dass die von draußen herein-

kommenden Frauen nachmittags eintreffen und erst am

nächsten Morgen wieder gehen. Er sagt zu dem Priester: »Das

sind Prostituierte. Sie gehen in den Salon, geben Geld für

ihre Haare aus und verdienen es sich gleich wieder, ohne

überhaupt den Turm zu verlassen.«

Der Priester sagt: »Aber wer kann sie hier bezahlen? Im

Turm leben nur Damnificados. Wer von denen hat Geld für

Frauen?«

Der Priester weiß nicht, dass im Turm auch arbeitende

Menschen leben. Viele finden Jobs in den Fabriken als Wäch-

ter, Hausmeister, Kehrer und Putzleute. Nacho unternimmt

nichts wegen der Huren, denkt, Freiheit ist die Hauptsache,

die Freiheit, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, ein

Zuhause zu haben, mit Huren zu schlafen.

Er eröffnet drei Schulen, jeweils eine im fünften, im 

fünfzehnten und im fünfundzwanzigsten Stock. Auf ei-

nem Schrotthaufen findet er alte Schreibtische und Tafeln

und er kauft einen Vorrat an Kreide. Hinter den Büros einer

Versicherung in Amado lässt er mit anderen einen Contai-

ner plündern und findet eine halbe Tonne benutztes Schreib-

papier. Er legt es in zweieinhalb Meter lange Wannen aus ei-

ner Fabrik und begießt es mit Seifenwasser, dann streicht er

den Brei mit riesigen Walzen glatt. Die Blätter werden auf

den Balkonen des ersten bis zehnten Stocks aufgehängt 

und als sie trocken sind, schneidet Nacho sie mit seinem 

gesunden Arm in Rechtecke. Jetzt haben sie Papier. In der

Zwischenzeit stehlen die Zwillinge im Umkreis von zehn Ki-
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lometern sämtliche Kugelschreiber und Bleistifte aus den

Banken, Büros, Postämtern und Bibliotheken.

Zuerst kommt niemand. Die Kinder sind alle unterwegs,

Geld verdienen. Sie putzen Autofenster, sammeln Glas zum

Recyceln, verkaufen Süßigkeiten oder Schirme in der Regen-

zeit, betteln, jonglieren an den Ampeln, zaubern. Nacho

fängt also erst einmal mit einstündigen Sitzungen für die 

Eltern an. Er zeichnet Gegenstände an die Tafel und lässt es

die Schüler ebenso machen. Sie zeichnen alles, was ihnen

wichtig ist, und sagen, wie man es nennt. Dann schreiben

sie die Wörter zusammen an die Tafel, jeden Laut einzeln.

Kinder. K.I.N.D.E.R. Sie sagen, was sie sich für ihre Kinder

wünschen. G.E.L.D.C.H.A.N.C.E.N.G.L.Ü.C.K. Und Nacho

fragt, wo sind eure Kinder jetzt? Auf der Straße. Autos wa-

schen, betteln. Und Nacho fragt, wo sollen da Geld, Chan-

cen und Glück herkommen? Und schließlich finden die El-

tern das Wort. B.I.L.D.U.N.G.

Nacho geht mit ihnen spazieren und sie entziffern die

Worte auf Schildern, allmählich beginnen sie die Welt zu 

lesen. Sie schreiben zusammen Geschichten an die Tafeln,

Nacho fungiert als Schriftführer. Ihre Familiengeschichten.

Mythen und Legenden aus ihren Städten. Aufgeschnappte

Märchen. Und als sie fertig sind, bildet Nacho Paare und 

sie »lesen« die Geschichten gemeinsam, enträtseln die Wör-

ter.

Nacho bringt Comics mit: Superhelden, Männer in

Strumpfhosen, die Städte retten, Mädchen mit sieben Me-

ter langen Gummiarmen und Adleraugen, Hellseherinnen

und Bösewichter. Sie reimen sich die Geschichten zusam-

men. Sie erzählen sie neu, finden Bedeutungen und schrei-

ben Wörter aus den Geschichten auf.

Woher kam der Turm? Wer hat ihn gebaut? Wie wurde er

genannt? Warum? Warum stand er leer? Sie schreiben ihre

Antworten auf Papier. Woher kamen die Schreibtische, an de-

nen sie sitzen? Und bevor der Zimmermann seine Säge ans
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Holz setzte, wo kam da das Holz her? Wer hat es in die Stadt

gebracht? Wie? Warum?

Und schließlich tauchen ganz allmählich auch die Kinder

der Damnificados auf. 
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