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KdPITEL 1

Der Turm - Damnificados — Die Invasion —
Zerberus — Nachtliche Feuer - Hundefleisch -

Die Bestien legen sich schlafen

Der Wolkenkratzer war das drittgrofite Gebdude der Stadt
und vom obersten Stock aus konnte man den voriiberglei-
tenden Vogeln auf den Riicken schauen. Eines schwiilwar-
men Augustnachmittags war Rolo Torres mit einem Fall-
schirm aus dem fiinfzigsten Stock gesprungen. Der Schirm
hatte sich nicht gedffnet, und er war mit dem Gesicht zuerst
auf einem Miillhaufen gelandet.

»Wenigstens miissen wir kein Loch mehr buddeln, um
den Blédmann zu begrabenc, hatte der Biirgermeister gesagt.

Das Gebdude hatte zehn Jahre lang leergestanden, war
von Einschusslochern entstellt, die Farbe blitterte in der
Sonne ab, schiélte sich herunter wie Haut. Eine Gang Graf-
fitikiinstler hatte Botschaften in Cartoon-Schrift auf die Ge-
béaudertickseite gesprayt: libertad, torre de mierda, cojones, viva
la revolucion, dazu ein Fresko mit den Umrissen zur Holle
marschierender Soldaten.

Umgeben von niedrigeren Gebduden hatte der Monolith
die Aura eines Schulhoftyrannen. Er betrachtete die Welt aus
sechshundert Augen und sein Schatten bewegte sich wie die
Zeiger einer Uhr, 16schte jeweils mehrere Minuten lang die
Bodegas, Brachen und Betonbauten ringsum aus. Im Verlauf
der zehn Jahre waren die Scheiben aus den Fensterrahmen



gefallen oder von verirrten Vogeln und Flederméusen zer-
schlagen worden, so dass die Augen des Gebdudes hohl wa-
ren. Da die Scheiben fehlten, peitschte der Wind gespensti-
sche Pfiffe in den Rachen des Wolkenkratzers, schoss durch
seine Arterien und zischte bis in seine Lungen hinab.

An manchen Wintertagen wiegte der Monolith sich wie
ein Tdnzer. Und wenn das passierte, schrie der Biirgermeis-
ter, der sechzig Stockwerke weit oben auf einem Balkon
hockte: »Er wird umstiirzen!« Und seine Frau sagte zu ihm,
er moge verdammt noch mal den Mund halten, weil er doch
der Biirgermeister sei und ein Vorbild sein sollte, aber er war
gelb wie eine Zitrone und er wusste es und seine Frau wuss-
te es und seine Kinder wussten es auch und als er starb, starb
er winselnd wie ein verwundeter Hund und machte sich vor
seinen Feinden in die Hose, zu denen zum Schluss alle zdhl-
ten, sogar seine Frau.

Und eben jene Damnificados sind es, die zwanzig Jahre spa-
ter in einer lauen Mitternacht aus der Dunkelheit kriechen,
eine Lumpenarmee aus Barten und Schmutz, die sich auf den
Weg zum Turm macht. Sie kommen aus Agua Suja, aus Min-
has, Fellahin und Bordello, aus Sanguinosa, Blutig und Oame-
ni Morti, aus den Pappkartonstadten und Shantytowns an
den Héingen, wo der Regen Rinnen aus Schlamm grdbt und
die Hauser abrutschen lasst. Sie schleppen zerschlissene Kor-
be und Plastiktiiten, rufdfleckige Decken, Mintel aus Krinoli-
ne und Kunstpelz. Eine Frau Mitte fiinfzig schiebt eine Schub-
karre mit einem dreibeinigen Hund. Aus einer Ecke kommt
ein Kriippel namens Nacho, schleppt seinen geschundenen
Korper auf bandagierten Kriicken daher, mit flinkem Blick
sucht er die Straie nach Arger ab. Krach! Arger! Fin Vier-Zent-
ner-Chinese bricht mit dem Fuf? zuerst aus einem Loch in der
Wand, tritt die Mauersteine herunter. Auch ein Damnificado.



Er schaut in beide Richtungen und schwingt sich einen schar-
tigen Holzkniippel auf die Schulter.

Die Gesichter einiger Damnificados sind mit Stoff ver-
hiillt, wie bei Aussétzigen, nur die Augen sind zu sehen, und
ihre Schritte sind abgepolstert wie Pantherpfoten, weil viele
keine Schuhe haben, nur Lumpen an den Fiiflen. Andere
bewegen sich barfufl fort, gehen geduckt und verstohlen in
Zweiergruppen, huschen durchs Halbdunkel, bringen sich
in Sicherheit.

Langsam und leise versammeln sie sich vor dem Hoch-
haus. Eine Katze entdeckt sie von ihrem Wellblechdach aus,
kneift die Augen zusammen und schnurrt zustimmend.
Nichts regt eine Katze mehr auf als mitterndchtlicher Kra-
wall. Die ferne Musik der Sirenen schwindet immer weiter in
Vergessenheit, und dann ist da kein Gerdusch mehr, abgese-
hen vom Trappeln der Mause auf Stein.

Das Drohnen eines Busses durchbricht die Stille, als dieser
seinen Rumpf um eine Ecke schwingt. Eine grof3e Rauchwol-
ke stiebt aus dem Auspuff, dann kommt der Bus mit einem
Ruck zum Stehen und zwei schmutzige, schlaksige Teenager
steigen aus, blond, drahtig und einander wie aus dem Gesicht
geschnitten. Beide iiberspringen die letzte Stufe. Zwillings-
Damnificados, Manner der Vogelscheuchenarmee.

»Wo ist der GrofSe? Wo ist der Koloss?«, fragt der eine.

»Der Turm oder der Chinese?«, fragt der andere.

»Der Turm. Welcher Chinese?«

»Wirst du merken, wenn du ihn siehst. Er ist riesig. Ein-
mal hat er einen Ochsen getotet.«

»Wer hat das nicht?«

»Er hat ihn mit bloflen Hidnden erwiirgt.«

Nacho, der Kriippel, biegt um eine Ecke, sieht den Mono-
lithen und bleibt stehen, er denkt, das ist genau so, wie es
vor vielen Jahren in Zerbera geweissagt wurde. Er spiirt die
Damnificados um sich herum, hort sie atmen, erkennt die
Gertiche - eine moschusartige Anthologie aus altem Essen,



Schweif}, Pisse und Abfall. Er erkennt sie wieder. Erkennt es
wieder, denn er hat von dieser Zeit und diesem Ort getrdumt.
Seitwirts wie ein Krebs tiberquert er die Strafie, raus aus dem
Schatten. Geht einfach so achtlos heriiber, die holzernen
Muletas unter den Armen zieht er sein lahmes Bein nach.
Er weif}, er ist der Erste und muss der Erste sein. Er geht am
Eingang vorbei, wo auf eine Tafel Torre de Torres geschrie-
ben stand, bis die Graffiti-Kiinstler die Worte auf Rey de
Reyes verkiirzten. Kénig der Konige.

Und kaum hat Nacho die Tafel passiert, folgen die ande-
ren, erst der Chinese, dann die Zwillinge.

»Das ist er. Er ist ein Bar.«

»Er ist ein Elefant.«

»Er ist ein Chinese.«

»Er ist ein Bér.«

Dann die Frau mit dem Hund in der Schubkarre. Der Rei-
fen quietscht. Sie flucht auf die Welt wegen ihres Pechs. Ka-
putte Schubkarre, kaputter Hund. Er schléft, eingelullt von
der Fahrt aus Sanguinosa hierher, ldsst den langen hellen
Kopf tiber den Rand héngen.

Die Damnificados kommen heriiber. Sie stehen bereit. Sie
schauen zu dem hoch aufragenden Monolithen auf. Babel in
Black. Melierter Beton. Ein Heim fern der Heimat. Sie um-
ringen ihn, schwirren umher. Warten. Sie blicken einander
an. Irgendwo schlédgt eine Uhr zwolf.

»Und jetzt?«

»Wir warten auf Nacho. Er sagt, was zu tun ist.«

Nacho kommt heran. Der Eingang ist verbarrikadiert,
kreuz und quer mit Holzlatten vernagelt. Er gibt dem Chi-
nesen Zeichen, sagt leise etwas. Der Chinese geht zur Tir
und nimmt seinen Kniippel mit beiden Handen. Er holt ein-
mal aus und mit einem Knall wie von einem Schuss platzt
eine Latte ab. Négel springen davon. Ein letzter Tritt und sie
gibt nach. Leiser Jubel hebt an.

Eine Frauenstimme: »Jetzt gehort er uns.«



Nacho wird von seiner Armee der Damnificados tiberholt.
Sie nédhern sich der Tir und dann horen sie es. Sie bleiben
stehen. Zuerst ist es ein Winseln, aber dann sinkt der Ton
um eine Oktave auf ein tiefes Knurren. Niemand riihrt sich.
Wieder das Knurren. Im Eingang, in der Dunkelheit, bewegt
sich eine Silhouette.

»Das ist ein Hund.«

»Ein wilder.«

Im Halbdunkel erkennen sie seine Umrisse. Er geht im
staubigen Vorhof auf und ab. Wieder leises Knurren. Er be-
wegt sich nach vorne. Dann bricht ein Strahl Mondlicht
durch die Dunkelheit, trifft auf die gesplitterten Latten, ge-
rade als das Tier ndherkommt und die Reif3zahne bleckt. Die
Damnificados starren es an. Etwas stimmt nicht. Das ist wi-
der die Natur. Das Biest hat zwei Kopfe.

Luftschnappen, dann weichen sie zurtick. Dutzende bekreu-
zigen sich und beten. Eine Frau hilt ihrem Sohn die Augen
zu. Der Chinese, schwer atmend nach dem Aufbrechen der
Tiir, hort auf zu keuchen und starrt mit gespenstischem Blick.

Das Tier stofdt tiberirdisches Geheul aus doppelter Kehle
aus, reifdt beide Méuler weit auf, in jedem sind zwei Reihen
von Reifdzihnen zu sehen. Die Armee riihrt sich nicht. Der
Mond schiebt sich hinter einen Wolkenschleier, breitet eine
Decke aus Dunkelheit tiber alles.

Einer der Damnificados wendet sich an Nacho.

»Das ist ein Zeichen von Gott. Wir diirfen da nicht rein.«

Ein anderer: »Gott? Die Bestie kommt aus der Holle. Wir
brauchen einen Priester.«

Ein Mann in einem Regenmantel voller schwarzer Olfle-
cken dreht sich um und schaut in die Runde. »Wir brauchen
keinen Priester. Wir brauchen ein Gewehr. Wir miissen sie
toten.«



Erneut heult das Tier in die Nacht, die Maduler hoch er-
hoben. Das Biest ist rdudig, aber stark. Seine Kopfe bewegen
sich im Einklang, ragen aus demselben kurzen, sehnigen
Hals.

Regenmantel sagt zu dem Chinesen: »Schlag es. Kniippel
es nieder. Mach es tot.«

Der Chinese riihrt sich nicht.

Die Frau mit der Schubkarre sagt: »Wir toten keine Hun-
de. Die sind wie wir.«

»Wir haben keine Wahl¢, sagt Regenmantel. »Wie kom-
men wir sonst in den Turm?«

»Das nennt ihr einen Hund?«, sagt ein anderer.

Nacho tritt vor. Er betrachtet das Biest mit zusammenge-
kniffenen Augen und sagt fliisternd: »Du hast Recht. Das ist
kein Hund. Das ist ein Wolf.«

»Das kann kein Wolf sein«, sagt Schubkarre. »Wolfe leben
nicht in der Stadt.«

»Dieser schong, sagt Nacho.

Regenmantel wendet sich an Nacho. »Dann ist es eben ein
Wolf. Das heif3t, wir toten ihn.«

Nacho sagt: »Nicht ihn. Es muss heifien: sie. Da sind noch
mehr.«

»Woher weif3t du das?«

Hinter dem Wolf bewegt sich etwas, eine Versamm-
lung.

»Weil er um Hilfe gerufen hat.«

Ein Dutzend weitere Wolfe tappen in Sichtweite. Sie ha-
ben jeweils nur einen Kopf, sind schlank, haben die Ohren
aufgestellt, ihre Blicke sind kalt. Sie starren die Armee an,
wiéhrend die Armee zuriickstarrt.

»Wir haben Schusswaffen«, sagt einer der vermummten
Damnificados. »Wir kénnen Warnschiisse abgeben.«

Nacho schiittelt den zerzausten Kopf. »Wenn du einen
Schuss abgibst, bricht die Holle los. Die reiffen uns die Keh-
len raus.«



»Wir miissen das Gebdude einnehmen. Lasst sie uns to-
ten«, sagt Regenmantel. »Dann braten wir sie.«

Niemand rithrt sich. Der zweikopfige Wolf starrt Nacho
an. Nacho wendet sich ab und spricht.

»Macht Feuer. Hier liegt tiberall Abfall herum, Holz und
Papier. Baut alle zehn Meter um den Turm herum eine
Feuerstelle. Wo sind die Zwillinge?«

Hans und Dieter treten vor.

»Kommt mit. Wir brauchen den Truck eures Vaters.«

Rings um den Turm herum flief3t ein Strom aus Schutt und
Schlamm, aus Zeitungen, zermatschten Pappkartons und ka-
putten Holzkisten.

Die Hilfte der Damnificados steht mit dem Blick zur Tir
Wache, Waffen in den Hénden — Rasiermesser, Springmes-
ser, Gewehre aus dem Zweiten Weltkrieg, Pistolen, die wie
Wasserpistolen aussehen, Kniippel, Metallteile, Stocke, Stei-
ne und Flaschen. Die andere Hilfte streift durch den Miill
und fischt alles Brennbare heraus. Die Kinder gehen in die
Hocke, senken die Kopfe, forschen mit den Fingern. Eine
Frau aus einer Shantytown namens Mundanzas zieht ihren
Schleier ab und sagt zu Schubkarre:

»Wieso nimmst du den Hund nicht raus und lédsst uns die
Schubkarre zum Holzsammeln nehmen?«

»Warum steckst du dir das Holz nicht dahin, wo die Son-
ne nie scheint?«

In Gruppen héufen sie Abfille auf. Fin Mann findet einen
Kanister Kerosin und geht an jeden Haufen und gief3t ein biss-
chen was drauf. In ihrer Angst beobachten sie weiter den Ein-
gang, wo sich die Wolfe scharen. Dann ziinden die Damnifi-
cados die Haufen mit Streichholzern und Feuerzeugen an.
Schon bald ist der Turm von einem Ring aus kleinen Feuern
umgeben, die Wolfe ziehen sich in die Dunkelheit zuriick und
einige der Alteren erinnern sich an die Legende von Las Be-
stias de la Luz Perpetua aus einer Zeit, bevor sechzig Stock-
werke hohe Tiirme im Zentrum der Stadt gebaut wurden.
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Eine Stunde vergeht. Kinder verstecken sich hinter den
Beinen ihrer Eltern, spdhen dazwischen hervor und ver-
schwinden wieder, und die Damnificados stehen, sitzen oder
hocken, warten, wihrend die Flammen sie zu Helden ma-
chen, so wie Flammen dies stets tun. Im flackernden Licht
ist ihr Schmutz verschwunden, auch ihre Lumpen. Thr Hun-
ger. Im flackernden, knisternden Licht werden sie zu alten
Kriegern, reglos wie Marmorgotter.

Ein Pick-up fdhrt heran und Nacho und die Zwillinge
steigen aus der Fahrerkabine. Hans trdgt eine schwere Plas-
tiktiite. Er stellt sie auf einen aus Sperrholz improvisierten
Tisch, und Nacho zieht Morser und Stofiel aus einer kleine-
ren Tiite, Dieter und er zerstofien weifle Pillen. Hans zieht
diinne Scheiben Fleisch von der Grofie einer Mannerhand
aus der ersten Tiite und sie reiben das Pulver ins Fleisch, kne-
ten es ein, falten und entfalten das rohe Steak.

Als es fertig ist, tragen Dieter und Hans das Fleisch in Sta-
peln zur Tiir des Monolithen. Sie werfen die Stiicke in den
Eingang und die Steaks landen, klatsch, klatsch, klatsch, auf
dem Boden.

Zehn Minuten vergehen, bis der erste Wolf in Sicht
schleicht. Er beschnuppert das Fleisch, schniiffelt, hebt den
Kopf. Eine Art Opfergabe. Er dreht sich einmal langsam im
Kreis, atmet schwer. Plotzlich ldsst er den Kopf sinken. Er
reif3t mit den Zahnen am Fleisch und schon bald folgen die
anderen Wolfe. Hans und Dieter sehen einander an. Der letz-
te Wolf, der auftaucht, ist das zweikopfige Ungeheuer. Es
nimmt sich seinen Anteil.

Regenmantel wendet sich an Nacho: »Was ist das? Fiitte-
rungszeit? Wir sollten sie toten, nicht erndhren.«

Die Wolfe haben das Fleisch in die Dunkelheit gezogen,
und wihrend sie sich dariiber hermachen, hért man Krallen
auf Stein schlagen und kratzen.

Nacho nickt den Zwillingen zu.

Dreiflig Minuten vergehen. Die Zwillinge und der Chi-
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nese treten bis auf finf, drei, zwei Meter an die zersplitterte
Tir heran. Stille. Hans geht hindurch. Er verschwindet fiir
ein paar Sekunden, dann kommt er heraus. »Es hat funktio-
niert, sagt er. »Sie schlafen alle.«

»Gut«, sagt Nacho. »Dann miissen wir uns beeilen. Die Wir-
kung wird nur noch ein oder zwei Stunden lang anhalten.«

Die Zwillinge und einige der anderen gehen vorsichtig
hinein, dicht gefolgt von dem Chinesen, der seinen Kniip-
pel schwingt, und sie packen die schlafenden Wolfe auf die
Ladefliche des Trucks. Sie ziehen Streichhoélzchen, wer das
zweikopfige Ungeheuer nehmen muss, der Chinese verliert
und packt das Tier am Bauch, zieht die Kopfe mit den Fiifien
hinterher. Er wirft die Bestie auf den Haufen.

Hans und Dieter steigen in den Truck und Hans fahrt da-
von. Er wird weiterfahren, bis sie die Auflenbezirke der Stadt
erreichen, wo die Wilder tief sind und regenfeucht, wo sich
ein Wolf verstecken, wo er laufen, leben und sterben kann.



KEPITEL 2

Tageslicht am Turm - Eingang - Don Felipe,
der Priester — Ein Zuhause erschaffen — Hauptstutzpunkt -
Aussichtspunkte — Mutierte Ratten verbrennen - Lalloo

organisiert Strom - Maria - Die Schule der Damnificados

Die ndchtlichen Feuer schwelen nur noch. Die ersten Son-
nenstrahlen brennen eine Ellipse in den Horizont und das
zunehmende Licht wird eingetriibt durch den Rauch und
den Nebel der Stadt. Wihrend die Sonne auf die Shanty-
towns von Slomlejna Ruka, Fellahin, Dieux Morts, Sangui-
nosa scheint, verwandelt eine Explosion aus Licht die Hii-
gel in ein Mosaik aus funkelnden Spiegeln. Die Stille wird
durchdrungen vom Krdhen der Hihne und dem abgehack-
ten Kliffen der Hunde. Irgendwo brummt ein Truck.

Die Damnificados beginnen sich zu regen. Sie haben die
ganze Nacht gewartet, Hollenhunde gesehen, die sich als
Wolfe entpuppten, sie haben sich an Feuern gewdrmt, ihr
mitgebrachtes Essen gegessen — rohe Kartoffeln, ein bisschen
Brot — und jetzt wird es Zeit, den Turm in Besitz zu nehmen.

»Die Wolfe sind weg«, sagt Nacho zu einer dicht bei-
einander kauernden Familie. »Wir kénnen rein.«

Er geht mit ihnen, seine Kriicken hinterlassen eine Spur
aus Punkten auf dem Boden.

»Der Turm gehort unse, sagt er.

Niemand riihrt sich.

»Er ist verflucht«, sagt eine Frau. Sie steht auf. Schmutzi-
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ge Stirn, durchzogen von Falten, ihr Gesicht eine Straflen-
karte von Sanguinosa. Sie mag fiinfundsechzig sein oder viel-
leicht dreifig. Niemand kennt das Alter eines Damnificados.
Thre Gesichter sind Ansammlungen von Furchen, Tilern,
Kratern, unerwarteten Ausbriichen von Hisslichkeit. »Das
Tier ist ein Zeichen von Gott. Wir kdnnen nicht rein.«

Nacho bleibt stehen, wuschelt sich durchs Haar, wendet
sich zu ihr um.

»Ich verstehe dichg, sagt er.

»Nein, tust du nichts, sagt sie. »Es gibt Dinge von dieser
Welt und Dinge nicht von dieser Welt. Dinge, die wir auf der
Welt nicht zu sehen erwarten. Gott schickt sie uns als War-
nung.«

»Was sollen wir sonst tun?«, fragt Nacho. »Gehen wir
nach Hause? Nehmen wir unsere Familien wieder mit zurtick
in unsere armseligen Hiitten, in unsere Pappverschldge un-
ter den Briicken? Oder beten wir zu Gott, dass er uns in die-
sen verdammten Ort eintreten ldsst? Sieh nur. Die Sonne
geht auf. Auch das kommt von Gott. Ein neuer Morgen
bricht an.«

Nacho steht vor ihr, wahrend das Licht ihr Gesicht gelb
tarbt, eine Maske aus Linien und Vertiefungen. »Gott hat uns
hergebracht. Vielleicht aus einem bestimmten Grund.«

Hans, gerade erst aus den Waildern zuriickgekehrt, geht
auf Nacho zu und sagt: »Du musst hineingehen, Nacho, wa-
rum gehst du nicht als Erster? Nimm den Chinesen mit.«

Und das macht Nacho. Der Riese und der Kriippel gehen
gemeinsam, einer mit dem Gang eines Wrestlers, der andere
humpelt auf wurmstichigen Kriicken.

»Der Turm ist verfluchtc, sagt die Frau zu sich selbst. »Wir
kénnen nicht rein.«

Der Chinese tritt erneut gegen die Uberreste der Tiir, die
er eingetreten hatte, Splitter prasseln in Staubwolken her-
unter. Nacho und er betreten die Vorhalle, wo sie die schla-
fenden Wolfe geholt hatten. Im Sonnenlicht sehen sie alles,
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was ihnen in der Nacht verborgen geblieben war: Auf dem
Boden liegen Abfille, Knochen, brockeliger Stein. Der Raum
ist eine kleine Hohle. Auf beiden Seiten befindet sich eine
Treppe. Hinten ein offener Fahrstuhlschacht. Modernde Pa-
pierstapel, Schimmel kriecht die Winde hinauf.

Nacho und der Chinese gehen {iiber die beiden Treppen,
jeder tber eine. Die Stufen sind flach, ausgetreten. Nacho
schleppt sich in das Stockwerk dariiber. Ein Gang. Der Chi-
nese taucht auf der anderen Seite des Gebédudes auf. Kleine
Apartments. Zehn auf jedem Gang. Nacho zihlt bereits,
uberlegt, wie viele Damnificados sie sind, wer kommt in
die oberen Stockwerke und wer nach unten. Wie bringt
man jemanden fiinfzig Stockwerke hoch im Himmel unter,
wenn der Fahrstuhl kaputt ist? Wie 16st man das Problem:
Die Alteren miissen in die niedrigeren Stockwerke, aber dort
werden auch die Krieger gebraucht, denn wenn der Turm an-
gegriffen wird, dann zuerst dort.

Wie kann er seine Beziehungen nutzen, damit wieder
Wasser in den verrosteten Leitungen flie3t? Wie ein Ge-
meinwesen aufbauen in dieser hoch aufragenden Gruft?

Er bahnt sich einen Weg in die Vorhalle zuriick und will
die Damnificados gerade rufen, als er sie langsam, wie Zom-
bies, durch den Eingang stromen sieht. Familien mit schla-
fenden Kindern iiber den Schultern. Mdnner mit Dreadlocks
so alt wie Methusalem.

Gebeugte Schultern, die Menschen verlieren sich in ihren
Mainteln, Taschen und Miitzen, die in der morgendlichen
Hitze ungeeignet sind.

Und er denkt: »Das ist es. Das ist der Anfang.«

»Zweifle nie daran, was hundert Seelen vollbringen kon-
nen, sofern Zeit und Not vorhanden sind.« Don Felipe Hol-
guin steht vor Nacho. Ein Priester in Sandalen. Unrasiert,
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grau. Er ist grof3 und leicht gebeugt, hat aber die Nase des
Boxers, der er einmal war, bevor er den Ruf des Herrn ver-
nahm.

»Wir haben sechshundert Seelen«, sagt Nacho.

Damnificados. Die Armsten der Armen, sie erklimmen die
Hohen des dritthochsten Gebdudes der Stadt. Sicarios. Mes-
serstecher. Auftragskiller. Bandidos. Flink, mit kaltem Blick.
Die Unheiligen, die Unbehausten, angefiihrt von einem Lah-
men. Nacho teilt die Damnificados in Sechsergruppen ein,
lasst die Familien zusammen. Ein Viertel von ihnen kennt er
mit Namen.

»Nur in kleinen Gruppen werden sie etwas zustande brin-
genc, sagt der Priester zu ihm. »Mehr als acht, und sie bil-
den Fraktionen, dann geht alles zur Holle. Hab ich schon er-
lebt.«

Zuerst schreibt Nacho die anstehenden Aufgaben in drei
Sprachen an grof3e Tafeln. Schutt zusammenfegen, Abfall ent-
fernen, Boden schrubben, undichte Stellen stopfen, Mauern
wiederaufbauen, Ungeziefer toten. Er sieht Unverstandnis und
ihm fillt wieder ein, dass die meisten Damnificados nicht le-
sen konnen. Er spricht mit ihnen, erfahrt, wer was machen
kann. Unter ihnen findet er einen Soldaten, einen Ingenieur
und einen Mechaniker. Er bestimmt Aufgabenleiter in den je-
weiligen Gruppen. Ruft diese zusammen. Sagt ihnen, was sie
tun miissen und welches Werkzeug sie dafiir benotigen. Sie
kehren in ihre Gruppen zuriick und leiten diese an. Die kor-
perlich Kriftigeren kommen weiter oben ins Gebaude.

Er sendet eine Delegation aus, die Besen, Schrubber, Schub-
karren, Himmer und Négel suchen soll. Sie durchkdmmen
die Miillhalden, betteln und borgen. Eine Gruppe dlterer
Frauen baut einen Rost vor dem Gebdude auf und grillt da-
rauf Mais, Kochbananen, Hiihner- und Schweineabfille. Eine
weitere Gruppe sendet er als Spahtrupp aus, damit sie in der
Umgebung Land findet, wo sie Nahrung anbauen koénnen.
Kleine Beete.
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»Wir werden Farmer, sagt er. »Karotten, Kartoffeln, alles
was wachsen will. Und auch Bdume. Es gibt keinen Schat-
ten. Wir brauchen Biume, damit sich die Alten darunterset-
zen konnen. Und um Vogel anzulocken.«

»Wozu wollen wir Vigel anlocken? Die werden unser Es-
sen stehlen, sagt Regenmantel.

»Weil Vogel singen. Hier gibt es keine Musik.«

»Dann griinden wir einen Chor, sagt der Priester.

Der Ingenieur baut ein System aus Seilen und Flaschen-
ziigen, um Werkzeug, Wasser und Lebensmittel in die hoher
gelegenen Stockwerke zu transportieren. Aber es gibt keine
Seile, die lang genug sind, um tiber den zehnten Stock hin-
auszureichen. Nacho beschafft ein Moped. Dann ldsst er auf
die duflere Treppe Holzbretter legen, die in langen Diagona-
len aufsteigen. Ein ehemaliger Armee-Mechaniker versieht
das Moped mit verstdrkten Reifen und jetzt fihrt es mit Wa-
ren beladen Tag und Nacht drohnend die Planken hin-
auf.

Die Rdume des Monolithen sind zugemdillt mit Schutt und
Abfall. Vertrocknete Kéferleichen und Kakerlaken sprenkeln
den Boden. Nacho betritt einen Raum im ersten Stock, sucht
seine Basis und stoRt auf die Uberreste der Bewohner von vor
langer Zeit: ein zerfallener Stuhl, eine stockfleckige Decke
voller Wolfshaare, sechs umgekippte Weinflaschen, die sanft
aneinanderklirren, im Wind hin und her rollen, der durch
das fensterlose Loch in der Mauer blést. Er schaut durch das
Loch nach drauflen. Denkt: »Im ersten Stock kann ich den
Fingang sehen und die Strafle, die man iiberqueren muss,
wenn man herwill.« Aber irgendwas gefdllt ihm nicht an sei-
nem Blickfeld hier. Er kann das grof3e Ganze nicht sehen. Ich
muss hoher, sagt er sich. Aber dann muss ich auf meinen
Kriicken Treppen steigen. Er zwingt sich ein weiteres Stock-
werk hinauf, betritt einen Raum, den eine Familie gerade
fegt. Sie nicken ihm zu und wollen gehen.

»Nein, bleibt«, sagt er.
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Er humpelt an das herausgewehte Fenster und schaut er-
neut auf die Strafle. Jetzt ist die Perspektive schon besser.
Er kann tiber die Bodegas und die Strafenverkdufer hinweg-
sehen. Aber zufrieden ist er noch nicht.

»Was geht dir durch den Kopf?«, fragt der Priester.

»In welchem Raum ich wohnen soll.«

»Warum?«

»Ich muss die Umgebung sehen.«

»Warum?«

»Weil ich gerne weif3, wer kommt. Wenn sie horen, dass
wir das Gebdude eingenommen haben, werden sie kommen.
Frither oder spéter.«

»Wer sind sie?«

»Ich weifd nicht. Die Gangs. Die Polizei. Die Armee. Die
Politicos. Ich weif8 es nicht, aber es wird jemand kommen,
der es auf uns abgesehen hat.«

»Nacho«, sagt der Priester, »was willst du machen? Jede
Nacht wach bleiben, die ganze Nacht und nach Feinden Aus-
schau halten? Du hast hier sechshundert Augenpaare. Die
konnen fiir dich Ausschau halten. Du musst dir nicht alles
alleine auf die Schultern laden. Ehrlich gesagt sind deine
Schultern gar nicht dafiir gebaut.«

Und so bezieht Nacho ein Zimmer im ersten Stock und
bittet den ehemaligen Soldaten, Wachen zu organisieren,
rund um die Uhr auf drei Ebenen und auf allen vier Seiten:
im sechzigsten Stock, von dem aus man meilenweit sehen
kann, einen Konvoi oder einen Panzer eine halbe Stunde, be-
vor er durch den Verkehr herankommt, entdecken wiirde.
Vier Paar Augen die ganze Zeit, im Norden, Siiden, Osten
und Westen. Auch im dreiligsten Stock werden vier Spdher
sein. Und auch im ersten, wo man ohne Fernglas den Ge-
sichtsausdruck eines jeden sehen kann, der sich dem Eingang
nahert, und auch, ob er ein Messer dabei hat, eine Bombe
oder einen Obstkorb. Und natiirlich gibt es Wachposten an
den Eingdngen im Erdgeschoss, alle vier bewaffnet und jeder
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mit einem Spielzeug-Walkie-Talkie, das sie auf einer Miill-
halde gefunden haben.

Der Haupteingang gehort dem Chinesen. Er wird stun-
denlang reglos mit verschrinkten Armen dort sitzen. Ein
Zimmermann aus Blutig baut ihm einen Stuhl aus Gegen-
stinden, die er im Gebdude gefunden hat: grofie Holzbretter
von einer kaputten Kommode und die noch verwertbaren
Federn einer Matratze. Der Chinese hat die Gabe der Stille.
Ein Besucher konnte glauben, er schlafe, weil sein Kinn sei-
ne Brust beriihrt und man seine Augen unter dem breiten
Schirm der Basecap, die er manchmal trdgt, nicht sehen
kann. Aber wie Nacho ist er stets wachsam.

Die Miillhaufen vor dem Gebdude sind die schlimmsten
von allen. In ihnen hausen Kolonien riesiger Ratten, die
durch die dunklen Abfalltunnel flitzen. In der zweiten Ge-
neration sind einige und in der dritten alle mutiert. Sie
konnen sich jetzt der Farbe des Miills anpassen, wie Cha-
madleons. Nacho beruft ein Treffen mit seinen Anfiihrern ein.
Sie versuchen es mit einer Jagd, aber die Ratten sind zu
schnell. Sie versuchen es mit Gift, aber die Ratten passen sich
an und fressen es wie Brot. Sie betonieren ein Stiick des Miill-
haufens zu, um zu sehen, ob es hilft, aber die Ratten knab-
bern sich durch den Beton und sausen nachts lachend tiber
die Géinge.

»Wir miissen sie ausrduchern«, sagt Nacho. »Nicht mal
Ratten konnen im Feuer iiberleben.«

Er hat kontrolliertes Abbrennen bereits gesehen, aber nie
mitten in der Stadt. Er weif3, dass es auf den Wind ankommt
und dass man nattirliche Barrieren braucht, die das Feuer
aufhalten. Er geht um den Turm herum, berechnet Winkel
und die Lange der Rinnsteine.

Eines ruhigen Tages, wenig spéter, sagt er den Damnifica-
dos, sie sollen drinnen bleiben und die Fensteroffnungen mit
Brettern, Decken oder Pappe verschliefen, was sie nur fin-
den konnen, um den Rauch abzuhalten. Er ldsst sich von
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dem Mechaniker einen Kanister voll Diesel mit Benzin mi-
schen und baut sich eine Drip Torch aus einer alten Kaffee-
dose. Er befestigt sie am Moped. Einer der Zwillinge ziindet
den Docht an und fihrt damit um den Turm, tropft Feuer
auf den groften Abfallhaufen. Tausende Ratten flitzen los
und die Haufen werden eingeebnet.

Wihrend der Miill verkohlt und zu Asche zerfillt, stei-
gen giftige Ddmpfe auf, schwarze Schleier schrauben sich
in den Himmel. Sie krduseln sich in Richtung der Fenster-
offnungen des Monolithen, aber da diese bedeckt sind, tre-
ten kaum Ddmpfe ein. Sie verfliegen vielmehr, werden ver-
schluckt vom sonnenbeschienenen Dunst, der die Stadt
umbhiillt.

Der Truck des Vaters der Zwillinge fahrt vor, orangefarbe-
ne Glut knistert ringsum. Hans steigt mit zwei weiteren Man-
nern aus der Kabine und beginnt, riesige Sdcke von der La-
deflache des Trucks zu ziehen. Der Chinese 16st die Schniire
um die Sdcke, und fiinfzig Wildkatzen mit messerscharfen
Zahnen springen heraus. Sie nehmen die Witterung der flie-
henden Ratten auf, folgen ihnen in Locher hinunter, durch
Rohre hinauf, an alle dunklen Orte, wo Ratten sich verste-
cken konnten. Als das Massaker beendet ist, verschwinden
die Katzen wieder in den Gassen und Schlupfwinkeln der
Stadt.

»Wo hast du die Katzen her?«, fragt der Priester.

Dieter sieht ihn an. Er hat noch nie mit einem Priester ge-
sprochen.

»Von der Katzenfdangerin in Estrellas Negras. Wir haben
sie mit einem Tisch und Stiihlen bezahlt. Es heif3t, sie ist eine
Hexe.«

»Die Bruja von Estrellas Negras. Gibt’s die wirklich?«, fragt
der Priester.

»Sie hat nach Katzenpisse und Stinktieren gerochen. Hans
hitte sich fast libergeben.«
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Sie lassen Lalloo holen. Er weify, wie man Masten und Ge-
neratoren anzapft. Aber als er eintrifft, ist er betrunken. Singt
vor sich hin, seine Augen sind blutunterlaufen. Die Zwillin-
ge stiitzen ihn auf beiden Seiten und lassen ihn im Vorhof
seinen Rausch ausschlafen.

Er wacht auf. Nacho begriifit ihn. Lalloo schlift wieder
ein.

Eine Stunde spdter wacht er wieder auf. Nacho gibt ihm
einen Teller voll zu essen und einen Becher Wein. Das Essen
beachtet er gar nicht.

»Wir brauchen Strom fiir dieses Gebdude«, sagt Nacho.

Am Nachmittag steht Lalloo auf einer Leiter, an sei-
nem Girtel sind Bolzenschneider und Zangen befestigt. Er
schlie3t den Monolithen ans Netz, brummend leuchten
Lampen auf, und als in der Abendddmmerung aus einer na-
hegelegenen Moschee der Ruf zum Gebet ertdnt, ziehen sie
Stechmiicken an. Spater versucht Lalloo den Fahrstuhl zu
reparieren, aber es gelingt ihm nicht. Er erklart Nacho, dass
das Ding endgiiltig hintiber ist.

Der Chinese hebt Nacho auf seine Schultern und geht sech-
zig Stockwerke iiber die Treppen hinauf. Als er oben an-
kommt, keucht er. Mit dem Chinesen, dem Priester, den
Zwillingen und Regenmantel an seiner Seite schaut Nacho
hinaus. Er sieht die halbe Stadt, andere Tiirme verteilen sich
iber die Skyline — Hotels und Biiroblocks, Dutzende halb ver-
deckter Werbetafeln dahinter. Taxis und eine Million Autos,
Rikschas und gelbe Busse, aus denen Salsa drohnt, verstop-
fen die Strafen, Abgaswolken wabern hinauf, Leute trodeln
oder hasten.

Er schaut hinunter auf das den Turm umgebende Land,
unregelmiflig, uneben, zerfurcht wie von Wunden, schwar-
ze schwelende Stellen dort, wo die Ratten vertrieben wurden.
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»Das ist Odland«, sagt er. »Unter der Oberfldche liegen
Miillberge vergraben. Egal, was passiert, wir diirfen nie wie-
der im Miill leben. Nicht hier. Der Turm muss innen wie
auflen sauber sein.«

Die Familien ziehen ein. Solche mit Alten nehmen die
Stockwerke weiter unten. Sie bringen Mobel, Laternen, Ker-
zen und alles mit, was sie von den Miillhalden holen
konnen. Einige haben Herde und sogar Kiithlschrianke. Sie
bauen sich Betten aus Paletten und wiederverwerteten Bret-
tern. Alte Sofas kommen von der Schutthalde in Minhas.
In Puertarota brennt ein Hotel ab und die Damnificados
ziehen um drei Uhr frith los, bergen Betten und Kleider-
schrinke, laden sie auf den Truck des Vaters der Zwillinge
und lehnen sich weit tiber die Seiten, als dieser sich zum
Turm zuriickschlidngelt.

Sie suchen die reichen Viertel nach auf die Strafie gestell-
ten Fernsehern ab und holen sie von den Biirgersteigen. Lal-
loo repariert alles Elektrische, wofiir Nacho ihn in einem
Zimmer im sechsten Stock ilibernachten ldsst. Seine Hande
zittern, aber mit Elektrizitat findet er sich auch noch im
Schlaf zurecht, und wochenlang geht er von Stockwerk zu
Stockwerk, repariert alles im Tausch gegen Essen und Wein.

Stuidlich von Agua Suja bricht ein Aufstand aus und in dem
darauffolgenden Chaos schaffen es sechs Briider irgendwie,
einen Brotbackofen nach Hause in den Turm zu verfrachten,
sie tragen ihn wie den Sarg bei einem Trauerzug. Die ganze
Nacht brauchen sie, bis sie ihn zum Turm geschleppt haben,
und als sie eintreffen, bluten ihre Hande und Schultern. Am
ndchsten Tag stellen sie ihn im dritten Stock auf und eroff-
nen eine Backerei.

Im sechsten Stock richtet Maria Benedetti, eine ehema-
lige Schonheitskonigin aus Sanguinosa, einen Salon ein.
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Sie verwendet geklaute Kimme und Biirsten, Shampoo aus
Seife und Ziegenmilch und einen Haartrockner, der einst ih-
rer Mutter gehorte. Ein paar Damnificadas, herausgeputzte
Midchen mit Schmollmiindern, drdngen in den Salon und
schon bald kommen die Frauen aus Favelada und Fellahin
und lassen sich die Haare machen. Maria stellt ein Schild auf
die Strafie: »Marias Bjuty & Herrsalong«. Nacho wird miss-
trauisch, als er mitbekommt, dass die von draufien herein-
kommenden Frauen nachmittags eintreffen und erst am
ndchsten Morgen wieder gehen. Er sagt zu dem Priester: »Das
sind Prostituierte. Sie gehen in den Salon, geben Geld fiir
ihre Haare aus und verdienen es sich gleich wieder, ohne
iiberhaupt den Turm zu verlassen.«

Der Priester sagt: »Aber wer kann sie hier bezahlen? Im
Turm leben nur Damnificados. Wer von denen hat Geld fiir
Frauen?«

Der Priester weifd nicht, dass im Turm auch arbeitende
Menschen leben. Viele finden Jobs in den Fabriken als Wach-
ter, Hausmeister, Kehrer und Putzleute. Nacho unternimmt
nichts wegen der Huren, denkt, Freiheit ist die Hauptsache,
die Freiheit, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, ein
Zuhause zu haben, mit Huren zu schlafen.

Er eroffnet drei Schulen, jeweils eine im flinften, im
finfzehnten und im fiinfundzwanzigsten Stock. Auf ei-
nem Schrotthaufen findet er alte Schreibtische und Tafeln
und er kauft einen Vorrat an Kreide. Hinter den Biiros einer
Versicherung in Amado ldsst er mit anderen einen Contai-
ner pliindern und findet eine halbe Tonne benutztes Schreib-
papier. Er legt es in zweieinhalb Meter lange Wannen aus ei-
ner Fabrik und begie3t es mit Seifenwasser, dann streicht er
den Brei mit riesigen Walzen glatt. Die Blatter werden auf
den Balkonen des ersten bis zehnten Stocks aufgehingt
und als sie trocken sind, schneidet Nacho sie mit seinem
gesunden Arm in Rechtecke. Jetzt haben sie Papier. In der
Zwischenzeit stehlen die Zwillinge im Umkreis von zehn Ki-
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lometern samtliche Kugelschreiber und Bleistifte aus den
Banken, Biiros, Postimtern und Bibliotheken.

Zuerst kommt niemand. Die Kinder sind alle unterwegs,
Geld verdienen. Sie putzen Autofenster, sammeln Glas zum
Recyceln, verkaufen Siifdigkeiten oder Schirme in der Regen-
zeit, betteln, jonglieren an den Ampeln, zaubern. Nacho
fangt also erst einmal mit einstiindigen Sitzungen fiir die
Eltern an. Er zeichnet Gegenstinde an die Tafel und ldsst es
die Schiiler ebenso machen. Sie zeichnen alles, was ihnen
wichtig ist, und sagen, wie man es nennt. Dann schreiben
sie die Worter zusammen an die Tafel, jeden Laut einzeln.
Kinder. K.ILN.D.E.R. Sie sagen, was sie sich fiir ihre Kinder
wiinschen. G.E.L.D.C.H.A.N.C.E.N.G.L.U.C.K. Und Nacho
fragt, wo sind eure Kinder jetzt? Auf der Strale. Autos wa-
schen, betteln. Und Nacho fragt, wo sollen da Geld, Chan-
cen und Gliick herkommen? Und schliefilich finden die El-
tern das Wort. B.L.L.D.U.N.G.

Nacho geht mit ihnen spazieren und sie entziffern die
Worte auf Schildern, allmédhlich beginnen sie die Welt zu
lesen. Sie schreiben zusammen Geschichten an die Tafeln,
Nacho fungiert als Schriftfiihrer. Thre Familiengeschichten.
Mythen und Legenden aus ihren Stddten. Aufgeschnappte
Mirchen. Und als sie fertig sind, bildet Nacho Paare und
sie »lesen« die Geschichten gemeinsam, entritseln die Wor-
ter.

Nacho bringt Comics mit: Superhelden, Minner in
Strumpfhosen, die Stddte retten, Mddchen mit sieben Me-
ter langen Gummiarmen und Adleraugen, Hellseherinnen
und Bosewichter. Sie reimen sich die Geschichten zusam-
men. Sie erzdhlen sie neu, finden Bedeutungen und schrei-
ben Worter aus den Geschichten auf.

Woher kam der Turm? Wer hat ihn gebaut? Wie wurde er
genannt? Warum? Warum stand er leer? Sie schreiben ihre
Antworten auf Papier. Woher kamen die Schreibtische, an de-
nen sie sitzen? Und bevor der Zimmermann seine Sdge ans
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Holz setzte, wo kam da das Holz her? Wer hat es in die Stadt
gebracht? Wie? Warum?

Und schlieflich tauchen ganz allmédhlich auch die Kinder
der Damnificados auf.
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