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»Dass die Regierungen, ob die jetzige oder frü-
here, die Freiheit nicht mögen, ist nicht neu.
Die Regierungen tendieren in allererster Linie
zur Effizienz.«

François Sureau, Sans la liberté

»Wahrlich, wir haben eine gewaltige Probe von
Geduld abgelegt; und wie die alte Zeit die äu-
ßerste Grenze der Freiheit erlebt hat, so wir die
der Knechtschaft, da wir infolge der Bespitze-
lung nicht einmal durch Sprechen und Hören
miteinander verkehren konnten. Selbst das Ge-
dächtnis hätten wir mitsamt der Sprache ver-
loren, wenn das Vergessen ebenso in unserer
Gewalt stände wie das Schweigen.«

Tacitus, Das Leben von Georgius Agricola

»Mam’zelle Clio
Mam’zelle Clio
Der erste Tag, das weiß ich noch,
war bei idiotischen Freunden.«

Charles Trenet, Mam’zelle Clio





Nathalie geht

Nathalie Séchard, Oberbefehlshaberin der Streitkräfte, Groß-
meisterin des nationalen Ordens der Ehrenlegion, Groß-
meisterin des nationalen Verdienstordens, Kofürstin von An-
dorra, erste und einzige Ehrenkanonikerin der Erzbasilika
von San Giovanni in Laterano, Schirmherrin der Académie
française und des UNESCO-Weltkulturerbes Schloss Cham-
bord, Hüterin der Verfassung, und nebenbei Präsidentin der
Fünften Republik, ist gerade in diesem Moment dabei zu 
vögeln.

Und Nathalie Séchard vögelt mit Hingabe und Freude.
Nathalie Séchard hat das schon immer geliebt, mehr als

die Macht. Eben darum wird sie diese auch verlieren. Das ist
genau wie mit dem Geld, denkt sie gerne, wenn sie nicht vö-
gelt. Die Reichen sind nicht reich, weil sie eine besondere
Begabung haben. Die Reichen sind reich, weil sie Geld lie-
ben. Sie lieben nichts anderes, mit der Zeit wird das abstrakt.
Und etwas diabolisch, wie alles Abstrakte. Lieber zehn Mil-
liarden als acht. Lieber zwölf als zehn. Und immer so fort.
Das hört nie auf.

Mit der Macht ist es genauso, man muss sie um ihrer selbst
willen lieben. Man muss ausschließlich sie lieben, nur an sie
denken, nur für sie leben. Nicht für das, was sie möglich
macht. Nathalie Séchard, die immer noch vögelt, konnte
sich in den letzten Jahren davon überzeugen, dass politische
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Macht auch nicht mehr das ist, was sie mal war. Die Präsi-
dentin steht an der Spitze einer Mittelmacht, in der nichts
mehr so richtig gut funktioniert, wie in einem mittelständi-
schen Zuliefererbetrieb mit einem einzigen Auftraggeber am
Rande der Pleite.

»Ich hätte links bleiben sollen«, denkt sie manchmal,
wenn sie nicht ihren Mann besteigt.

Jetzt gerade spürt sie ein Kribbeln in den Handflächen.
Das sind bei ihr in der Regel die ersten schwachen Vorboten
eines gigantischen Orgasmus, der sie umhauen wird, und ge-
nau den braucht die Präsidentin jetzt.

Die Nacht ist tropisch heiß, und zwar nicht nur, weil ihre
Hormone verrückt spielen, sondern weil das Wetter verrückt
spielt, und die Präsidentin erträgt keine Klimaanlagen. Das
Fenster im Schlafzimmer des Pavillon de la Lanterne steht
offen. Draußen im Park der hübschesten Zweitwohnung der
Republik hört man die Eulen rufen.

Besser übrigens, man stellt sich als Leser gleich darauf ein:
Diese Geschichte spielt während einer ausdauernden Hitze-
periode, einer bleiernen Hitze, die sich nicht um Jahreszei-
ten schert. In den Problemvierteln, die seit fünfzehn Mona-
ten einem harten Lockdown unterworfen sind, wirkt sie wie
ein Brandbeschleuniger für Aufstände, aber auch in der rest-
lichen Gesellschaft führt sie zu einem einzigen Chaos. Das
zeigt sich an den vielen Irrsinnstaten, die die Schlagzeilen
beherrschen. Sie bieten den Nachrichtensendern einen Vor-
wand zu langen und substanzlosen Diskussionen, die, so
scheint es Präsidentin Séchard im Nachhinein, den mörde-
rischen Soundtrack ihrer Amtszeit bildeten.

Sie ist Kommentatorenfutter, so wie andere Kanonenfut-
ter waren.

Um diesen mörderischen Soundtrack zu vertreiben, und
da das Amt, das sie ausübt, immer geisterhaftere Züge an-
nimmt, zieht sie es vor, zu vögeln und Haydn zu hören, die-
sen Musiker des Glücks. Manchmal tut sie auch beides zu-
gleich, wie gerade jetzt, und zwischen den Seufzern, die von
ungeduldigem Stöhnen unterbrochen werden, kann man im
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dunklen Schlafzimmer die Sonate 41 in B-Dur hören, mit 
Misora Ozaki am Piano.

Natürlich bleibt ihr von der Macht noch der Anschein. Sie
mochte die Dienstreisen, sie leitete gerne Kabinettssitzun-
gen, fand Gefallen am Defilee zum 14. Juli, an der Fahr-
zeugkolonne aus schwarzen Peugeots 5008, und auch am Ei-
fer ihrer Personenschützer.

Doch in dieser Nacht liebt sie noch nicht einmal mehr
das.

In dieser Nacht liebt sie ihren Mann, den sie in sich spürt,
und sie liebt die Sonate 41 in B-Dur. Sie sollte nicht ver-
gessen, vor Ende ihrer Amtszeit Misora Ozaki in den Élysée-
Palast einzuladen.

Ihr Personenschutz wird von der für die Sicherheit der
Präsidentin zuständigen GSPR gewährleistet, und es hat eine
Weile gedauert, bis sie mitbekommen hat, dass man ihr di-
rekt nach der Wahl den Codenamen »Blonder Cougar« ver-
passt hat. Als sie es schließlich erfuhr, ließ sie sich nichts 
anmerken. Sie war diese Art von Schlüpfrigkeiten gewohnt.
Never explain, never complain. Sonst wäre das an die Presse
durchgesickert. Man hätte sich in den Sozialen Netzwerken
drei Wochen lang das Maul zerrissen, sie wäre nervlich am
Ende gewesen und danach hätte ganz Frankreich sie Blonder
Cougar genannt.

Nur einmal erlaubte sie sich das Vergnügen, einer Perso-
nenschützerin die Schamesröte ins Gesicht zu treiben. Die
Lieutenante von der Gendarmerie begleitete Präsidentin Sé-
chard bei einem turbulent verlaufenden Termin in der Pro-
vinz – aber hat sie als Präsidentin je Termine in der Provinz
erlebt, die nicht turbulent verliefen? – in eine kleine Stadt in
Zentralfrankreich, deren Unterpräfektur nach einem Protest
der Gelbwesten abgebrannt war.

Es regnete, wie es allein in diesen von kalter Melancholie
erfüllten Gegenden regnen kann, in denen die Häuser aus
grauem Stein sind, die Dächer aus Kalkschiefer, und die 
Friseursalons Schilder haben, deren Typografie gegen Ende
des Algerienkriegs futuristisch war. Eine dieser Gegenden, in
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denen es lauter erloschene Vulkane gab und ein paar übrig-
gebliebene alte Frauen, die genauso aussahen wie früher, mit
Witwenbuckel und schwarzem Kopftuch. Man konnte mei-
nen, sie wären schon immer neunzig gewesen und würden
es für immer bleiben. Das ist rührend, dachte die Präsiden-
tin verträumt, die seit ihrer Wahl zu Tagträumen neigte, was
sie etwas beunruhigte, da diese sich wenig mit ihrem Amt
vertrugen.

Die kleine Stadt roch noch nach dem nicht vollständig 
gelöschten Brand. Die Präsidentin lauschte vor den herun-
tergebrannten Gebäuden den Erläuterungen des Unterprä-
fekten, ohne wirklich zuzuhören. Hinter der Sicherheitsab-
sperrung in fünfzig Metern Entfernung war ein cholerisches
Gebrüll zu hören. Man rief Schlampe, man rief Reichen-Nutte,
man rief Hau ab, Alte. In der Regel waren sie schon etwas
höflicher, die Gelbwesten. Abends empörte man sich in den
Fernsehstudios. Ausnahmsweise sekundierte man ihr. Nicht,
weil man sie auf einmal ins Herz geschlossen hätte, sondern
schlicht, weil die etablierten Journalisten und die Politiker
jedweder Couleur die Gelbwesten noch mehr hassten.

Die Lieutenante von der Gendarmerie, eine hochgewach-
sene, kräftige junge Frau in einem schwarzen Hosenanzug
mit einem mädchenhaften Pferdeschwanz, die eine Akten-
tasche aus schusssicherem Kevlar umklammert hielt, die je-
derzeit auseinandergefaltet werden konnte, um den Blonden
Cougar zu schützen, presste die Kiefer aufeinander. Über-
rascht hörte Nathalie Séchard sie sagen:

»Bei einem Mann würden sie nie so reden, diese sexisti-
schen Idioten!«

»Ach, und ›Blonder Cougar‹ finden Sie okay? Hat denn
keine Frau in der GSPR dagegen protestiert? Immerhin gibt
es unter den siebzig Personenschützern bei Ihnen zwanzig
Frauen, oder nicht?«

»Madame la Présidente, ich …«
Schon eine Woche später war sie nicht mehr der »Blonde

Cougar«, sondern »Minerva«. Der Stabschef, der die GSPR 
befehligte, war ein Kenner der römischen Mythologie und
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wollte diese Scharte wieder auswetzen. Minerva, die Göttin
der Weisheit, so fiel man also von einem Extrem ins an-
dere.

Nein, wirklich, die Präsidentin, die gerade spürt, wie ihr
der Schweiß von der Stirn perlt, während sie zugleich leicht
ihre Position verändert und ihre Hände auf die Brust ihres
Mannes legt, der sie an den Hüften hält, hat die Zeiten, in
denen die Insignien der Macht ihr einen Adrenalinkick ver-
passten, definitiv hinter sich, und sie ist sich nicht mal si-
cher, ob sie diesen Kick je empfunden hat.

Bei ihrer Eroberung des Élysée-Palasts war weniger Ver-
langen als vielmehr Glück im Spiel gewesen. Das Glück hat
sie mittlerweile allerdings verlassen, und das ist noch unter-
trieben ausgedrückt.

In letzter Zeit denkt sie oft an die Reichen, auf die sie sich
stützen wollte, und daran, was für eine negative Energie ihre
Raffsucht bei ihnen freisetzt. Man warf ihr vor, den Reichen
nach ihrer Wahl übertrieben stark entgegengekommen zu
sein. Das ist ein wesentlicher Grund für ihre Unpopularität.
Dabei hat sie gar nichts übrig für Reiche. Sie sind im Allge-
meinen nicht besonders interessant und neigen politischen
Amtsträgern gegenüber zur Arroganz, seit sie wissen, dass sie
bei der Gestaltung der Zukunft der Welt sehr viel mehr zu
sagen haben als eine Staatspräsidentin wie sie, die darüber
hinaus nur »das kleinere Übel« war, das man in Kauf ge-
nommen hat, um Agnès Dorgelles zu verhindern, die Che-
fin des Patriotischen Blocks.

Mal ganz abgesehen davon, dass die Jungspunde unter
den Reichen sich noch nicht einmal mehr die Mühe ma-
chen, durch Mäzenatentum oder Philanthropentum etwas
Abbitte zu leisten. Sie sind erschreckend ungebildet und von
einem geradezu frappierenden Mangel an Mitgefühl. Präsi-
dentin Séchard hat das vor ihrer Wahl nicht sehen wollen,
aber die überwiegende Mehrheit der Reichen sind Sozio-
pathen oder perverse Narzissten. Es ist unglaublich schwer,
ihnen bei großen Kultur- oder Bildungsprojekten ein we-
nig Geld aus dem Kreuz zu leiern, obwohl sie mit Steuer-
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geschenken überhäuft werden. Man muss sie unentwegt 
hätscheln und tätscheln, bis sie endlich mal ein paar mage-
re Millionen in die Restaurierung einer Zisterzienserabtei
oder den Bau einer Schule für den zweiten Bildungsweg ste-
cken – in einer Industrieregion, die keine Industrie mehr hat,
dafür aber viele Bloc-Patriotique-Wähler.

Präsidentin Séchard sagt nie, dass sie sie verachtet, denn
sie ist pragmatisch. Genau wie Minerva, die Beschützerin
von Handwerk und Gewerbe. Die Medien sind den Reichen
gegenüber von einer ausgesuchten Unterwürfigkeit. Sollte sie
plötzlich die Seiten wechseln und die Reichen zur Kasse bit-
ten, um die durch die Pandemie am Boden liegende Wirt-
schaft wieder in Schwung zu bringen, würde man sie als Po-
pulistin bezeichnen. Ihr ist schon klar, dass reiche Leute vor
allem in Zeiten wie diesen weniger nützlich sind als bei-
spielsweise Intensivmediziner, doch wenn sie anfangen zu
jammern, gibt sie klein bei.

Die Folge ist, dass Nathalie Séchard inzwischen ein von
armen Menschen bevölkertes reiches Land regiert.

Ab und zu immerhin werden die Armen wütend auf die
Reichen. Da sie den Reichen zu sehr dabei geholfen hat,
noch reicher zu werden, entlud sich die Wut auch einmal
während ihrer Amtszeit. Zwar redet man momentan fast aus-
schließlich über die Pandemie, aber sie ist sich sicher, dass
das Thema Gelbwesten noch nicht erledigt ist. Für sie steht
außer Frage, dass die Gelbwesten ihr die Amtszeit vermasselt
haben, mehr noch als das Virus.

Dabei hat Präsidentin Séchard es eigentlich für eine gute
Idee gehalten, den Reichen zu helfen. Sie hat darauf gesetzt,
dass der Reiche, wenn ihm schon jeglicher Sinn für Mensch-
lichkeit abgeht, zumindest über ein gewisses Maß an Ratio-
nalität verfügt. Sie hat auf seinen Bewahrungsinstinkt ge-
setzt: Irgendwann würde er so reich sein, dass er den
angehäuften Reichtum würde sichern wollen, und so würde
er ganz nebenbei dazu beitragen, das Ökosystem zu erhalten,
das er zum Überleben braucht. Und die Armen würden auch
ein wenig davon profitieren. Früher oder später würde etwas
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von diesem Reichtum durch den Trickle-Down-Effekt bis zu
ihnen herunterrieseln.

Aber noch nicht mal das tun sie. Sie benehmen sich wie
das Virus. Indem sie den Wirt töten, den sie anstecken, wer-
den sie nach und nach aussterben.

Und dann wird es für alle zu spät sein.
Präsidentin Séchard beugt sich über ihren Mann. Sie sucht

im Dunkeln nach seinen Lippen. Sie findet sie, während sein
Schwanz tiefer in sie eindringt.

Es ist wunderbar.
Das Gesicht der Gelbwesten-Aktivistin, der es im Februar

2019 bei einem anderen schwierigen Provinztermin in Lu-
néville gelang, sich für ein paar Sekunden an ihre Auto-
scheibe zu pressen, führte ihr vor Augen, wie sie ihr Land in
die Verzweiflung gestürzt hat mit dieser absurden Idee, auf
die Vernunft der Reichen zu setzen. Dieses Bild brannte sich
ihr ein: die von geplatzten Äderchen durchzogene Haut der
Frau, ihre hervortretenden Augen in einem infolge des über-
mäßigen Konsums von hochverarbeiteten Lebensmitteln
aufgedunsenen Gesicht, ihre furchtbare Verzweiflung, ihr
verzerrter Mund, der deutlich das Wort »Schlampe« formte,
was Präsidentin Séchard hinter ihren kugelsicheren Scheiben
jedoch nicht hören konnte.

Sie hasste diese Frau, hätte zu gern gesehen, wie ein Hart-
gummigeschoss ihr die Hälfte ihres hässlichen Gesichts weg-
reißt. Im nächsten Moment wollte sie am liebsten aussteigen
und sie an sich drücken, ihr über die fettigen, dünnen Haa-
re streichen und ihr sagen, es wird schon wieder, es tut mir
so leid.

Saß damals nicht auch diese Lieutenante auf dem Beifah-
rersitz und brachte sie davon ab? Oder war es Peyrade, der
Erste Polizeihauptkommissar, den ihr dieser alte Fascho von
Innenminister Beauséant empfohlen hatte? Sie weiß es nicht
mehr genau. Das Bild der Gelbwesten-Aktivistin überlagerte
den gesamten Rest des Tages in Lunéville.

»Es wäre gut, Peyrade in die GSPR aufzunehmen, Madame
la Présidente … Peyrade ist ein Guter. Ich kenne ihn persön-
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lich, er ist bei der Antiterroreinheit. Ich will ehrlich sein, Ihre
Sicherheit ist nicht mehr gewährleistet. Man hasst Sie, Ma-
dame la Présidente. Das ist irrational, aber man hasst Sie. Die
Gelbwesten, die Islamisten, die Prepper, die Ultralinken …«

»Ich danke Ihnen für Ihre Offenheit, Monsieur le Mi-
nistre.«

Damit wäre noch einer von deinen Leuten in meinem engeren
Umfeld, dachte sie. Ich kenne dich, du gerissenes Arschloch.
Die Gelbwesten-Frau wurde von einem der Spezialeinsatz-
kräfte in Zivil brutal zu Boden geschleudert. Aus Neugier bat
die Präsidentin, über den Fortgang des Falls informiert zu
werden. Hélène Bott, siebenunddreißig Jahre, Kassiererin in
einem Leclerc-Supermarkt, auf Teilzeit gesetzt, drei Kinder,
geschieden. Sie wurde sofort dem Haftrichter vorgeführt: drei
Monate Gefängnis, davon zwei auf Bewährung, und soforti-
ge Vollstreckung des Haftbefehls. Nathalie hätte vielleicht in-
tervenieren können. Aber sie tat es nicht, war hin- und her-
gerissen zwischen Schuldgefühlen, Wut, Abscheu, Scham.

Die Präsidentin mag keine widerstreitenden Gefühle in
der Politik, sie hat es gerne, wenn die Dinge unmissver-
ständlich sind, präzise und zielgerichtet, wie der Schwanz ih-
res Mannes in ihr in genau diesem Moment.

Eines Abends, zu Beginn ihrer Präsidentschaft, als sie noch
an ihre Angebotspolitik glaubte, legte sie diese im Esszimmer
ihrer Dienstwohnung dem verträumten und sympathischen
großen Weichling Guillaume Manerville, Staatsminister für
soziale und solidarische Ökologie, dar, den sie zum Essen 
eingeladen hatte. Er wollte am nächsten Tag in einer Mor-
gensendung auf Radio Monte Carlo seinen Rücktritt be-
kanntgeben. Noch nicht einmal wegen der Reform der Ar-
beitslosenversicherung und der Privatisierung der SNCF, oder
jedenfalls nicht nur, sondern weil Henri Marsay, der Pre-
mierminister, gegen sein Gesetzesvorhaben interveniert hat-
te, Unternehmen zu besteuern, die keinerlei Anstrengungen
gegen endokrine Disruptoren unternahmen. Dieser Maner-
ville fühlte sich durch endokrine Disruptoren persönlich ge-
demütigt. In Bezug auf endokrine Disruptoren hatte er einen
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kleinen Spleen. Womöglich war Clio, seine einzige Tochter,
ja Opfer endokriner Disruptoren geworden.

Der untröstliche Witwer Manerville war allein gekom-
men.

Er ist ein Mann um die Fünfzig, fast zwei Meter groß, breit-
schultrig, hat graue Augen, trägt ständig zerknitterte mari-
neblaue Tweedanzüge, Club-Krawatten und eine Frisur à la
Boris Johnson. All das gibt ihm das Aussehen eines leicht zer-
streuten und sanftmütigen Oxford-Professors, der an der kri-
tischen Ausgabe eines in Vergessenheit geratenen Sokrates-
Vorläufers arbeitet.

Während dieses Essens behielt er die ganze Zeit seine
Schmollmiene bei. Den Haut-Brion ließ er sich dennoch be-
reitwillig nachschenken. Er blickte oft zu dem in leuchten-
den Farben gehaltenen Gemälde von Joan Mitchell hinüber,
welches Präsidentin Séchard sich beim Mobilier National
ausgeliehen hatte.

»Sie werden nicht zurücktreten, Guillaume, Sie sind mein
linkes Standbein.«

Das sagte sie mit einem mehrdeutigen Unterton. Es war
weder eine Frage noch ein Befehl. Das war eine ihrer Spe-
zialitäten. Damit verunsicherte sie ihren Gesprächspartner.
Der wusste nicht, ob sie ihm einen Auftrag erteilte, ihn um
Hilfe anflehte oder um Rat bat. Das Bild mit dem Bein hat-
te etwas leicht Anzügliches, das hätte ihn ebenfalls irritieren
können. Aber Manerville ist nicht anzüglich, und eben dar-
um schätzt Nathalie Séchard ihren Manerville.

»Madame la Présidente, Sie benutzen mich als Feigenblatt,
das ist inakzeptabel.«

»Aber Guillaume, wie können Sie das sagen, Sie sind doch
Staatsminister, die Nummer zwei hinter Marsay.«

»Das ist nur ein Titel, Madame la Présidente, ein Zuge-
ständnis an die Grünen und an Ihre linke Wählerschaft, die
gerade wie Schnee in der Sonne dahinschmilzt. Sie brauchen
unbedingt Verbündete von dieser Seite, aber die bekommen
Sie niemals, wenn Sie zulassen, dass Marsay mich lächerlich
macht.«
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Nathalie Séchard zögerte. Sein Ton gefiel ihr nicht. Dann
sollte er doch seinen Rücktritt bekanntgeben. Nein, lieber
nicht, sie hatte niemanden, der ihn ersetzen konnte. Die 
Präsidentenpartei, die Neue Gesellschaft, war im Grunde
eine leere Hülle, trotz ihrer erdrückenden Mehrheit in der
Nationalversammlung. Sie verfügte nur über wenige erfah-
rene Politiker, hatte viele Hinterbänkler der alten Linken in
ihren Reihen, einige Zentrumsvertreter und ein paar lasche
Konservative, ja, sogar ein paar beinharte Konservative:
Beauséant und seine Getreuen. Sie dachte kurz darüber 
nach, Guillaume Manerville durch eine Persönlichkeit aus
der Zivilgesellschaft zu ersetzen, aber die tendierten dazu,
sich durch den Parteiapparat auskontern zu lassen. Marsay
und sie wären permanent mit reframing beschäftigt, um die
Anzahl der zur Unzeit geäußerten Statements zu begrenzen.

»Ich brauche Sie, Guillaume, damit wir unser großes Re-
formprojekt, das uns im Mai zum Wahlsieg verholfen hat,
umsetzen können.«

Als sie dann ihr Süppchen vom weißen Pfirsich mit Min-
ze löffelten, versprach sie ihm, das Gesetz zu den endokri-
nen Disruptoren bei der nächsten monatlichen Sitzung des
Parlaments einzubringen. Zeit gewinnen, das ist das Ge-
heimnis. Das war eine gute Entscheidung. Denn dann ka-
men der Skandal um Marsay, den sie durch Vandenesse er-
setzen musste, die Streiks bei der SNCF, die Demonstrationen
gegen die Privatisierung der Sozialfürsorge, die Gelbwesten,
und schließlich die Pandemie. 120.000 Tote. Also ist Maner-
ville immer noch da, während seine endokrinen Disrup-
toren – gar nicht zu reden von seinen Vorhaben, Gras zu 
legalisieren und Milliarden von Subventionen in die energe-
tische Sanierung von privaten Immobilien zu stecken – dem
Vergessen anheimgefallen sind.

Aber kommen wir zurück zu den menschlicheren Dingen:
Zum Pavillon de la Lanterne, zu Haydns Sonate 41, zum ma-
gischen Anschlag von Misora Ozaki, zum nahenden Orgas-
mus von Präsidentin Séchard, den sie bereits ganz gewaltig
kommen spürt.
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Mit ozeanischer Gewissheit. Vor ihrem inneren Auge blit-
zen smaragdfarben und schäumend Bilder von einer Spring-
flut auf, die sie in ihrer Kindheit erlebt hat, Ende der 60er
Jahre, in Pléneuf-Val-André, als sie mit ihren Eltern und ih-
ren beiden Brüdern Muscheln, Krabben, Samtkrabben und
manchmal sogar Jakobsmuscheln bei der kleinen Gezeiten-
insel Îlot du Verdelet in der Bretagne sammelte.

Schon damals fand sie diesen Geruch nach Algen und Salz
aufregend, und sie ahnte nicht, dass sie ihn mit einem regel-
recht Proustschen Glück Jahre später wiederfinden wird, beim
Sex. Ihre erste Erfahrung in diesem Bereich macht sie mit 
siebzehn, als sie im ersten Semester an der Universität von
Rennes Jura studiert. Dann wechselt sie zu Politikwissenschaft
und anschließend geht sie auf die Elite-Verwaltungshoch-
schule ENA. In dieser Zeit wird sie Mitglied der Sozialistischen
Partei. Sie schneidet als eine der Jahrgangsbesten ab, ent-
scheidet sich, ans oberste Verwaltungsgericht zu gehen, und
wird kurz darauf mit komfortablem Vorsprung zur Abgeord-
neten des zweiten Wahlkreises der Côtes d’Armor gewählt.

Wir schreiben das Jahr 1988. Direkt darauf gewinnt sie
1989 die Kommunalwahlen, erobert das Rathaus von Plouba-
nec, einem Sechstausend-Einwohner-Ort mit einem Wegkreuz
von 1553, einem Feenbrunnen, einem Scharfrichterhaus mit
kunstvoll gearbeitetem Fachwerk und einer Sardinenkonser-
venfabrik, die Nathalie Séchard bis heute wie durch ein Wun-
der am Leben erhalten kann, wodurch zweihundertfünfzig Ar-
beitsplätze gesichert sind.

Mit sechsundzwanzig tritt sie eine Stelle im Ministerium
für Nationale Bildung an. Da hat sie ein paar Liebhaber,
nichts von Dauer, ein paar höhere Beamte wie sie, junge, ehr-
geizige, intelligente Männer mit erschlaffter Muskulatur. Sie
glauben an die Marktwirtschaft, gehen im Sommer mit den
unverzichtbaren marineblauen Bootsschuhen im Golf von
Morbihan segeln und reden von der notwendigen Moderni-
sierung des Staates, damit dieser mit der Globalisierung
Schritt halten könne, bevor sie einen gut dotierten Posten in
der Privatwirtschaft annehmen.
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Fünf Jahre später, 1993, als die Linke ihr Debakel erlebt,
ist sie eine der wenigen Parlamentarierinnen der ehemaligen
Regierungspartei, die ihren Sitz mit zweihundert Stimmen
Vorsprung verteidigen kann. Sie wird Beraterin eines großen
Unternehmens für berufliche Weiterbildung und setzt sich
in den Medien zugleich als liebenswertes Gesicht der jungen
Parteigarde durch. Als sie mit noch komfortablerem Vor-
sprung 1997 wiedergewählt wird, tritt sie ins Kabinett der 
Regierung Jospin ein. Sie wird Staatssekretärin für das Na-
tionale Kulturerbe, dann beigeordnete Ministerin für das 
Berufsschulwesen im Ministerium für Nationale Bildung. Sie
kann eine Ausbildungsreform für sich verbuchen, die ihren
Namen trägt, die von den Bildungsgewerkschaften und Ar-
beitgebern relativ wohlwollend aufgenommen wird und bei
der ersten Lesung in der Nationalversammlung und im Se-
nat auf fast einhellige Zustimmung stößt.

Sie sammelt immer mehr Kontakte, betreibt Networking
bei Abgeordneten unterschiedlicher Lager, bei Intellektuel-
len, beim Unternehmerverband. Man prophezeit ihr eine
glänzende Zukunft. Sie bringt es auf zwei oder drei Aufma-
cher in den Wochenzeitungen, auf Interviews mit Le Monde,
Les Échos, auf ein Porträt auf der letzten Seite von Libération:
Nathalie Séchard, die Linke, die es allen recht(s) macht.

In dieser Zeit lebt sie zwei Jahre mit einem politisch en-
gagierten Schauspieler zusammen. Er trägt zwischen zwei Fil-
men à la Ken Loach bei Staatsakten mit großer Emphase Tex-
te von Victor Hugo vor. Mal werden die Gebeine bedeutender
Persönlichkeiten, die sich für die Menschenrechte oder die
Résistance eingesetzt haben, in den Pantheon überführt, mal
Stelen oder Gedenkstätten eingeweiht, mit denen Frankreich
sich zu seiner historischen Schuld bekennt. Dabei legt man
Kränze nieder, salutiert der Flagge, und das Orchester der Re-
publikanischen Garde spielt Hymnen.

Sie kann sich vorstellen, ein Kind mit ihm zu haben.
Wenn der Schauspieler sich selbst gerade mal nicht so wich-
tig nimmt, ist er ein aufmerksamer Lebensgefährte und ein
guter Liebhaber. Sie ist zwar nicht wirklich verliebt, aber da
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sie die falschen Bücher gelesen hat, Balzac und Chardonne,
glaubt sie, dass eine Paarbeziehung nur funktionieren kann,
wenn keine Liebe im Spiel ist.

Doch es gibt kein Kind und es wird keins geben. Die Ärz-
te schließen das kategorisch aus. Eine nie diagnostizierte En-
dometriose. Unfruchtbarkeit. Der Schauspieler möchte eins
adoptieren, sie nicht. Der Schauspieler verlässt sie, teilt es ihr
am 21. April 2002 per SMS mit, als sie gerade im sogenann-
ten Atelier ist, der Wahlkampfzentrale, und man jeden Mo-
ment Jospin erwartet. Jospin wollte nicht, dass man ihm die
Wahlergebnisse vorab mitteilt, insofern trifft ihn die Klat-
sche jetzt mit voller Wucht.

An diesem Abend, als der Patriotische Block vom alten
Dorgelles auf allen Bildschirmen triumphiert und die Ge-
sichter um sie herum versteinern, weint sie, wie andere auch,
nur mit dem Unterschied, dass sie nicht weiß, ob die Tränen
auf das Ende ihrer Liebesbeziehung mit dem engagierten
Schmierenkomödianten zurückzuführen sind oder darauf,
dass sie nun nicht Ministerin für Soziales wird, oder dass sie
keine Kinder haben wird, oder dass die Linke sich von die-
sem Schlag nicht erholen wird.

Inzwischen, zwanzig Jahre später, weiß Nathalie Séchard,
dass sie damals vor allem aus Selbstmitleid geweint hat, weil
sie auf die Vierzig zuging und weil der Hugo-Verehrer ihr
eine narzisstische Kränkung zugefügt hat. Er hätte den Mo-
ment wirklich nicht besser wählen können, dieses Arsch-
loch.

An diesem 21. April 2002 ist ihr erster Impuls, ihren Va-
ter anzurufen, während um sie herum die Spindoktoren den
anwesenden Ministern und Schwergewichten der Partei das
Wording für die Fernsehstudios geben. »Nathalie, in zehn 
Minuten hast du eine Live-Schalte mit France 3 in Rennes,
in deinem Wahlkreis hat Lionel mit am besten abgeschnit-
ten …«

Ihr Vater ist sofort dran. Sie kann sich also ganz ungeniert
bei Studienrat David Séchard ausheulen, der genauso am 
Boden zerstört ist wie sie. Sie wäre jetzt so gerne bei ihm, in
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Erquy, im elterlichen Wohnzimmer. Sie sieht ihn direkt vor
sich, wie er im Erker mit den großen Fenstern in seinem
Clubsessel sitzt, liest, und ab und an die schönen grauen Au-
gen hebt, die sie von ihm geerbt hat, um aufs Meer zu bli-
cken.

Es gelingt ihm sogar, sie zwischen den Tränen zum Lachen
zu bringen, als er sagt: »Ich habe mit deiner Mutter ge-
schimpft. Sie hat mir gerade gestanden, dass sie Christiane
Taubira gewählt hat. Soll ich sie dir mal geben?« Sie verneint,
weil ihre Pressereferentin ihr, indem sie auf ihre Uhr tippt,
signalisiert, dass es an der Zeit ist.

In der Toilette assistiert diese Pressereferentin ihr dann, als
sie sich das Gesicht mit kaltem Wasser benetzt und ihr Make-
up erneuert, bevor sie das Studio im Wahlkampfhauptquar-
tier betritt, um mit den Abgeordneten aus der Bretagne zu
sprechen.

In den folgenden Jahren, in der Amtszeit von Chirac, leckt
sie sich ihre Wunden in Ploubanec, in dem viel zu großen
Haus, das sie sich in der Altstadt unweit des Scharfrichter-
hauses gekauft hat, nur wenige Schritte vom Feenbrunnen
entfernt. Wenn Sie Ploubanec kennen, wissen Sie, wo das ist.

Sie geht viel schwimmen, krault bis zur Erschöpfung. Sie
hat das Gefühl, keine Libido mehr zu haben, noch nicht mal
für die Politik. Sie denkt darüber nach, das Angebot einer
amerikanischen Universität anzunehmen, als Gastdozentin
ein Seminar über die europäischen Institutionen zu halten.
Aber Iowa reizt sie dann doch nicht. Sie zieht die Côtes-
d’Armor vor. In Iowa gibt es kein Meer.

Abends betrachtet sie sich nackt im Badezimmerspiegel,
dabei fallen ihr bescheuerte Gedichtzeilen ein, »die kalte Ma-
jestät der unfruchtbaren Frauen«, sie befriedigt sich vor ih-
rem Spiegelbild, weint, leert eine Flasche Grolleau gris, isst
dazu direkt aus der Dose Sauerkraut mit Pökelfleisch und
Würsten und schläft schnarchend am Küchentisch ein. Um
6 Uhr morgens schreckt sie hoch und beseitigt die Unord-
nung, bevor die Putzfrau kommt.

Sie fährt drei Tage die Woche nach Paris, um sich bei den
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Fragestunden des Parlaments zu zeigen, hält ihre Netzwerke
mit den Unternehmern aufrecht, den Journalisten und den
gemäßigten Gewerkschaften, und nimmt an der Vorstands-
sitzung des Instituts Pierre Mendès France teil, einem sozial-
liberalen Thinktank. Das Institut PMF erstellt vor allem Gut-
achten, die an Entscheider aller Art adressiert sind. Es geht
darum, dass die Linke sich »neu erfinden« soll, wie man da-
mals zu sagen beginnt.

Manchmal schreibt Nathalie Séchard einen Gastbeitrag
für eine Zeitung. Das Nein beim Referendum zur Europäi-
schen Verfassung im Jahr 2005 empfindet sie als persönliche
Kränkung. Daran merkt sie, dass sie wieder Lust auf Politik
hat. Sie hat erneut ein paar Affären, darunter eine, die direkt
aus einem Chabrol-Film stammen könnte, mit dem Apothe-
ker von Ploubanec, obwohl der sie nie gewählt hat.

Der Erzähler könnte sich jetzt in dieser Geschichte erge-
hen, die den altmodischen Charme eines Ehebruchs in der
Provinz hat. Er würde von heimlichen Rendezvous berich-
ten, von plötzlichen Lachanfällen, von der depressiven Frau
des Apothekers, vom großen Glück, bei einem diskreten Wo-
chenende zu zweit in einem Haus oberhalb von Concarneau
morgens gemeinsam aufzuwachen und zu sehen, wie das
blaue Meer von der großen Glasfront perfekt eingerahmt
wird. Der Erzähler würde sich eine Katastrophe ausdenken,
möglicherweise sogar ein Verbrechen. Die depressive Frau
könnte zum Beispiel ihren Mann töten, oder ihren Mann
und Nathalie, oder nur Nathalie. Der Apotheker könnte sei-
ne Frau töten, ohne dass Nathalie das mitbekäme. Es würde
einen Riesenskandal geben und das Ende der politischen Kar-
riere der Abgeordneten Nathalie Séchard bedeuten.

Aber das muss bei anderer Gelegenheit nachgeholt wer-
den, denn die Narration von Alternativweltgeschichten ist
eine Kunst für sich. Der Erzähler fühlt sich nicht in der Lage,
sich einen ganz anderen Verlauf der politischen Ereignisse
vorzustellen als den, der allgemein bekannt ist, nämlich dass
Nathalie Séchard am 6. Mai 2017 zur Staatspräsidentin ge-
wählt wird.
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In der Realität ist es so, dass Nathalie Séchard und der
Apotheker von Ploubanec sich einvernehmlich trennen,
ohne dass ihre Beziehung aufgeflogen ist. Im Jahr 2006 hat
Nathalie keine Zeit mehr für so einen sonntäglichen Zeit-
vertreib wie eine Liebelei in der Provinz. Denn sie gehört
dem Wahlkampfteam der Präsidentschaftskandidatin Royal
an. Aus dieser Kampagne zieht Nathalie die Erkenntnis, dass
es in naher Zukunft keine Staatspräsidentin geben wird. Viel-
leicht in ferner Zukunft.

Ségolène Royal muss nicht nur gegen die konservative
Rechte kämpfen und gegen die extreme Rechte, sondern dar-
über hinaus gegen die Hierarchien in ihrer eigenen Partei,
die sie als inkompetente Usurpatorin empfinden und chau-
vinistische Bemerkungen an die Presse durchstechen, die aus
einer anderen Zeit zu stammen scheinen, es sei denn, Chau-
vinismus ist zeitlos.

Nathalie erinnert sich noch an ein Abendessen mit der
Kandidatin, im kleinen Kreis, im oberen Stockwerk einer
Brasserie in Saint-Germain, die bekannt ist für ihre Alkoho-
liker-Schriftsteller und ihre Heringe mit Kartoffelsalat. Als 
Ségolène Royal dort im Canard Enchaîné auf einen Beitrag
stößt, presst sie die Lippen zusammen. Ein ehemaliger Mi-
nister aus ihrem Lager erklärt darin, er wäre nicht sicher, ob
eine Präsidentin den Mut hätte, den Knopf für einen Atom-
schlag zu drücken. »Und das mir, als Tochter eines Offi-
ziers …«

Während dieser Kampagne begegnet Nathalie Séchard bei
einem Meeting zwischen den beiden Wahlgängen in Lille er-
neut dem Schauspieler. Er sitzt in der ersten Reihe. Sie fin-
det, er hat zugelegt, sein Haar ist schütter, er ist gealtert. Und
vor allem trägt er unglaublich dick auf, als er als Verkörpe-
rung des progressiven Gewissens auf die Bühne steigt, um
Melancholia von Victor Hugo zu rezitieren: »Wohin gehen
diese Kinder, von denen keines lacht?« 

Nach dem Meeting gibt es in den Räumlichkeiten des 
Zénith ein Buffet, bei dem die Kandidatin Glückwün-
sche entgegennimmt. Der Schauspieler kommt mit einem
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Champagnerkelch in der Hand auf Nathalie zu, als wäre
nichts gewesen, und begrüßt sie mit Küsschen. Nathalie
spürt rein gar nichts mehr, keinerlei Aufruhr in ihrem Bauch
oder ihrer Seele, keine Beschleunigung ihres Pulses. Da sie
seit 2002 über mehr Zeit verfügt, hat sie in der alten, drei-
bändigen Pléiade-Ausgabe von Proust gelesen, die ihrem Va-
ter gehört. Nathalie empfindet genau das Gleiche wie Swann,
als er endlich aufhört, Odettes wegen zu leiden. Der Schau-
spieler ist ihre Odette. Sie hat Jahre ihres Lebens für einen
Mann verschwendet, der noch nicht mal ihr Typ ist.

Nach Royals Niederlage wird Nathalie, genau wie andere
Persönlichkeiten der Linken, von der Regierung Sarkozy ge-
fragt, ob sie im Namen einer parteiübergreifenden Politik der
Öffnung in die Regierung eintreten möchte. Man bietet ihr
den Posten einer Staatssekretärin für Familie an. Nimmt sie
das Angebot an, verzichtet die Rechte darauf, sowohl bei den
anstehenden Parlamentswahlen als auch bei den Kommu-
nalwahlen im nächsten Jahr einen Gegenkandidaten aufzu-
stellen.

Sie zögert.
Sie macht einen langen Spaziergang mit ihrem Vater am

Strand von Vallées, im Val-André: »Nathalie, mein Schatz,
ich finde, dass bereits deine Linke leider dazu neigt, das Volk
zu vergessen, aber kannst du dir ernsthaft vorstellen, oben-
drein gemeinsam mit den Rechten zu regieren, zusammen
mit diesem Hitzkopf, der die Jugend als Abschaum bezeich-
net?«

Studienrat Séchard bleibt stehen und zieht sich die Kapu-
ze seines Dufflecoats wieder über den Kopf, da es zu nieseln
beginnt. Eine Welle verebbt vor ihren Füßen.

»Und dann auch noch als Staatssekretärin für Familie …«
Das sagt Studienrat Séchard leise, er will Nathalie nicht

verletzen. Er denkt daran, wie es ist, wenn zum Weih-
nachtsessen in Erquy oder zu den Gemeinderatswahlen in
Ploubanec die Familien zusammenkommen. Nathalies älte-
re Brüder, ein Tierarzt und ein Psychiater, mit ihren Frauen
und Kindern, und sie ist nur die nette Tante, die in der 
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Politik ist. Ihr Vater ist besorgt um sie. Seine Tochter weiß,
wie boshaft Politiker und Journalisten sein können. Eine
Frau ohne Mann, ohne Kind, als Staatssekretärin für Fami-
lie, der darüber hinaus der Ruch der Verräterin anhaftet, die
die Seiten wechselt für einen Ministerposten, sie kann sich
denken, dass …

Sie setzen das Gespräch schließlich in Saint-Cast-le-
Guildo bei Austern und Taschenkrebsen in einem Lokal am
Hafen fort.

»Du hast sicher Recht, Papa.«
Es gelingt ihr, erneut ihren Wahlkreis und ihr Bürger-

meisteramt zu verteidigen. Bei der Selbstzerfleischung der 
Sozialistischen Partei nimmt sie eine abwartende, neutrale
Position ein. Sie engagiert sich weiterhin beim Thinktank
Mendès France, gründet eine informelle Vereinigung von
Parlamentariern, die auf einer sozialliberalen Linie sind, ver-
zichtet aber darauf, beim Parteitag einen eigenen Antrag ein-
zubringen, um sich keiner Kritik stellen zu müssen.

Und dann, 2009, verliebt sie sich.
Mit siebenundvierzig Jahren wird sie wieder zum Teen-

ager.
Der junge Mann sitzt in der ersten Reihe, als sie an der

Hochschule Sciences Po Lille zur Abwechslung mal wieder
einen Vortrag zum Thema Europa hält. Wie jeder, der regel-
mäßig vor Publikum spricht, sucht sie nach ein paar Mi-
nuten Blickkontakt zu zwei, drei Zuhörern im Saal, um zu
prüfen, wie das Publikum insgesamt reagiert. Dieser Blick-
kontakt gibt ihr eine gewisse Sicherheit, ermöglicht ihr, ihre
Rede auf das Publikum abzustimmen, festzustellen, ob auch
Botschaften zwischen den Zeilen ankommen, was bereits zu
dieser Zeit nicht mehr selbstverständlich ist.

Doch dieses Mal ist es nur ein einziger Blickkontakt. Der
junge Mann in der ersten Reihe hat einen schwarzen Bürs-
tenschnitt, schwarze Augen, hervorstehende Wangenkno-
chen. Dadurch sieht er ein bisschen wie ein Kalmücke aus
guter Familie aus, mit seinem Kaschmirpullover mit Rund-
halsausschnitt über dem roten Vichykaro-Hemd, der Chino
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und den blank polierten Schuhen. Nathalie Séchard erkennt,
dass es sich dabei um Church’s Richelieu handelt, die glei-
chen, die ihr Vater trägt. Sie weigert sich, darin ein Zeichen
zu sehen.

Der junge Mann schaut sie ebenfalls unverwandt an. Sie
ist froh, dass sie die Gewohnheit beibehalten hat, zu jeder
Jahreszeit im Meer bei Val-André zu baden, das ist noch im-
mer die beste Thalassotherapie, und dass sie aufgehört hat,
an Abenden, an denen sie deprimiert ist, Sauerkraut mit Pö-
kelfleisch und Würsten aus der Dose zu essen, und dass sie
an diesem Abend ihre Louboutin-Pumps trägt, die ihrer Fi-
gur besonders schmeicheln. Sie ist blond, hochgewachsen
und ihr Po noch immer rund und fest.

Da ihr TGV zurück nach Paris bereits am Nachmittag
fährt, isst man mal wieder schlecht in einer Brasserie in
Bahnhofsnähe. Zu der Runde gehören der Prof, der sie zu
dem Vortrag eingeladen hat, ein Journalist von der Voix du
Nord und ein paar Studierende beiderlei Geschlechts, dar-
unter der junge charmante Kalmücke, der die Zähne nicht
auseinanderbekommt und nicht aufhört, sie mit einer Mi-
schung aus unverhohlener Begierde und einem Staunen an-
gesichts dieser Begierde anzustarren. Nathalie spürt, wie ihre
Lider sich in einer lasziven Trägheit, die entfernt an Müdig-
keit erinnert, langsam senken.

So ein Quatsch.
Sie schwärmt ja wohl nicht ernsthaft für ein halbes Kind.
Aber in den Tagen darauf verfolgt diese Wunschvorstel-

lung sie beharrlich. Sie sieht den jungen Mann vor sich, wie
er sie morgens im Bett überrascht, sieht körperliche Details,
die sie gar nicht bewusst zur Kenntnis genommen hat, mit
geradezu fotografischer Präzision vor sich: ein Leberfleck im
Augenwinkel, ein abgekauter Daumennagel, Spuren eines
früheren Aknepickels im Kieferbereich, nahe am Ohr.

Zwei Wochen später erhält sie in der Nationalversamm-
lung einen Brief von ihm. Er heißt Jason Perros und kommt
direkt zur Sache, will sie wiedersehen, wenn sie das auch will.
Im Anschluss bittet er um ein paar Ratschläge von ihr, weil
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er vorhabe, in die Politik zu gehen. Der erste Teil seines Brie-
fes wirkt sehr viel überzeugender als der zweite.

Sie spürt, wie sie errötet, in ihrem kleinen Büro in der Na-
tionalversammlung, und als sie am selben Nachmittag eine
Anfrage zur Senkung der Mehrwertsteuer in der Gastronomie
stellen soll, ist sie nicht besonders brillant. Das Thema ist
eher trocken, eben darum hat die Fraktion es ihr anvertraut.
Sie ist eine gute Rednerin, verfügt über eine Schlagfertigkeit,
die nie ihre Wirkung verfehlt. Auf der Regierungsbank ist sie
dafür gefürchtet.

Doch dieses Mal wirft sie Zahlen durcheinander, ihr Mund
ist trocken, sie verspricht sich zweimal, ihre Stimme über-
schlägt sich mehrmals, und der angesprochene Minister
nimmt sie unter dem Gelächter der Regierungsmitglieder ge-
nüsslich auseinander. Sie setzt sich wieder auf ihren Platz
und stellt überrascht fest, dass sie sich nichts daraus macht,
weil sie so damit beschäftigt ist, sich nur wenige Zentimeter
von ihrem Gesicht entfernt die fast zu vollen Lippen des Kal-
mücken Perros vorzustellen.

Ein Amtsdiener lässt Nathalie einen kleinen Zettel zu-
kommen. Er trägt die Unterschrift der stellvertretenden Vor-
sitzenden ihrer Fraktion, einer arroganten Mittdreißigerin
vom linken Flügel, die Nathalie nicht ausstehen kann, weil
sie sie zu gemäßigt findet: »Was ist los, Nathalie? Du warst
schon mal brillanter. Bist du verliebt, oder was?«

Nathalie hebt den Kopf und begegnet dem amüsiert-
maliziösen Blick der stellvertretenden Fraktionsvorsitzen-
den, die zwei Reihen unter ihr sitzt. Sie vertritt den Wahl-
kreis Seine-Saint-Denis und ist unwidersprochen äußerst 
attraktiv. In dem Moment empfindet Nathalie eine absurde
Eifersucht bei der Vorstellung, nicht sie, sondern die andere
hätte den Vortrag in Lille gehalten, und der junge Kalmücke
wäre, so wie bei ihr, ihrem Charme erlegen, ja, möglicher-
weise noch mehr als bei ihr selbst. Sie ist schließlich schon
Ende vierzig und damit langsam, aber sicher aus dem Alter
raus, in dem man seine Verführungskünste spielen lassen
kann.
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Hier bietet sich eine interessante Hypothese an: Ange-
nommen, die kleine Hexe hätte Nathalie keine Botschaft zu-
kommen lassen – wofür sich diese im Übrigen später rächen
wird, indem sie dafür sorgt, dass ihre Konkurrentin bei den
Parlamentswahlen 2017 ihren Wahlkreis an eine Kandidatin
der Nouvelle Société verliert … und, als wäre das nicht ge-
nug, dafür eine abtrünnige Kandidatin der Sozialisten ein-
spannt –, vielleicht hätte Nathalie dann die eigentlich völlig
abwegige Sache mit dem jungen Kalmücken auf sich beru-
hen lassen, und, noch etwas weitergedacht, vielleicht hätte
sie ohne den jungen Kalmücken an ihrer Seite gar nicht die
Energie gehabt, den Blitzkrieg um die Präsidentschaft 2017
zu führen. Das Briefchen der stellvertretenden Fraktionsvor-
sitzenden, in dem sich ideologische Rivalität und mehr oder
minder bewusstes Wetteifern um sexuelle Attraktivität mi-
schen, wird Frankreichs politische Landschaft verändern und
uns dorthin bringen, wo wir heute sind.

Nathalie Séchard, angestachelt von der spitzen Bemerkung
der hübschen Marxistin alter Schule, geht direkt nach Ende
des Schlagabtauschs mit der Regierung wieder hoch in ihr
Büro. Dabei macht sie einen Bogen um den Wandelgang, die
Salle des Quatre Colonnes, da sie überhaupt keine Lust hat,
dort für einen Fünf-Sekunden-Auftritt in den Abendnach-
richten Journalisten abzufangen. Sie schaut sich die Telefon-
nummer an, die auf dem Brief von Jason Perros steht, eine
Mobilnummer, und ruft ihn an. Die Mailbox springt an. Da
fällt ihr auf, dass sie zum ersten Mal die Stimme des jungen
Mannes hört. Sie hinterlässt keine Nachricht. Sie ist frustriert.

Ihre Devise war, jetzt oder nie.
Dann eben nie.
Auf eine plötzliche Eingebung hin ruft sie einen ehemali-

gen Kommilitonen von der ENA an, der im Innenministe-
rium arbeitet. Sie bittet ihn, Erkundigungen über einen ge-
wissen Jason Perros einzuziehen, der an der Sciences Po Lille
studiert.

»Was willst du genau wissen?«
»Alles, was du über ihn in Erfahrung bringen kannst.«
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Der ehemalige Kommilitone fragt nicht, warum. Das ist
ein ungeschriebenes Gesetz zwischen den Funktionären bei-
der Lager. Es kann sich auszahlen, wenn man jemandem eine
Auskunft gibt, ohne weitere Fragen zu stellen. Eine Hand
wäscht die andere.

Sollte der Leser sich noch irgendwelche Illusionen bezüg-
lich des Schutzes der Privatsphäre in Demokratien machen,
in denen die Marktwirtschaft regiert, so sollte er sich von die-
sen schnell verabschieden.

Keine achtundvierzig Stunden später erhält Nathalie Sé-
chard, zu diesem Zeitpunkt noch einfache Abgeordnete, in
ihrer cosy Pariser Zweitwohnung in der Rue Galande, die mit
ihrem mittelalterlichen Charme ein wenig an die Altstadt
von Ploubanec erinnert, einen braunen Pappumschlag ohne
Absender. Das ist die Akte Jason Perros, daran ist mit einer
Büroklammer eine Visitenkarte befestigt, auf der eine Nach-
richt steht, ohne Unterschrift: »Sei so nett und vernichte all
das bitte, nachdem du es gelesen hast, N., auch wenn es
nichts Alarmierendes enthält. Liebe Grüße.«

Nathalie zögert. Wenn sie jetzt in diese Akte schaut, be-
lastet sie damit nicht eine spätere, mögliche Beziehung zwi-
schen ihnen? Sie öffnet ein Fenster. Es ist ein warmer Früh-
lingstag. Sie setzt sich aufs Fensterbrett, der Lärm der Stadt
dringt bis zu ihr herauf.

Sie kann nicht lange widerstehen.
Sie liest.
Jason Perros wird am 3. Februar 1988 in Lille geboren –

mein Gott, fast auf den Tag genau sechsundzwanzig Jahre Al-
tersunterschied –, die Eltern sind Lehrer, genau wie ihre.
Mutter in der Kommunistischen Partei. Besucht das Lycée
Faidherbe, alles in allem ein guter Schüler, legt 2005 ein Ein-
ser-Abitur ab. Nimmt sein Studium an der Sciences Po Lille
auf. Engagiert sich in der Schüler- und der Studierendenver-
tretung. Nimmt an politischen Initiativen, die sich gegen
den Neoliberalismus wenden, und an Demos gegen die 
Gesetze zur Aufweichung des Kündigungsschutzes teil, von
denen eine im März 2006 eskaliert. Stellt sein politisches 
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Engagement danach scheinbar völlig ein. Veröffentlicht ein
paar Gedichte in renommierten Zeitschriften. Reist nach
Kuba. Spricht fließend Englisch und Spanisch. Nur wenig in
den Sozialen Netzwerken aktiv. Keine Vorstrafen.

Nathalie würde diese Gedichte gerne lesen. Sie ist sich si-
cher, dass sie ihr so manches über den jungen Kalmücken
verraten würden, mehr als diese dürren Fakten, auch, warum
er sich nicht mehr politisch engagiert.

Außerdem steht da nichts über sein Liebesleben. Sie wüss-
te gern, ob er verliebt war oder ist, ob er mit Männern oder
Frauen schläft oder mit beiden. Sollte er mit Männern schla-
fen, so stände das in seiner Akte, auch wenn er nymphoma-
nisch veranlagt wäre oder eine heimliche Liebesaffäre hätte,
zum Beispiel mit einer Freundin seiner Mutter. Denn, so
stellt Nathalie Séchard fest, und das gibt ihr einen kleinen
Stich ins Herz, während die Sonne nach und nach die Rue
Galande durchflutet und ihr Gesicht wärmt, Jason Perros’
Mutter ist in ihrem Alter.

Sie traut sich weiterhin nicht, den jungen Kalmücken mit
dem Schmollmund erneut anzurufen. Sie stellt fest, dass sie
seine Handynummer bereits auswendig kennt. Sie sagt ein
Essen mit dem Leiter eines Meinungsforschungsinstituts ab
und macht sich auf den Weg in die Bretagne.

In der Bretagne lässt es sich besser nachdenken.
Der TGV nach Rennes hat wegen einer gerissenen Ober-

leitung kurz hinter Le Mans drei Stunden Verspätung. Da sie
niemandem Bescheid sagen wollte, dass sie kommt, erwartet
sie am Bahnhof von Rennes auch niemand, und da sich an
diesem Tag scheinbar alles gegen sie verschworen hat, muss
sie zwei Stunden auf den Regionalexpress nach Ploubanec
warten, da kein Leihwagen verfügbar ist. Sie sieht darin die
Bestrafung Gottes für ihr Herumschnüffeln im Leben des
jungen Mannes.

Als sie ankommt, ist es dunkel und es regnet. Die Straßen
sind menschenleer. Sie läuft am Feenbrunnen und am
Scharfrichterhaus mit seinem ochsenblutroten Fachwerk
vorbei, das durch den Regen fast schwarz wirkt.
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Vor ihrem Haus steht jemand.
Es ist Jason Perros.
Im ersten Moment möchte sie lachen, dann bekommt sie

es mit der Angst zu tun, und dann spürt sie, wie eine Woge
des Begehrens sie durchläuft. Kurzum, sie macht dieses Ge-
fühlschaos durch, das typisch dafür ist, wenn Romantik ins
Spiel kommt und das Leben aus der Balance bringt, so sehr
aus der Balance, dass es irgendwann ins Rutschen gerät. Ge-
nau wie Nathalie jetzt auf dem feuchten Kopfsteinpflaster
von Ploubanec ins Rutschen gerät. Immerhin landet sie
nicht auf dem Po, was der Romantik etwas abträglich wäre,
doch beim Versuch sich abzufangen verdreht sie sich den
Knöchel und spürt einen stechenden Schmerz bis in den
Oberschenkel hinein.

»Was tun Sie hier, Monsieur Perros?«
»Ich wollte Sie sehen, da Sie nicht auf meinen Brief rea-

giert haben.«
»Und wie haben Sie mich gefunden?«
»Müssen wir das im Regen besprechen?«
Sie wirken tatsächlich beide etwas mitgenommen. Sie hat

keinen Schirm dabei, ihr dünner Regenmantel hält nicht viel
ab, ihr Knöchel schmerzt, die verhedderten Träger ihrer Rei-
setasche und ihrer Laptoptasche schneiden ihr in die Schul-
ter. Darüber hinaus sieht sie vermutlich furchtbar aus mit
den nassen Haaren, die ihr am Kopf kleben. Und er mit sei-
ner leichten Jacke und scheinbar ohne jedes Gepäck zittert
bereits am ganzen Körper. Er wartet offenbar schon eine gan-
ze Weile auf sie.

Sie schließt die Tür auf.
»Ploubanec ist echt hübsch«, sagt er, um das Schweigen

zu brechen.
Sie gehen in die Küche, wo in der Zeit, als es Nathalie

schlecht ging, Grolleau-Flaschen und leere Büchsen mit Sau-
erkraut und Pökelfleisch und Würsten auf dem großen Ei-
chentisch herumstanden. Sie zieht eine Schublade auf, hält
ihm ein sauberes Handtuch hin.

»Sie sind ganz feucht, Monsieur Perros.«
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»Sie auch.«
Sie fragt sich, ob ihm das etwas Zweideutige an ihrer For-

mulierung aufgefallen ist. 
»Also, worum geht’s?«
Die Uhr aus der Franche-Comté im Eingang schlägt acht

Uhr.
Jason nähert sich Nathalie.
Das tut er jetzt nicht wirklich.
Das tut sie jetzt nicht wirklich.
Doch, sie tun es.
Zuerst vögeln sie in der Küche, dann setzen sie es im

Wohnzimmer fort. Das geht auf einen kleinen Garten hin-
aus, der von dem vorspringenden Haus gegenüber einsehbar
ist, doch zum Glück ist gerade alles dunkel. Dann setzen sie
das Ganze in Nathalies Schlafzimmer fort, erst ohne die Ta-
gesdecke abzunehmen, dann unter der Tagesdecke.

Die Uhr aus der Franche-Comté schlägt elf Uhr.
Immer wieder vibriert Nathalies Handy in ihrer Handta-

sche, die im Flur liegt, es nervt. Sie schlüpft also nackt aus
dem Bett, bückt sich, um es auszuschalten, ohne zu schau-
en, wer sie angerufen hat. Kaum hat sie sich wieder aufge-
richtet, ist er hinter ihr, immer noch voller Elan, und sie
kommen in der Bibliothek, die zugleich ihr Büro ist, zum
Ende. Dort ist eine Postkarte mit einem Foto von Rimbaud
ans Regal gepinnt, »mit braunem Leib von zwanzig Jahren,
der es wert, nur nackt zu gehn«.

»So ein Quatsch«, sagt Nathalie Séchard, die auf dem Par-
kett liegt und die Deckenbalken betrachtet, die genauso och-
senblutfarben sind wie die vom Scharfrichterhaus.

Sie stützt sich auf, betrachtet Jason Perros, der mit der
Hand auf seinem flachen Bauch gerade tief durchatmet, von
der Seite.

»Und, sagen Sie mir jetzt, was das zu bedeuten hat, jun-
ger Mann?«

»In Filmen duzen sich die Liebenden nach dem Sex, selbst
wenn sie sich vorher nicht kannten.«

Er erzählt.
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