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Graphomanie (die Besessenheit, Biicher zu schreiben) wird
zwangsliufig zur Massenepidemie, wenn die gesellschaft-
liche Entwicklung drei grundlegende Voraussetzungen erfiillt:
1) hoher Grad allgemeinen Wohlstands, der es den Leuten
ermdoglicht, sich unniitzen Titigkeiten zu widmen;

2) hohes Maf$ an Atomisierung des gesellschaftlichen Lebens
und daraus hervorgehend allgemeine Vereinsamung der Indi-
viduen;

3) radikaler Mangel bedeutender gesellschaftlicher Verinde-
rungen im inneren Leben eines Volkes. (...)

Allerdings beeinflusst das Ergebnis riickwirkend die Ursache.
Die allgemeine Vereinsamung verursacht Graphomanie, die
massenweise Graphomanie wiederum verstirkt und steigert
die allgemeine Vereinsamung. Die Erfindung des Buchdrucks
hat es der Menschheit ermdglicht, sich untereinander zu ver-
stindigen. Im Zeitalter der allgemeinen Graphomanie erhdlt
das Biicherschreiben einen umgekehrten Sinn: jeder ist von sei-
nen Buchstaben umzingelt wie von Spiegelwdinden, durch die
von aufien keine Stimme mehr dringt.

Milan Kundera, Das Buch vom Lachen und Vergessen
Die Zeiten sind schlecht. Die Kinder gehorchen ihren Eltern
nicht mehr und jeder schreibt ein Buch.

Marcus Tullius Cicero (106-43 v.Chr.)



Der Mann am Fuf meines Betts ist zu gut angezogen, um
etwas anderes zu sein als ein Anwalt oder ein Zuhalter.
Er liest sehr aufmerksam, also ist er wohl eher ein Zuhal-
ter, denn Anwidlte sind heutzutage eher damit beschdif-
tigt, Romane zu schreiben anstatt sie zu lesen.

Uber seinem Kopf, dicht unter der Decke, hingt ein
moosgriiner Gecko als einziger Farbtupfer in diesem
ansonsten vollig weiflen Raum. Weifle Winde, weifie
Fliesen. Die Jalousien, das Nachtschriankchen, die Laken,
die Kacheln, die Tiir — alles weif3.

Da es sich bei seiner Lektiire um ein Romanmanuskript
handelt, ist die mir zugewandte Seite ebenfalls weif3.

Er schaut mich an.

»Du hast es echt drauf«, sagt er. Er legt das Manuskript
zur Seite und hdlt eine Zeitung hoch. »Die sind einen Tag
hinterher, aber man bekommt einen Eindruck.«

Die Titelseite der Zeitung wird beherrscht von einem
verkohlten Krankenhausgebdude, das sich zur Seite
neigt.

Ich greife mir Stift und Notizblock, die auf dem Nacht-
tisch bereit liegen, und schreibe ein Wort darauf.

Rosie?

Er steht auf, geht ums Bett herum und nimmt mir den
Block ab.

»Der Kleinen geht es gut«, sagt er. »Hat anscheinend ein



bisschen Rauch in die Lunge bekommen, ist aber nichts
Ernstes. Das wird wieder.«

Er faltet die Zeitung auseinander und bléttert sie durch.
»Zwischen den Zeilen lesen. Ihrer Ansicht nach wire eine
Anklage wegen Sachbeschddigung fiir dich am glimpf-
lichsten. Das bedeutet, du musst auf geistige Unzurech-
nungstdhigkeit pladieren. Wenn du mit »>total durchge-
knallt« anfidngst und dann bei >zeitweilig geistesgestort«
endest, kommst du vielleicht in fiinf Jahren wieder raus.
Aber das wire das bestmogliche Szenario.«

Ein Mensch kann sich nicht vor der Welt verstecken. Das
lasst die Welt nicht zu. Die Schwerkraft ist unerbittlich.
Entweder aufrechter Gang, mit erhobenem Kopf, oder
gar nicht.

»Im schlimmsten Fall, sagt er, »holen sie die ganz gro-
Ren Kniippel aus der Kiste: Angriff auf staatliche Institu-
tionen, Terrorismus, das ganze Programm. Es gibt zwar
kein spezielles Gesetz gegen das Sprengen von Kranken-
hdusern, aber ich gehe mal davon aus, dass sie einigen
Spielraum haben.«

Er hilt inne. Die Klimaanlage summt vor sich hin. Durch
das abgedunkelte Fenster dringt das leise Zirpen der
Zikaden.

»Soweit die gute Nachricht. Die schlechte ist...« Er hélt
die Kommentarseite hoch und tippt auf das Editorial.
»... dass sie der Meinung sind, du konntest unmaoglich
allein gehandelt haben. Sie gehen davon aus, dass du
Helfer gehabt hast, vielleicht eine ganze Gruppe.«

Dem ist nichts hinzuzufiigen. Dann wére alle Mithe um-
sonst gewesen.

Er faltet die Zeitung zusammen und schiebt sie unter
mein Kopfkissen. Greift nach dem Manuskript und legt
es auf die blitzsaubere Bettdecke neben meine Hand.



Oben drauf platziert er einen roten Stift, so dass er den
Titel »Die Babykiller« unterstreicht.

»Da du in den ndchsten Tagen kaum hier wegkommst,
dachte ich mir, du mochtest es vielleicht noch mal
durchgehen. Und tiberlegen, ob wir nicht noch mehr
Babys umbringen kénnen.«

Mein Zitat fiir den heutigen Tag stammt von Samuel
Beckett: Immer gescheitert. Einerlei. Wieder versuchen. Wie-
der scheitern. Besser scheitern.

Er taucht einfach auf, als hdtte man ihn herbeige-
wiinscht.

Ich sitze draufen auf der Terrasse neben dem Goldfisch-
teich an einem milden Frithlingsmorgen, die Knospen
sprieen, die Sonne geht auf, es wird ein warmer Tag. Die
Bienen summen, der Springbrunnen gurgelt vor sich hin
wie ein zufriedenes Baby. Eine Tasse guten Kaffee in der
Hand. Gerade denke ich noch, dass alles so ist, wie es
sein soll, da féllt ein Schatten auf die vor mir liegenden
Blatter. Als ich aufschaue und meine Augen gegen die
Helligkeit abschirme, steht er da, schiichtern und mit
einem leicht bloden Grinsen im Gesicht.

»Du erinnerst dich nicht mehr an michg, sagt er.
Bestimmt verwechselt er mich mit einem anderen. Wir
haben uns in den letzten Tagen zugenickt, wenn wir
einander begegneten, in der Kantine oben im Groflen
Haus oder wenn wir auf dem Geldnde unterwegs waren.
Jedes Mal hatte ich den Eindruck, er warte darauf, dass
ich ihn wiedererkenne, ihn freundlich anldchle und ihn
auffordere, sich mit mir zu unterhalten.

So lduft das aber nicht bei mir. Ich bin hier, weil ich mich



zuriickziehen, mich abschotten, mich auf meine Arbeit
konzentrieren will. In stiller Abgeschiedenheit und auf
Eingebung hoffend.

Jetzt lehne ich mich zuriick, schirme immer noch meine
Augen ab, und stelle fest, dass er mir unbekannt ist. Ich
hore, wie ich mich entschuldige, ich hitte schon immer
ein schlechtes Personengedidchtnis gehabt; Namen ja, ich
hétte nie Schwierigkeiten, mich an die Namen von Leu-
ten zu erinnern, aber Gesichter konne ich mir einfach
nicht merken. Tatsdchlich stimmt das gar nicht, das Ge-
genteil ist der Fall, aber selbst wenn es wahr wire, hatte
ich mich an diesen Kerl erinnert.

»Wahrscheinlich liegt es an der Augenklappe«, sagt er.
»Auflerdem war ich damals nicht blond.« Er hat sehr kurz
geschnittenes platinblondes Haar, ein strahlend blaues
Auge wie Paul Newman und breite Wangenknochen. Ich
schitze ihn auf Mitte dreiflig. »Und ich war ungefdhr
acht Zentimeter kleiner.«

Er tritt von einem Fuf} auf den anderen. »Ein Mann soll-
te was hermachen.«

Ich hitte ihn fiir einen Dichter gehalten, wenn er nicht
diese Motorradstiefel angehabt hitte. Aus irgendwelchen
Griinden bevorzugen die Dichter hierzulande bequemes
Schuhwerk.

»Ich nehme an, es ist kein Kaffee mehr iibrig?«, fragt er.
Nur weil ich hoflich sein will, und weil ich frischen Kaf-
fee brauche, gehe ich iiber den Rasen in mein hiibsches
Héauschen und bereite zwei Tassen Kaffee vor. Wahrend
ich darauf warte, dass der Wasserkessel kocht, schaue ich
durchs Fenster in den Garten, wo er sich gerade eine
Zigarette stibitzt. Jede Wette, dass es nicht mehr lange
dauert, bis er zu jammern anfingt, wie schwer er es im
Leben hat und keiner ihn versteht.
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Und ich denke noch, Mensch, vielleicht solltest du ein-
fach mal etwas mehr Zeit am Schreibtisch verbringen, ein
paar Sachen Kkldren, anstatt dich herumzutreiben, von
anderen was einzufordern und ihnen die Zigaretten zu
klauen...

Die Wette: Wenn er innerhalb der ndchsten zehn Minu-
ten anfingt, iber das Arts Council zu norgeln, nehme
ich mir den Nachmittag frei und gehe zum Angeln an
den See.

Als ich zuriick auf die Terrasse komme, starrt er in den
Teich.

»Horen Sie malg, sage ich. »Das wird jetzt langsam pein-
lich und...«

Er dreht sich um, wirft mir einen trotzigen Blick zu.
»Karlsson, sagt er.

»Und wir haben uns schon mal getroffen«, sage ich zwei-
felnd und puste auf meinen Kaffee.

»In gewisser Weise.«

»Da komme ich jetzt nicht ganz mit.« Gleichzeitig wird
mir Klar, dass er mich iibers Internet kennen kénnte, we-
gen des Blogs, den ich schreibe, in dem es um die neues-
ten Entwicklungen in der irischen Krimiszene geht. Der
Name Karlsson kommt mir nicht bekannt vor. Vielleicht
kenne ich ihn unter einem anderen Namen, als virtu-
elle Identitit.

»Ich wiirde mich doch an jemanden erinnern, der Karls-
son heiflt«, sage ich. »Sind Sie Schriftsteller?«

»Im Moment bin ich der bose Geist.«

»Ich verstehe schon, deshalb die Augenklappe und so.
Aber was waren Sie, als wir uns kannten?«
»Aushilfskraft.«

»Eine Aushilfe?«

»So eine Art Madchen fir alles im Krankenhaus.«
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Ich greife nach dem Tabak und drehe mir eine. Nehme
einen Schluck Kaffee und warte auf ein Zucken oder eine
winzige Andeutung, die ihn verrét. Er starrt mich einfach
nur an.

»Sie sind also dieser Karlsson?«

»Genau der, ja.«

»OKkay, ich will mal mitspielen. Sie sind Karlsson. Was
kann ich also fiir Sie tun?«

»Du kénntest mir erst mal erzdhlen, was passiert ist.«
»Mit Karlsson? Nichts.« Ich erkldre ihm, dass ich die
erste Fassung immer ausdrucke und dann fiir sechs Mo-
nate weglege. Ohne Ausnahme.

»Meinetwegenc, sagt er. »Aber das ist jetzt fast fiinf Jah-
re her. Ich war achtundzwanzig, als du den Text ge-
schrieben hast. Und ich weif? doch, dass du nicht auf-
gehort hast zu schreiben. Ich hab dein neuestes Buch
gesehen, The Big O, es kam vor einigen Jahren in den
Buchhandel.«

»Es hat sich eben alles anders entwickelt. Ist nicht bose
gemeint.«

»Ich hab nie geglaubt, dass du das freiwillig getan hast,
sagt er. »Damit du es weifst: Ich befinde mich hier im
Fegefeuer.«

Er schiebt den Zeigefinger unter die Augenklappe und
kratzt etwas weg.

»Du musst veroffentlichen, sonst bin ich verdammt.«

Karlsson war eine Aushilfskraft im Krankenhaus, er half
alten Menschen, die ihn darum baten, beim Sterben.
Seine Freundin Cassie fand es heraus. Dann mischten die
Bullen sich ein, weil Cassie anonym mit ihnen Kontakt
aufgenommen hatte, bevor sie ihn zur Rede stellte. Die
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Bullen waren allerdings mehr daran interessiert, wo Cas-
sie nun abgeblieben war.

»Wie geht’s Jonathan?«, frage ich.

»Jonathan?«

»Jonathan Williams. Mein Agent oder ehemaliger Agent.
Soweit ich weif}, ist er der Einzige, der das Manuskript je
zu Gesicht bekam. Es sei denn, er hat es an einen Aufien-
lektor zur Beurteilung gegeben.«

Ich vermute, dass dieser Typ hier ein schridges Theater-
stiick auffiihrt, indem er die Identitat von Karlsson an-
nimmt, einer unveroffentlichten Romanfigur, die durch
Raum und Zeit wabert. Nicht dass es mich besonders
stort, auf der Bithne konnte es ein ziemlicher Spaf3 sein,
aber es wire mir lieber, Jonathan hadtte mich um Erlaub-
nis gefragt, bevor er das Manuskript zur Bearbeitung wei-
tergab.

»Ich kenne keinen Jonathan Williams, sagt er. »Wie soll-
te ich auch? Ich befinde mich hier im Fegefeuer.«
»Stimmt ja. Und dieses Fegefeuer hilt Sie davon ab, fiir
die Rechte am Originalstoff zu zahlen?«

Etwas Dunkles flammt im hellblauen Paul-Newman-
Auge auf. »Glaubst du etwa, das hier ist ein Scherz?«
»Ehrlich gesagt, kommt es mir eher wie eine Tragi-
komodie vor. Keine ausgereifte Tragodie, aber durchaus
anriihrend, ja.«

»Siehst du, genau das ist ja das Problemc, sagt er. »Es ist
iiberhaupt nicht ausgereift.«

So langsam mag ich ihn. Nicht nur, dass er Karlsson
ziemlich gut spielt, er kritisiert auch das Stiick, in dem er
spielt.

»Vielleicht haben Sie Recht«, lenke ich ein. »Um die
Wahrheit zu sagen, bin ich mir nicht sicher, ob ich
jemals die Absicht hatte, es zu vertffentlichen. Es war
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einfach irgendwelches Zeug, das ich damals schreiben
musste, um die leeren Seiten vollzukriegen. Heutzutage
schreibe ich Komoédien. Zum einen ist es leichter. Und
aulerdem macht es mehr Spaf. Das Leben ist schon
beschissen genug, warum sollen die Leute ihre kostbare
Zeit damit verschwenden, solche morbiden Sachen zu
lesen.«

»Moment mal«, unterbricht er mich. »Willst du damit
sagen, dass du es nie abgeschickt hast?«

»Immerhin hab ich es nicht weggeschmissen.« Er hat
eine gewisse Ausstrahlung, das muss man ihm lassen,
eine Intensitit, neben der ich mir zaghaft, licherlich und
kleinmiitig vorkomme. »Soll heiflen, ich habe es Jona-
than gegeben.«

»Und was hat er gesagt?«

»Er sagte, er hitte vorher noch nie so etwas gelesen. Er
meinte, dass er ungefdhr in der Mitte aufgehort hitte,
sich Notizen zu machen. Er las es nur noch durch. Ich
glaube, dieser ganze perverse Sex hat ihn ziemlich auf-
gewiihlt.«

»Das ist doch gut, oder?«

»Nicht bei der heutigen Marktsituation. Agenten in Auf-
regung zu versetzen ist nicht mehr cool.«

»Und er hat es nicht noch mal gelesen?«

»Wollte er, aber ich habe ihn davon abgebracht. Weil
ich ihm The Big O gab.«

Wir sitzen schweigend da. Die Sonne scheint auf die
Hiigel im Stiden, und die Umgebung erwacht zum Le-
ben. Die Clematis knospen, rosa Apfelbliiten gehen auf,
Schneeglockchen und Narzissen wiegen sich im sanften
Wind, der vom See herweht. Ab und zu schimmert es
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orange im Teich, wenn Weifer Hai und Moby Dick, die
beiden Koi-Karpfen, dicht unter der Oberfldche schwim-
men. Die Fontdne pldtschert vor sich hin.

»Und wie hat sich The Big O verkauft?«, fragt er und
schaut den Hiigel hinauf zum Krankenhaus, dessen
Glasfront das Licht der aufgehenden Sonne reflek-
tiert.

»Es lief ganz gut, ja. Die Rechte gingen in die Staaten.
Zweibuch-Vertrag mit anstindigem Vorschuss.«

»In die Staaten?«

»Ja. An Harcourt. Allerdings wurde der Verlag von
Houghton Mifflin aufgekauft und mein Lektor ge-
feuert, weshalb sie driiben nicht sehr viel dafiir getan
haben. Aber es gab einige wohlwollende Kritiken, die
wir fiir den Umschlag des zweiten Buchs verwenden
konnen.«

»Und daran schreibst du jetzt gerade.«

»Ganz genau.«

»Und was wird aus mir?«, fragt er. Die vergessene Ziga-
rette brennt zwischen seinen Fingern ab.

»Keine Ahnung.«

»Du kannst mich doch nicht einfach hier hidngen-
lassen.«

»Ich verstehe Sie ja. Aber ich bin jetzt erst mal damit be-
schiftigt.« Ich deute mit dem Kopf auf die Manuskript-
seiten, die auf dem Tisch liegen. »Ich habe einen Abga-
betermin. Ich kann nicht einfach aufhéren und mit was
Neuem anfangen.«

»Wenn es gut genug ist«, sagt er, »werden sie schon drauf
warten. «

»Das bezweifle ich. Die Buchindustrie hat sich in den
letzten fiinf Jahren enorm verdndert. Sie glauben ja
nicht, wie schwierig alles geworden ist. Auflerdem habe

15



ich jetzt mehr Verantwortung. Ich bin verheiratet. Und
wir haben eine Tochter. Sie heif3t Rosie.«

Er gratuliert mir widerwillig.

»Worauf ich hinauswill«, sage ich, »ist Folgendes: Ich
kann mir nicht leisten, mich mit etwas zu beschiftigen,
dass kommerziell betrachtet keine Chancen hat. Oder,
um ganz ehrlich zu sein, mit etwas, das mir keinen Spafd
macht. Diese diisteren Sachen zu schreiben, ist harte
Arbeit. Und wenn Sie das nicht...«

»Wer ist wohl schuld daran, dass es so diister ist?«

»Ich natiirlich. Aber...«

»Nichts aber. Wenn du es diister gemacht hast, kannst
du es doch auch lustig machen. Geh einfach noch mal
driiber.«

»Was soll denn an Sterbehilfe lustig sein?«

»HOr mir einfach mal kurz zu«, sagt er. »Wire das mog-
lich? So viel bist du mir mindestens schuldig.«

»Ich hore ja zu.«

»Also«, sagt er. »Ich bin nicht so ein Mensch. So wie die-
ser Karlsson, meine ich. Ich habe sogar meinen Namen
gedndert, als ich meine Haare firben lief3. Ich heifie jetzt
Billy.«

»Billy?«

»Ich versuche, alles um mich herum zu normalisieren.«
»Dann ist die Augenklappe aber zu viel des Guten.«
»Die hab ich nur aufgesetzt, um deine Aufmerksamkeit
zu erregen.« Er nimmt die Klappe ab. Darunter befindet
sich eine leere Augenhohle, eine faltige violette Wunde,
die mich an eine Doérrpflaume erinnert. Er sucht in den
Taschen seiner Reifdverschlussjacke und zieht schliefflich
eine getdnte Brille hervor, die er aufsetzt.

»Was ist denn mit Ihrem Auge passiert?«, frage ich.
»Das wiirdest du mir sowieso nicht glauben. Aber egal —

16



dieser Karlsson, das bin nicht ich. Nicht mehr jedenfalls.
Aber ich glaube nicht, dass ich jemals so war. Ich meine,
ich mochte Cassie. Sehr sogar. Und selbst wenn das nicht
der Fall gewesen wdre, hitte ich sie nicht umgebracht,
blof um mit dieser Sterbehilfe weitermachen zu kénnen.
Eine Schwuchtel hitte ich vielleicht umgebracht. Die al-
ten Leute, das war eine Sache, die wollten ja sterben, und
ich half ihnen nur dabei. Aber Cassie? Niemals.«

»Ich habe nie behauptet, dass Sie sie get6tet haben.«
»Nein, aber du hast es angedeutet.«

»Soweit ich mich erinnere, habe ich Thnen ein Happy
End beschert. Sie sind davongekommen. Der ermitteln-
de Bulle verfiel dem Wahnsinn und verlor sich in seinen
Theorien iiber Geburtenkontrolle. Er war ein grofier Fan
der Chinesen, wenn ich das richtig erinnere.«

»Nicht mal ich hab das geglaubt«, sagt er. »Der Schluss
war eine einzige Katastrophe.«

Ich muss zugeben, dass er Recht hat.

»Du kannst das wirklich besser«, sagt er.

»Nicht mit IThnen.«

»Nicht ich bin das Problem, Mann. Die Geschichte ist das
Problem.«

»Die Geschichte ist so, wie sie ist. Und sie ist zu Ende
erzdhlt.«

»Ich hab den Schlusschor aber noch nicht gehort.«

Ich driicke meine Zigarette aus. »Horen Sie mal, dh,
Karlsson. Ich muss jetzt...«

»Billy.«

»Billy, gut. Hor mal, Billy. Ich muss jetzt los. Deborah
kommt heute noch vorbei, und ich muss vor dem Mit-
tagessen ein paar Seiten schaffen. Also...«

»Die Geschichte war viel zu durchgeknallt.« Er hebt eine
Hand, um mich aufzuhalten. »Viel zu iiberkandidelt,
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aber nicht grofy genug. Auflerdem hast du mich als Voll-
idioten dargestellt. Das kann man alles noch dndern.«
»Ich weifd nicht, ob das moglich ist.«

»Sag mir mal eins, bitte. Wie oft hast du in den letzten
fiinf Jahren an mich gedacht?«

»Ich hab schon ab und zu an dich gedacht. Und ich
wiinschte ...«

»Ich weify, wie man die Geschichte grofer aufziehen
konnte. Allerdings musst du mir gegeniiber ehrlicher
sein. Wenn es funktionieren soll, muss ich wirklicher
werden. Mehr ich sein, verstehst du?«

»Im Moment sitzt du mir gegeniiber und rauchst meine
Zigaretten.« Auch wenn er mich von meiner Arbeit ab-
lenkt, muss ich zugeben, dass seine Unverschamtheit
mich beeindruckt. »Ich weif§ nicht, ob ich mit dir klar-
kdme, wenn du noch realer wirst.«

»Weil ich jetzt Billy bin. Karlsson ist ja nie in Erschei-
nung getreten, oder?«

»Nein, er tauchte nie auf.«

»Ja, eben. Er hitte wahrscheinlich die kleine Rosie ent-
fihrt und sie gefoltert, bis du die Geschichte so umge-
schrieben hittest, wie er es will.«

»Also weifdt du, ich glaube, Karlsson war mit sich ganz
zufrieden. Ich glaube nicht, dass er ein Problem damit
hatte, was mit Cassie passiert ist.«

»Weil der Kerl ein Psychopath war.« Er zuckt mit den
Schultern. »Wer will denn so leben?« Er beugt sich vor,
nimmt die Sonnenbrille ab und starrt mich aus seinem
Paul-Newman-blauen Auge an. »Glaubst du nicht, dass
ich auch gern mal mit einem kleinen Mddchen wie
Rosie spielen mochte?«

»Wirklich?«

»Keine Ahnung.« Er lehnt sich zuriick und setzt die
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Brille wieder auf. »Ich spiire es nicht, falls du das da-
mit meinst. Aber es heifdt ja, dass Mdnner erst zu Vitern
werden, wenn ihr Kind auf die Welt gekommen ist, viel-
leicht sogar erst ein bisschen spater.«

»Das war bei mir der Fall, ja.«

»Sieh mal, ich will ja nichts weiter als eine zweite
Chance haben, um herauszufinden, ob ich es diesmal
schaffe.«

»Aus dem Fegefeuer.«

»Genau. Vielleicht, wenn ich eine schriftliche Erlaubnis
von diesen alten Leuten bekomme. Dann konnte ich sie
Cassie zeigen, wenn sie das mit der Sterbehilfe heraus-
gefunden hat. Das wire ein erster Schritt.«

»Ich wiirde dir und Cassie ja gern helfen. Aber das
wiirde die grundlegende Idee der Geschichte nicht dn-
dern.«

»Das ist wieder eine andere Sachec, sagt er. »Ich glaube,
du brauchst eine ganz neue Grundidee. Also echt jetzt,
ein Handlanger im Krankenhaus, der alte Leute um-
bringt? Uber so was wird stidndig in den Zeitungen be-
richtet. Wer will denn dariiber ein Buch lesen?«

»Ich schitze, es kommt darauf an, wie interessant der
Morder ist.«

»Also jetzt mal ehrlich: Du bist keine Patricia High-
smith.«

Ich gebe zu, dass ich das nicht bin, erinnere ihn aber
daran, dass ich komddiantische Kriminalgeschichten
schreibe.

»Wenn du meine Meinung wissen willst«, sagt er, »dann
funktionieren Geschichten am besten, wenn es eine be-
sondere Spannung gibt zwischen dem Leser und der
Hauptfigur, die er sympathisch findet, die aber Dinge tut,
die er normalerweise nicht toleriert. Wie Konig Lear ...«
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Er zdhlt an den Fingern einer Hand ab. »... Raskolnikow,
Hazel Motes, Long John Silver, Tom Ripley ...«

»Ich versteh schon, was du meinst.«

»Dein Fehler war, dass du Karlsson als kranken Idioten
beschrieben hast. Niemand mit einem Funken Verstand
im Hirn kann so jemanden mogen.«

»Okay, nehmen wir also mal an, ich mache dich sympa-
thischer. Was dann?«

»Wir jagen das Krankenhaus in die Luft.«

Nach dem Mittagessen strecken wir uns auf der Terrasse
aus. Ich erzédhle Debs, dass mir der Gedanke gekommen
sei, die Karlsson-Geschichte zu {iberarbeiten.
»Karlsson?«

Ich klebe Rosies Windel zu und schliefie die Knopfe ih-
res Stramplers. »Der Kerl aus dem Krankenhaus.«

Sie muss eine Weile nachdenken. »Der Typ, der die
ganzen alten Leute umgebracht hat?«

»Ich iiberlege, es in eine Komdodie zu verwandeln. Aber
mach dir keine Sorgen. Ich kann abends daran arbeiten,
wenn die anderen Sachen erledigt sind.«

»Dein Vater ist ein Traumtinzer«, sagt sie zu Rosie. Die
Kleine ist frisch gewickelt und gluckst wie ein verstopf-
ter Ausguss.

»Ich muss es ja nur Uberarbeiten«, sage ich. »Nichts
Grofdes.«

»Ich werde die Heiratsurkunde tiberarbeiten«, sagt Debs.
Sie kitzelt Rosie am Bauch. »Aber keine Angst, das ist
nichts Grofdes.«
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