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Graphomanie (die Besessenheit, Bücher zu schreiben) wird
zwangsläufig zur Massenepidemie, wenn die gesellschaft-
liche Entwicklung drei grundlegende Voraussetzungen erfüllt:
1) hoher Grad allgemeinen Wohlstands, der es den Leuten
ermöglicht, sich unnützen Tätigkeiten zu widmen;
2) hohes Maß an Atomisierung des gesellschaftlichen Lebens
und daraus hervorgehend allgemeine Vereinsamung der Indi-
viduen;
3) radikaler Mangel bedeutender gesellschaftlicher Verände-
rungen im inneren Leben eines Volkes. (…)
Allerdings beeinflusst das Ergebnis rückwirkend die Ursache.
Die allgemeine Vereinsamung verursacht Graphomanie, die
massenweise Graphomanie wiederum verstärkt und steigert
die allgemeine Vereinsamung. Die Erfindung des Buchdrucks
hat es der Menschheit ermöglicht, sich untereinander zu ver-
ständigen. Im Zeitalter der allgemeinen Graphomanie erhält
das Bücherschreiben einen umgekehrten Sinn: jeder ist von sei-
nen Buchstaben umzingelt wie von Spiegelwänden, durch die
von außen keine Stimme mehr dringt.

Milan Kundera, Das Buch vom Lachen und Vergessen

Die Zeiten sind schlecht. Die Kinder gehorchen ihren Eltern
nicht mehr und jeder schreibt ein Buch.

Marcus Tullius Cicero (106–43 v.Chr.)



Der Mann am Fuß meines Betts ist zu gut angezogen, um
etwas anderes zu sein als ein Anwalt oder ein Zuhälter.
Er liest sehr aufmerksam, also ist er wohl eher ein Zuhäl-
ter, denn Anwälte sind heutzutage eher damit beschäf-
tigt, Romane zu schreiben anstatt sie zu lesen.
Über seinem Kopf, dicht unter der Decke, hängt ein
moosgrüner Gecko als einziger Farbtupfer in diesem
ansonsten völlig weißen Raum. Weiße Wände, weiße
Fliesen. Die Jalousien, das Nachtschränkchen, die Laken,
die Kacheln, die Tür – alles weiß.
Da es sich bei seiner Lektüre um ein Romanmanuskript
handelt, ist die mir zugewandte Seite ebenfalls weiß.
Er schaut mich an.
»Du hast es echt drauf«, sagt er. Er legt das Manuskript
zur Seite und hält eine Zeitung hoch. »Die sind einen Tag
hinterher, aber man bekommt einen Eindruck.«
Die Titelseite der Zeitung wird beherrscht von einem
verkohlten Krankenhausgebäude, das sich zur Seite
neigt.
Ich greife mir Stift und Notizblock, die auf dem Nacht-
tisch bereit liegen, und schreibe ein Wort darauf.
Rosie?
Er steht auf, geht ums Bett herum und nimmt mir den
Block ab.
»Der Kleinen geht es gut«, sagt er. »Hat anscheinend ein
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bisschen Rauch in die Lunge bekommen, ist aber nichts
Ernstes. Das wird wieder.«
Er faltet die Zeitung auseinander und blättert sie durch.
»Zwischen den Zeilen lesen. Ihrer Ansicht nach wäre eine
Anklage wegen Sachbeschädigung für dich am glimpf-
lichsten. Das bedeutet, du musst auf geistige Unzurech-
nungsfähigkeit plädieren. Wenn du mit ›total durchge-
knallt‹ anfängst und dann bei ›zeitweilig geistesgestört‹
endest, kommst du vielleicht in fünf Jahren wieder raus.
Aber das wäre das bestmögliche Szenario.«
Ein Mensch kann sich nicht vor der Welt verstecken. Das
lässt die Welt nicht zu. Die Schwerkraft ist unerbittlich.
Entweder aufrechter Gang, mit erhobenem Kopf, oder
gar nicht.
»Im schlimmsten Fall«, sagt er, »holen sie die ganz gro-
ßen Knüppel aus der Kiste: Angriff auf staatliche Institu-
tionen, Terrorismus, das ganze Programm. Es gibt zwar
kein spezielles Gesetz gegen das Sprengen von Kranken-
häusern, aber ich gehe mal davon aus, dass sie einigen
Spielraum haben.«
Er hält inne. Die Klimaanlage summt vor sich hin. Durch
das abgedunkelte Fenster dringt das leise Zirpen der
Zikaden.
»Soweit die gute Nachricht. Die schlechte ist…« Er hält
die Kommentarseite hoch und tippt auf das Editorial.
»… dass sie der Meinung sind, du könntest unmöglich
allein gehandelt haben. Sie gehen davon aus, dass du
Helfer gehabt hast, vielleicht eine ganze Gruppe.«
Dem ist nichts hinzuzufügen. Dann wäre alle Mühe um-
sonst gewesen.
Er faltet die Zeitung zusammen und schiebt sie unter
mein Kopfkissen. Greift nach dem Manuskript und legt
es auf die blitzsaubere Bettdecke neben meine Hand.
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Oben drauf platziert er einen roten Stift, so dass er den
Titel »Die Babykiller« unterstreicht.
»Da du in den nächsten Tagen kaum hier wegkommst,
dachte ich mir, du möchtest es vielleicht noch mal
durchgehen. Und überlegen, ob wir nicht noch mehr
Babys umbringen können.«
Mein Zitat für den heutigen Tag stammt von Samuel
Beckett: Immer gescheitert. Einerlei. Wieder versuchen. Wie-
der scheitern. Besser scheitern.

•

Er taucht einfach auf, als hätte man ihn herbeige-
wünscht.
Ich sitze draußen auf der Terrasse neben dem Goldfisch-
teich an einem milden Frühlingsmorgen, die Knospen
sprießen, die Sonne geht auf, es wird ein warmer Tag. Die
Bienen summen, der Springbrunnen gurgelt vor sich hin
wie ein zufriedenes Baby. Eine Tasse guten Kaffee in der
Hand. Gerade denke ich noch, dass alles so ist, wie es
sein soll, da fällt ein Schatten auf die vor mir liegenden
Blätter. Als ich aufschaue und meine Augen gegen die
Helligkeit abschirme, steht er da, schüchtern und mit
einem leicht blöden Grinsen im Gesicht.
»Du erinnerst dich nicht mehr an mich«, sagt er.
Bestimmt verwechselt er mich mit einem anderen. Wir
haben uns in den letzten Tagen zugenickt, wenn wir
einander begegneten, in der Kantine oben im Großen
Haus oder wenn wir auf dem Gelände unterwegs waren.
Jedes Mal hatte ich den Eindruck, er warte darauf, dass
ich ihn wiedererkenne, ihn freundlich anlächle und ihn
auffordere, sich mit mir zu unterhalten.
So läuft das aber nicht bei mir. Ich bin hier, weil ich mich
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zurückziehen, mich abschotten, mich auf meine Arbeit
konzentrieren will. In stiller Abgeschiedenheit und auf
Eingebung hoffend.
Jetzt lehne ich mich zurück, schirme immer noch meine
Augen ab, und stelle fest, dass er mir unbekannt ist. Ich
höre, wie ich mich entschuldige, ich hätte schon immer
ein schlechtes Personengedächtnis gehabt; Namen ja, ich
hätte nie Schwierigkeiten, mich an die Namen von Leu-
ten zu erinnern, aber Gesichter könne ich mir einfach
nicht merken. Tatsächlich stimmt das gar nicht, das Ge-
genteil ist der Fall, aber selbst wenn es wahr wäre, hätte
ich mich an diesen Kerl erinnert.
»Wahrscheinlich liegt es an der Augenklappe«, sagt er.
»Außerdem war ich damals nicht blond.« Er hat sehr kurz
geschnittenes platinblondes Haar, ein strahlend blaues
Auge wie Paul Newman und breite Wangenknochen. Ich
schätze ihn auf Mitte dreißig. »Und ich war ungefähr
acht Zentimeter kleiner.«
Er tritt von einem Fuß auf den anderen. »Ein Mann soll-
te was hermachen.«
Ich hätte ihn für einen Dichter gehalten, wenn er nicht
diese Motorradstiefel angehabt hätte. Aus irgendwelchen
Gründen bevorzugen die Dichter hierzulande bequemes
Schuhwerk.
»Ich nehme an, es ist kein Kaffee mehr übrig?«, fragt er.
Nur weil ich höflich sein will, und weil ich frischen Kaf-
fee brauche, gehe ich über den Rasen in mein hübsches
Häuschen und bereite zwei Tassen Kaffee vor. Während
ich darauf warte, dass der Wasserkessel kocht, schaue ich
durchs Fenster in den Garten, wo er sich gerade eine
Zigarette stibitzt. Jede Wette, dass es nicht mehr lange
dauert, bis er zu jammern anfängt, wie schwer er es im
Leben hat und keiner ihn versteht.
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Und ich denke noch, Mensch, vielleicht solltest du ein-
fach mal etwas mehr Zeit am Schreibtisch verbringen, ein
paar Sachen klären, anstatt dich herumzutreiben, von
anderen was einzufordern und ihnen die Zigaretten zu
klauen…
Die Wette: Wenn er innerhalb der nächsten zehn Minu-
ten anfängt, über das Arts Council zu nörgeln, nehme
ich mir den Nachmittag frei und gehe zum Angeln an
den See.
Als ich zurück auf die Terrasse komme, starrt er in den
Teich.
»Hören Sie mal«, sage ich. »Das wird jetzt langsam pein-
lich und…«
Er dreht sich um, wirft mir einen trotzigen Blick zu.
»Karlsson«, sagt er.
»Und wir haben uns schon mal getroffen«, sage ich zwei-
felnd und puste auf meinen Kaffee.
»In gewisser Weise.«
»Da komme ich jetzt nicht ganz mit.« Gleichzeitig wird
mir klar, dass er mich übers Internet kennen könnte, we-
gen des Blogs, den ich schreibe, in dem es um die neues-
ten Entwicklungen in der irischen Krimiszene geht. Der
Name Karlsson kommt mir nicht bekannt vor. Vielleicht
kenne ich ihn unter einem anderen Namen, als virtu-
elle Identität.
»Ich würde mich doch an jemanden erinnern, der Karls-
son heißt«, sage ich. »Sind Sie Schriftsteller?«
»Im Moment bin ich der böse Geist.«
»Ich verstehe schon, deshalb die Augenklappe und so.
Aber was waren Sie, als wir uns kannten?«
»Aushilfskraft.«
»Eine Aushilfe?«
»So eine Art Mädchen für alles im Krankenhaus.«
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Ich greife nach dem Tabak und drehe mir eine. Nehme
einen Schluck Kaffee und warte auf ein Zucken oder eine
winzige Andeutung, die ihn verrät. Er starrt mich einfach
nur an.
»Sie sind also dieser Karlsson?«
»Genau der, ja.«
»Okay, ich will mal mitspielen. Sie sind Karlsson. Was
kann ich also für Sie tun?«
»Du könntest mir erst mal erzählen, was passiert ist.«
»Mit Karlsson? Nichts.« Ich erkläre ihm, dass ich die
erste Fassung immer ausdrucke und dann für sechs Mo-
nate weglege. Ohne Ausnahme.
»Meinetwegen«, sagt er. »Aber das ist jetzt fast fünf Jah-
re her. Ich war achtundzwanzig, als du den Text ge-
schrieben hast. Und ich weiß doch, dass du nicht auf-
gehört hast zu schreiben. Ich hab dein neuestes Buch
gesehen, The Big O, es kam vor einigen Jahren in den
Buchhandel.«
»Es hat sich eben alles anders entwickelt. Ist nicht böse
gemeint.«
»Ich hab nie geglaubt, dass du das freiwillig getan hast«,
sagt er. »Damit du es weißt: Ich befinde mich hier im
Fegefeuer.«
Er schiebt den Zeigefinger unter die Augenklappe und
kratzt etwas weg.
»Du musst veröffentlichen, sonst bin ich verdammt.«

Karlsson war eine Aushilfskraft im Krankenhaus, er half
alten Menschen, die ihn darum baten, beim Sterben.
Seine Freundin Cassie fand es heraus. Dann mischten die
Bullen sich ein, weil Cassie anonym mit ihnen Kontakt
aufgenommen hatte, bevor sie ihn zur Rede stellte. Die
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Bullen waren allerdings mehr daran interessiert, wo Cas-
sie nun abgeblieben war.
»Wie geht’s Jonathan?«, frage ich.
»Jonathan?«
»Jonathan Williams. Mein Agent oder ehemaliger Agent.
Soweit ich weiß, ist er der Einzige, der das Manuskript je
zu Gesicht bekam. Es sei denn, er hat es an einen Außen-
lektor zur Beurteilung gegeben.«
Ich vermute, dass dieser Typ hier ein schräges Theater-
stück aufführt, indem er die Identität von Karlsson an-
nimmt, einer unveröffentlichten Romanfigur, die durch
Raum und Zeit wabert. Nicht dass es mich besonders
stört, auf der Bühne könnte es ein ziemlicher Spaß sein,
aber es wäre mir lieber, Jonathan hätte mich um Erlaub-
nis gefragt, bevor er das Manuskript zur Bearbeitung wei-
tergab.
»Ich kenne keinen Jonathan Williams«, sagt er. »Wie soll-
te ich auch? Ich befinde mich hier im Fegefeuer.«
»Stimmt ja. Und dieses Fegefeuer hält Sie davon ab, für
die Rechte am Originalstoff zu zahlen?«
Etwas Dunkles flammt im hellblauen Paul-Newman-
Auge auf. »Glaubst du etwa, das hier ist ein Scherz?«
»Ehrlich gesagt, kommt es mir eher wie eine Tragi-
komödie vor. Keine ausgereifte Tragödie, aber durchaus
anrührend, ja.«
»Siehst du, genau das ist ja das Problem«, sagt er. »Es ist
überhaupt nicht ausgereift.«
So langsam mag ich ihn. Nicht nur, dass er Karlsson
ziemlich gut spielt, er kritisiert auch das Stück, in dem er
spielt.
»Vielleicht haben Sie Recht«, lenke ich ein. »Um die
Wahrheit zu sagen, bin ich mir nicht sicher, ob ich
jemals die Absicht hatte, es zu veröffentlichen. Es war
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einfach irgendwelches Zeug, das ich damals schreiben
musste, um die leeren Seiten vollzukriegen. Heutzutage
schreibe ich Komödien. Zum einen ist es leichter. Und
außerdem macht es mehr Spaß. Das Leben ist schon
beschissen genug, warum sollen die Leute ihre kostbare
Zeit damit verschwenden, solche morbiden Sachen zu
lesen.«
»Moment mal«, unterbricht er mich. »Willst du damit
sagen, dass du es nie abgeschickt hast?«
»Immerhin hab ich es nicht weggeschmissen.« Er hat
eine gewisse Ausstrahlung, das muss man ihm lassen,
eine Intensität, neben der ich mir zaghaft, lächerlich und
kleinmütig vorkomme. »Soll heißen, ich habe es Jona-
than gegeben.«
»Und was hat er gesagt?«
»Er sagte, er hätte vorher noch nie so etwas gelesen. Er
meinte, dass er ungefähr in der Mitte aufgehört hätte,
sich Notizen zu machen. Er las es nur noch durch. Ich
glaube, dieser ganze perverse Sex hat ihn ziemlich auf-
gewühlt.«
»Das ist doch gut, oder?«
»Nicht bei der heutigen Marktsituation. Agenten in Auf-
regung zu versetzen ist nicht mehr cool.«
»Und er hat es nicht noch mal gelesen?«
»Wollte er, aber ich habe ihn davon abgebracht. Weil
ich ihm The Big O gab.«

Wir sitzen schweigend da. Die Sonne scheint auf die
Hügel im Süden, und die Umgebung erwacht zum Le-
ben. Die Clematis knospen, rosa Apfelblüten gehen auf,
Schneeglöckchen und Narzissen wiegen sich im sanften
Wind, der vom See herweht. Ab und zu schimmert es
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orange im Teich, wenn Weißer Hai und Moby Dick, die
beiden Koi-Karpfen, dicht unter der Oberfläche schwim-
men. Die Fontäne plätschert vor sich hin.
»Und wie hat sich The Big O verkauft?«, fragt er und
schaut den Hügel hinauf zum Krankenhaus, dessen
Glasfront das Licht der aufgehenden Sonne reflek-
tiert.
»Es lief ganz gut, ja. Die Rechte gingen in die Staaten.
Zweibuch-Vertrag mit anständigem Vorschuss.«
»In die Staaten?«
»Ja. An Harcourt. Allerdings wurde der Verlag von
Houghton Mifflin aufgekauft und mein Lektor ge-
feuert, weshalb sie drüben nicht sehr viel dafür getan
haben. Aber es gab einige wohlwollende Kritiken, die
wir für den Umschlag des zweiten Buchs verwenden
können.«
»Und daran schreibst du jetzt gerade.«
»Ganz genau.«
»Und was wird aus mir?«, fragt er. Die vergessene Ziga-
rette brennt zwischen seinen Fingern ab.
»Keine Ahnung.«
»Du kannst mich doch nicht einfach hier hängen-
lassen.«
»Ich verstehe Sie ja. Aber ich bin jetzt erst mal damit be-
schäftigt.« Ich deute mit dem Kopf auf die Manuskript-
seiten, die auf dem Tisch liegen. »Ich habe einen Abga-
betermin. Ich kann nicht einfach aufhören und mit was
Neuem anfangen.«
»Wenn es gut genug ist«, sagt er, »werden sie schon drauf
warten.«
»Das bezweifle ich. Die Buchindustrie hat sich in den
letzten fünf Jahren enorm verändert. Sie glauben ja
nicht, wie schwierig alles geworden ist. Außerdem habe
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ich jetzt mehr Verantwortung. Ich bin verheiratet. Und
wir haben eine Tochter. Sie heißt Rosie.«
Er gratuliert mir widerwillig.
»Worauf ich hinauswill«, sage ich, »ist Folgendes: Ich
kann mir nicht leisten, mich mit etwas zu beschäftigen,
dass kommerziell betrachtet keine Chancen hat. Oder,
um ganz ehrlich zu sein, mit etwas, das mir keinen Spaß
macht. Diese düsteren Sachen zu schreiben, ist harte
Arbeit. Und wenn Sie das nicht…«
»Wer ist wohl schuld daran, dass es so düster ist?«
»Ich natürlich. Aber…«
»Nichts aber. Wenn du es düster gemacht hast, kannst
du es doch auch lustig machen. Geh einfach noch mal
drüber.«
»Was soll denn an Sterbehilfe lustig sein?«
»Hör mir einfach mal kurz zu«, sagt er. »Wäre das mög-
lich? So viel bist du mir mindestens schuldig.«
»Ich höre ja zu.«
»Also«, sagt er. »Ich bin nicht so ein Mensch. So wie die-
ser Karlsson, meine ich. Ich habe sogar meinen Namen
geändert, als ich meine Haare färben ließ. Ich heiße jetzt
Billy.«
»Billy?«
»Ich versuche, alles um mich herum zu normalisieren.«
»Dann ist die Augenklappe aber zu viel des Guten.«
»Die hab ich nur aufgesetzt, um deine Aufmerksamkeit
zu erregen.« Er nimmt die Klappe ab. Darunter befindet
sich eine leere Augenhöhle, eine faltige violette Wunde,
die mich an eine Dörrpflaume erinnert. Er sucht in den
Taschen seiner Reißverschlussjacke und zieht schließlich
eine getönte Brille hervor, die er aufsetzt.
»Was ist denn mit Ihrem Auge passiert?«, frage ich.
»Das würdest du mir sowieso nicht glauben. Aber egal –
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dieser Karlsson, das bin nicht ich. Nicht mehr jedenfalls.
Aber ich glaube nicht, dass ich jemals so war. Ich meine,
ich mochte Cassie. Sehr sogar. Und selbst wenn das nicht
der Fall gewesen wäre, hätte ich sie nicht umgebracht,
bloß um mit dieser Sterbehilfe weitermachen zu können.
Eine Schwuchtel hätte ich vielleicht umgebracht. Die al-
ten Leute, das war eine Sache, die wollten ja sterben, und
ich half ihnen nur dabei. Aber Cassie? Niemals.«
»Ich habe nie behauptet, dass Sie sie getötet haben.«
»Nein, aber du hast es angedeutet.«
»Soweit ich mich erinnere, habe ich Ihnen ein Happy
End beschert. Sie sind davongekommen. Der ermitteln-
de Bulle verfiel dem Wahnsinn und verlor sich in seinen
Theorien über Geburtenkontrolle. Er war ein großer Fan
der Chinesen, wenn ich das richtig erinnere.«
»Nicht mal ich hab das geglaubt«, sagt er. »Der Schluss
war eine einzige Katastrophe.«
Ich muss zugeben, dass er Recht hat.
»Du kannst das wirklich besser«, sagt er.
»Nicht mit Ihnen.«
»Nicht ich bin das Problem, Mann. Die Geschichte ist das
Problem.«
»Die Geschichte ist so, wie sie ist. Und sie ist zu Ende
erzählt.«
»Ich hab den Schlusschor aber noch nicht gehört.«
Ich drücke meine Zigarette aus. »Hören Sie mal, äh,
Karlsson. Ich muss jetzt…«
»Billy.«
»Billy, gut. Hör mal, Billy. Ich muss jetzt los. Deborah
kommt heute noch vorbei, und ich muss vor dem Mit-
tagessen ein paar Seiten schaffen. Also…«
»Die Geschichte war viel zu durchgeknallt.« Er hebt eine
Hand, um mich aufzuhalten. »Viel zu überkandidelt,
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aber nicht groß genug. Außerdem hast du mich als Voll-
idioten dargestellt. Das kann man alles noch ändern.«
»Ich weiß nicht, ob das möglich ist.«
»Sag mir mal eins, bitte. Wie oft hast du in den letzten
fünf Jahren an mich gedacht?«
»Ich hab schon ab und zu an dich gedacht. Und ich
wünschte…«
»Ich weiß, wie man die Geschichte größer aufziehen
könnte. Allerdings musst du mir gegenüber ehrlicher
sein. Wenn es funktionieren soll, muss ich wirklicher
werden. Mehr ich sein, verstehst du?«
»Im Moment sitzt du mir gegenüber und rauchst meine
Zigaretten.« Auch wenn er mich von meiner Arbeit ab-
lenkt, muss ich zugeben, dass seine Unverschämtheit
mich beeindruckt. »Ich weiß nicht, ob ich mit dir klar-
käme, wenn du noch realer wärst.«
»Weil ich jetzt Billy bin. Karlsson ist ja nie in Erschei-
nung getreten, oder?«
»Nein, er tauchte nie auf.«
»Ja, eben. Er hätte wahrscheinlich die kleine Rosie ent-
führt und sie gefoltert, bis du die Geschichte so umge-
schrieben hättest, wie er es will.«
»Also weißt du, ich glaube, Karlsson war mit sich ganz
zufrieden. Ich glaube nicht, dass er ein Problem damit
hatte, was mit Cassie passiert ist.«
»Weil der Kerl ein Psychopath war.« Er zuckt mit den
Schultern. »Wer will denn so leben?« Er beugt sich vor,
nimmt die Sonnenbrille ab und starrt mich aus seinem
Paul-Newman-blauen Auge an. »Glaubst du nicht, dass
ich auch gern mal mit einem kleinen Mädchen wie
Rosie spielen möchte?«
»Wirklich?«
»Keine Ahnung.« Er lehnt sich zurück und setzt die
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Brille wieder auf. »Ich spüre es nicht, falls du das da-
mit meinst. Aber es heißt ja, dass Männer erst zu Vätern
werden, wenn ihr Kind auf die Welt gekommen ist, viel-
leicht sogar erst ein bisschen später.«
»Das war bei mir der Fall, ja.«
»Sieh mal, ich will ja nichts weiter als eine zweite
Chance haben, um herauszufinden, ob ich es diesmal
schaffe.«
»Aus dem Fegefeuer.«
»Genau. Vielleicht, wenn ich eine schriftliche Erlaubnis
von diesen alten Leuten bekomme. Dann könnte ich sie
Cassie zeigen, wenn sie das mit der Sterbehilfe heraus-
gefunden hat. Das wäre ein erster Schritt.«
»Ich würde dir und Cassie ja gern helfen. Aber das
würde die grundlegende Idee der Geschichte nicht än-
dern.«
»Das ist wieder eine andere Sache«, sagt er. »Ich glaube,
du brauchst eine ganz neue Grundidee. Also echt jetzt,
ein Handlanger im Krankenhaus, der alte Leute um-
bringt? Über so was wird ständig in den Zeitungen be-
richtet. Wer will denn darüber ein Buch lesen?«
»Ich schätze, es kommt darauf an, wie interessant der
Mörder ist.«
»Also jetzt mal ehrlich: Du bist keine Patricia High-
smith.«
Ich gebe zu, dass ich das nicht bin, erinnere ihn aber
daran, dass ich komödiantische Kriminalgeschichten
schreibe.
»Wenn du meine Meinung wissen willst«, sagt er, »dann
funktionieren Geschichten am besten, wenn es eine be-
sondere Spannung gibt zwischen dem Leser und der
Hauptfigur, die er sympathisch findet, die aber Dinge tut,
die er normalerweise nicht toleriert. Wie König Lear…«
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Er zählt an den Fingern einer Hand ab. »… Raskolnikow,
Hazel Motes, Long John Silver, Tom Ripley…«
»Ich versteh schon, was du meinst.«
»Dein Fehler war, dass du Karlsson als kranken Idioten
beschrieben hast. Niemand mit einem Funken Verstand
im Hirn kann so jemanden mögen.«
»Okay, nehmen wir also mal an, ich mache dich sympa-
thischer. Was dann?«
»Wir jagen das Krankenhaus in die Luft.«

Nach dem Mittagessen strecken wir uns auf der Terrasse
aus. Ich erzähle Debs, dass mir der Gedanke gekommen
sei, die Karlsson-Geschichte zu überarbeiten.
»Karlsson?«
Ich klebe Rosies Windel zu und schließe die Knöpfe ih-
res Stramplers. »Der Kerl aus dem Krankenhaus.«
Sie muss eine Weile nachdenken. »Der Typ, der die
ganzen alten Leute umgebracht hat?«
»Ich überlege, es in eine Komödie zu verwandeln. Aber
mach dir keine Sorgen. Ich kann abends daran arbeiten,
wenn die anderen Sachen erledigt sind.«
»Dein Vater ist ein Traumtänzer«, sagt sie zu Rosie. Die
Kleine ist frisch gewickelt und gluckst wie ein verstopf-
ter Ausguss.
»Ich muss es ja nur überarbeiten«, sage ich. »Nichts
Großes.«
»Ich werde die Heiratsurkunde überarbeiten«, sagt Debs.
Sie kitzelt Rosie am Bauch. »Aber keine Angst, das ist
nichts Großes.«
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