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Ich weifd nicht, wie ich so schnell erkannt habe, dass
Carole uns gefiel. Ich hatte erst am Vortag von ihr
gehort, in einer kleinen Galerie, die von der Truppe
belagert wurde, die immer auf Vernissagen zur Un-
bekanntheit verurteilter Kiinstler auftaucht. Die paar
Freunde von friiher, die ich dort getroffen hatte, wa-
ren genau die, die ich lieber nie mehr wiedergesehen
hatte. Mit einer tiberlauten Stimme, die bemiiht mon-
dén klang, redete die Galeristin tiber ihre Schuhe,
um einem wichtigen Besucher zu verstehen zu geben,
dass sie sich bereits von dem absehbaren Misserfolg
distanzierte. Ganz gegen die guten Sitten gab es zu
der Vernissage keinen Empfang, man bekam nichts
zu trinken.

Als ich mich hilfesuchend nach Gilles umblickte,
sah ich, dass der Maler angeregt mit ihm sprach. Es
bildete sich bereits eine kleine Gruppe um die beiden.
Er war ein schlechter Maler und ein charmanter alter
Herr, beseelt von einem tiiberkommenen Modernis-
mus. Gilles antwortete ihm, ohne gelangweilt zu wir-
ken, und ich bewunderte, wie leicht ihm das fiel. Der
alte Maler war bereits eine Generation vor uns in Ver-
gessenheit geraten, aber das entmutigte ihn nicht im
Geringsten. Er mochte uns sehr gern. Unsere Jugend
bestitigte ihm die seine, glaube ich.

Ich wiederum war in ein Gesprdch mit seiner Frau
verwickelt.

»Ich muss Thnen meine Tochter vorstellen«, sagte



sie. »Sie ist fast in IThrem Alter, aber sie ist noch so un-
reif. [hre Gesellschaft wiirde ihr sehr gut tun.«

Wohlwollen vertrdgt sich kaum mit Langeweile. Ich
taxierte die tumbe Freundlichkeit der Dame. Ein dhn-
lich geartetes, dazu noch etwas zuriickgebliebenes
Maidchen zu erziehen, wollte ich mir lieber gar nicht
vorstellen. Aber man soll sich ja fiir die Menschen in-
teressieren. Ich informierte mich also dariiber, womit
das Tochterchen sich denn so beschiftigte.

»Mit der Malerei. Ich glaube, sie hat Talent, aber sie
hat sich noch nicht gefunden.«

»Wie ihr Vater, sagte ich leichtsinnig.

Das gab mir Gelegenheit zu erfahren, dass es sich
nicht um die Tochter von Francois-Joseph handelte,
sondern dass sie einer fritheren Ehe entstammte ... am
Ende einer Floskel versicherte ich herzlich, dass ich
den Wunsch hatte, sie kennenzulernen. Ob meine
vorgetduschte Begeisterung tiberzeugend wirkte? Ich
hétte mir Gilles an meine Stelle gewtinscht. Er wirkt
von Natur aus freundlicher als ich.

SchlieRlich jedoch, nachdem sie auch noch von
Béatrice gesprochen hatte, der besten Freundin ihrer
Tochter, die fiir ihr Alter sehr gute Gedichte schrieb
und der sie einen eben erstandenen Band von Rim-
baud zu schenken gedachte, lud sie mich fiir den fol-
genden Tag mit meinem Mann zum Abendessen ein.

Das Essen war unterhaltsam. Francois-Joseph, der
nicht mehr an das Schicksal seiner Gemadlde dachte,
entspannte sich. Seine Freunde lieflen die Ideen von
vor dreifdig Jahren in Reih und Glied aufmarschieren,
was amusant war. Die Leute aus dieser Epoche haben
dem schwarzen Humor einen so schonen Platz einge-
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rdaumt, dass sogar ihre Blodeleien einen gewissen An-
spruch auf Mehrdeutigkeit behaupten konnen. Als auf
derbe Weise die Vorziige der Person angesprochen
wurden, die zwar Bilder verkaufte, dazu aber keine
Snacks anbot, tibernahm Francois-Joseph die Verteidi-
gung ihrer ausladenden Hiiften.

»Nicht wie du, Carole«, sagte er, »du hast noch
nicht viel, was den Herren gefallt.«

»Das kommt gerade in Mode, Francois-Joseph«, ant-
wortete sie und wiegte sich grazids auf ihrem Stuhl.

Francois-Joseph war so offensichtlich empfianglich
fiir diese Mode, dass es mir unangenehm war, seinen
ungeschickten Versuchen beizuwohnen, Carole aus
der Reserve zu locken. Er versenkte sich zweifellos
schon seit Langem in diese falsche Rolle. Vielleicht,
weil sie das Objekt solch peinlicher Aufmerksamkeit
war, betrachtete ich Carole.

Ein zwanzigjahriges Madchen gibt fiinfzigjdhrigen
Miannern miihelos zu verstehen, dass es sie verkalkt
findet, und dieses hier war darin uniibertroffen. Ich
nutzte den Moment, in dem sie in der Kiiche ver-
schwand, um Kaffee zu machen, und ging ihr helfen.

Ich fiihlte, dass ich mich ohne Begeisterung auf et-
was einlief3.

Im Stehen erschien sie mir ganz klein und un-
glaublich zierlich. Mit dem Fransenpony, den kurz
geschnittenen blonden Haaren, gekleidet wie ein
Musterknabe mit offenem weiflen Hemdkragen iiber
einem blauen Pullover, wirkte sie ganz eindeutig jiin-
ger, als sie war. Ihre Unbeholfenheit war einstudiert:
Carole machte keinen Kaffee, sondern offenkundig
Unordnung. Sie tat das, um mir Gelegenheit zu geben,
mich zu verrennen, indem ich nur den geringsten
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Hausfrauenverstand zeigen oder ihr licherlicherweise
einen Ratschlag geben wiirde.

Nichts geht iiber eine vermiedene Falle. Die Gleich-
giiltigkeit, mit der ich fdhig bin, das Wasser aufzudre-
hen oder Tassen zu suchen, distanzierte mich auf hin-
terhdltige Weise von dem Griippchen, das nebenan
iber wenig bekannte Publikationen sprach. Wir ser-
vierten gemeinsam eine schwarze Flissigkeit, die
freundschaftliche Emporung ausloste. Als Objekte all-
gemeiner Missbilligung fithlten wir uns zwangslaufig
wie Komplizen. Um diesen Vorteil zu nutzen, brachte
ich das Gespriach ein wenig ironisch auf Carole und
redete mit ihren Eltern quasi unter Erwachsenen.
Francois-Joseph war so gliicklich, sich mit ihr be-
schéftigen zu diirfen, dass er gar nicht mehr zu reden
aufhorte. Verwirrt schwieg sie. Ich schnappte auf, dass
sie weit entfernt wohnte, im sechzehnten Arrondisse-
ment, und dass sie Gitarre spielte. Auch Gilles schwieg
jetzt und betrachtete uns mit einem Interesse, das ich
wiedererkannte.

Aber es war mein Vorschlag, das junge Maddchen im
Taxi mitzunehmen. Und als Gilles mich im Flur ein-
holte und liebenswiirdig fragte, was wir denn vorhat-
ten, antwortete ich: »Eine Eroberung natiirlich.«

Ich erinnere mich nicht, im Taxi noch etwas gesagt
zu haben. Es ging mir gut, und ich war miide. Es war
nur natiirlich, dass Gilles jetzt seinerseits ein paar An-
strengungen unternahm, und wenn auch nur aus Hof-
lichkeit. Aber die Geschichte schien ihm keinerlei
Miihe zu bereiten. Wir fuhren an der Place Pigalle vor-
bei, wo es ein Lebensmittelgeschift gibt, das sehr spat
noch offen hat. Dort kauften wir Wein und gesalzene
Mandeln. Man musste der Nacht eine festliche Note
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geben. Carole bat uns um den Gefallen, ihr Gewiirz-
gurken zu kaufen, und lauerte darauf, ob es uns tiber-
raschte. Gilles orderte eine ungeheure Menge, dazu Es-
sigzwiebeln, Kapern und was weif} ich noch alles, um
es ihr feierlich zu tiberreichen. Ich trug meinen Teil in
Form von roten und griinen Pfefferoni bei, die gar
nicht hdsslich anzusehen waren und den zusétzlichen
Vorzug besafien, ungenief3bar zu sein.

Jeder in seiner Rolle, bezaubernd und bezaubert,
kletterten wir acht Etagen hinauf und bogen durch
zahlreiche Gdnge. Dann kamen wir in einer Mansar-
de an. Wie es sich gehort, wohnte Carole in einem
Dienstmddchenzimmer, das sie sich finanzierte, in-
dem sie Kinder von Freunden unterrichtete. Auf die-
se Weise genoss sie ihre volle Freiheit, sagte sie. Ihre
Eltern hatten ihr diese sicher nicht verwehrt, wire sie
bei ihnen geblieben, aber in diesem Fall hitte sie we-
der fir sich selbst noch vor anderen diese leiden-
schaftliche Behauptung aufstellen konnen.

Wir setzten uns auf den Boden wie Sioux auf be-
schrianktem Raum. Gilles zeigte Carole, wie man eine
Flasche offnet, indem man sie mit regelméfligen klei-
nen StoBen gegen die Wand klopft. Dann begannen
wir wieder zu trinken. Carole spielte gut auf ihrer Gi-
tarre. Sie hatte sofort in sehr schamhafter Weise ihren
Faltenrock gegen Jeans getauscht. »Die kaufe ich in
der Knabenabteilung«, sagte sie. Sie sal uns zuge-
wandt, im Schneidersitz, auf ihrem schmalen Bett.
Carole sang gut, und zwar klassische Chansons: von
schonen flinfzehnjahrigen Mddchen, deren Freunde
im Krieg sind; die einen Goldring am Flussufer verlie-
ren, den Wechsel der Jahreszeiten beweinen und kei-
nen anderen lieben wollen; die in die Wélder gehen,
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die man spdter auf See bedauert, doch die Reise wird
kein Ende nehmen.

Ich sagte mir, dass sie gar nicht dumm war, und gra-
tulierte mir dazu, ein so reizendes Tierchen gefunden
zu haben. In jedem Fall gefiel sie Gilles, der ihr so
viele Gewiirzgurken gekauft hatte und mit schoner,
ernster Stimme zu ihr sprach; auch mir gefiel sie. Mei-
ne Gefiihle gingen allerdings selten dartiber hinaus.

Fiir ihre zwanzig Jahre trank das Madchen ganz or-
dentlich. Manchmal auch aus der Flasche, um zu zei-
gen, dass sie eine freie Frau war. Und sie beobachtete
mich aus den Augenwinkeln: Zweifellos wartete sie auf
den Moment, in dem ich Zeichen von Eifersucht nicht
mehr wiirde verbergen konnen. Sie sang jetzt mit ei-
ner etwas tieferen Stimme, etwas kindlicher auch, der
Tabak, sagte sie, aber ich wusste sehr wohl, dass es der
Wunsch zu gefallen war. Deshalb kramte sie auch
rithrende Anekdoten hervor, die uns zeigen sollten,
wie jung sie noch war, wie naiv sie noch war, wie sie
Vertrauen in alle poetischen und guten Menschen hat-
te. Ihre Gitarre war ein treues Tier, das ihr tiberallhin
folgte. Sie verstand nichts und liebte nichts als die Ma-
lerei und das Meer. Und, natiirlich, einen Teddybdren.

Gegen drei Uhr morgens klopfte es an der Tiir. Der
Larm, den wir veranstalteten, machte einen Ausfall
der Nachbarn tberfillig. Aber es waren nicht die
Nachbarn. Eine zweite Carole tauchte auf. Gleiche
GroBe, gleiches Alter, das gleiche jugendliche Auftre-
ten, sehr diinn und nicht sehr unschuldig. Die glei-
chen blonden, eng am Kopf anliegenden Haare.

Das Double trat ein, betrachtete uns ohne Freund-
lichkeit und tauschte im Handumdrehen seinen Rock
gegen Jeans, die mit Sicherheit in derselben Knaben-
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abteilung gekauft waren. Dann stellte Béatrice sich
vor. Ich versicherte ihr, dass ich schon viel von ihr
gehort hatte. Sie war angeblich sehr froh, mich ken-
nenzulernen. Bei ndherer Betrachtung &hnelte sie
Carole nicht mehr. Thre gemeinsame Blondheit und
Zerbrechlichkeit waren frappierend, aber Béatrices Ge-
sicht war verschlossen, energisch und insgesamt we-
nig liebenswert. In dem Maf3, in dem Carole offen-
sichtlich gefallen wollte, und zwar gerade durch ihre
Harmlosigkeit, war Béatrice nichts als Gegenwehr und
aggressiv gute Manieren. Schliefilich nahm sie eine
andere Gitarre und fing ebenfalls zu spielen an, wéh-
rend sie uns mit ihren Blicken abwog.

Als Gilles und ich gingen, spielten sie immer noch,
aber Gilles hatte mit Carole ein Treffen fiir den Nach-
mittag des folgenden Tages vereinbart.

Wenn man einmal miide ist und etwas betrunken,
dann ist es eine Wohltat, ein grof3es weifdes Bett vor-
zufinden und darin mit dem Jungen zu schlafen, den
man liebt. Auch das tibrigens eine Sache, von der uns
das besagte kleine Méddchen ein Lied gesungen hatte.
Wir waren gliicklich und sehr verliebt. Verliebt inein-
ander, verliebt in Carole, verliebt auf eine etwas vage
Weise, und in Wirklichkeit lag das an der Uhrzeit.

»Bist du zufrieden?«, fragte ich Gilles.

Er nickte und legte einen Arm um meinen Nacken.
Auch ich war zufrieden.

»Liebst du sie?«, fiigte ich hinzu.

Ich bekam dieselbe positive Antwort. Das war nor-
mal. Denn wenn Gilles nicht mehr dieselben Mad-
chen geliebt hitte wie ich, dann wire ja etwas Tren-
nendes zwischen uns entstanden.
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Ein paar Tage spdter brachte Gilles ein Gemalde von
Carole mit. Ich begliickwiinschte ihn dazu: Es war
eine kleine abstrakte Komposition, gar nicht hdss-
lich, in jedem Fall besser als die Malerei von Francois-
Joseph.

Gilles hingegen fand es duflerst mittelmafiig. Er ist,
was die Kunst betrifft, strenger als ich. Da er aber auch
klarer in seinem Urteil ist, teile ich seine Meinung am
Ende immer. Ich gab zu, dass man in Caroles Bild
schneller die angenehmen Gemeinpldtze der Mode
entdeckte als die mutige Unbeholfenheit des Genies.
Aber ich verteidigte die Abwesende: Romane und Bil-
der werden nach Rezepten komponiert, die gerade ge-
nehm sind. Dennoch erwirbt man sich gewisse Ver-
dienste, wenn man sich die Klischees seiner Epoche
auf verniinftige Weise zunutze macht.

»Nichts dergleichen bei Carole«, sagte Gilles. »Sie
hat gar kein Bewusstsein davon. Ein Mddchen, das in
ihrem Milieu aufgewachsen ist, malt, wenn es sich
nicht im Schreiben versucht. Und es malt haargenau
so. Carole ist absolut unfdhig, gewandt zu sein. Sie
versteht nicht einmal zu leben. Sie steht verloren vor
den einfachsten Dingen, und alles macht ihr Angst.«

»Verloren zu sein ist eine Fahigkeit wie jede ande-
re. Und {iiber die verfiigt sie eben.«

»Sie steht ihr gut.«

Dann erzdhlte mir Gilles, dass das Gemailde, unab-
hingig von seinen anderen Qualitdten, dazu gedient
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hatte, die Krise zwischen Béatrice und Carole zu ver-
schlimmern, eine Krise, die im selben Moment aus-
gebrochen war, in dem wir in ihrem Zimmer aufge-
taucht waren.

Béatrice liebte dieses Gemdlde. Sie hatte Carole
instindig gebeten, es zu behalten, oder es ihr zu
schenken. Aus lauter Verzweiflung hatte sie ihre
Biicher mitgenommen und schlief nicht mehr in der
Mansarde. Sofort hatte sich auch Francois-Joseph iiber
Carole aufgeregt. Die wollte daher nicht mehr zu ih-
rer Mutter gehen, wo wiederum Béatrice regelmiflig
Zuflucht fand, um gemeinsam mit Francois-Joseph die
Unsittlichkeit ihres neuen Betragens zu kommentie-
ren.

Ich sah Gilles in dieser Zeit nicht viel. Wenn ich ihn
nachmittags traf, war er meistens miide, weil er die
ganze Nacht mit Carole marschiert war, zwischen Les
Halles, Maubert und Monge. Er fiihrte sie kaum nach
Saint-Germain, glaube ich, ebenso wenig nach Pigalle
und noch seltener nach Montparnasse, das wir ver-
abscheuen, in keines dieser Viertel von Paris, wo die
Nacht sich genauso dahinzieht wie der Tag und wo
man immer wieder dieselben Leute trifft. Ich kenne
Gilles’ Vorliebe fiir lange ndchtliche Spaziergdnge, auf
denen ein Café, das noch gedffnet hat, zu einem kost-
baren Rastplatz in den Straflen wird, in denen es nicht
von Nachtschwdarmern wimmelt. Nach zwei Uhr ist
die Rue Mouffetard leer. Um eine Bar zu finden, muss
man zuriick zum Panthéon in die Rue Cujas. Die
ndchste Etappe fihrt zum Senat, dann Rue du Bac,
wenn man jedenfalls den guten Geschmack besitzt,
das zu umgehen, was wir immer noch das Viertel
nennen. Hier, vermute ich, erzihlt Carole ihr Leben
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(allzu viel diirfte das noch nicht sein). Und der Mor-
gen bricht an, tiber Les Halles, so will es das Ritual.

Schon am néchsten Tag, vielleicht erschopft von
diesen Wanderungen, musste Gilles Carole mit nach
Hause bringen. Bei ihrer Ankunft war ich iiberrascht
von der Genugtuung, die sie in Bezug auf den Zwist
zur Schau stellte, den sie kiirzlich verursacht oder er-
duldet hatte. Ich zeigte mich ihr gegeniiber nur noch
herzlicher, und mir schien, dass sie dartiber erleichtert
war.

Ich wusste bereits, dass ihr die Benutzung von Stiih-
len tibertrieben fo6rmlich erschien oder sie das zumin-
dest behaupten wiirde. Ich schlug ihr also vor, sich auf
den Teppich zu setzen, und wihrend wir ein Glas tran-
ken und sie mich beobachtete, servierte ich Tabletts
mit diesen didnischen Vorspeisen, die wie ganze Mahl-
zeiten sind. Sie war sichtlich begeistert von meiner Art
der Gastfreundschaft. Wobei ich tibrigens dreist versi-
chert hatte, dass ich es immer so machte. Denn das
erlaubte ihr, ihre Verachtung fiir biirgerliche Mahl-
zeiten und zugleich die Gelenkigkeit ihrer Gliedma-
Ben zu zeigen. Da ich in meiner frithen Jugend in der
Schulzeit und auch danach viele grazile junge Mad-
chen gesehen habe, die wie kleine Kédtzchen wirkten,
beeindruckte mich diese natiirliche Perfektion nicht
sonderlich. Aber das Schauspiel war hiibsch. Weil es
zu meiner Rolle nicht passte, die gleichen Reize zur
Schau zu stellen, erhielt ich, wiirdevoll und an das
Biicherregal gelehnt, eine belanglose Konversation
aufrecht. Dann ging ich die Gitarre holen. »Spiel«, bat
ich sie.

»Gilles, willst du, dass ich singe?«

Natiirlich wollte Gilles. In der Folge entstand ein
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perfekter Einklang zwischen uns, und wir redeten
viel Unfug. Carole erkldrte mir, dass wir anders wa-
ren als alle anderen Leute, die sie kennengelernt
hatte.

»Ach, sagte ich, »ein paar unschuldige Kunststu-
denten.«

»Aber nein«, widersprach sie schwach. »Zunéchst
einmal seid ihr nur fiinf Jahre alter als ich. Ich habe
viele Freunde in eurem Alter. Und das sind nicht alles
Dummkopfe. Aber es ist schwierig zu erkldren. Ihr
seid gleichzeitig viel dlter und viel jliinger. Vor allem
Gilles.«

»Das liegt daran, dass du verliebt in ihn bist.«

»Ich weifd.«

Und da sie sich zweifellos genierte, das so spontan
geantwortet zu haben, dnderte sie schnell die Haltung
und spielte einen Akkord. Dabei hatte ich gar nichts
gesagt.

»Gilles«, versuchte sie zu formulieren, »empfindet
die Dinge immer auf die gleiche Weise wie ich. Aber
zusdtzlich erklart er mir noch, warum.«

»Er ist ein denkendes Chamadleon«, sagte ich. »Er
denkt die Dinge hinter den Dingen. Sing weiter, du
machst ihm damit eine Freude.«

Carole streckte sich neben mir aus. »Ich habe keine
Lust zu singeng, sagte sie. Und sie erzahlte mir von ih-
ren letzten Jahren am Gymnasium und wie sie Béa-
trice kennengelernt hatte. Dass ich nichts Schlechtes
uber die Letztgenannte sagte, enttdauschte sie.

Ich ging noch eine Karaffe der Mixtur machen, die
wir tranken. Orangensaft und Rum zu gleichen Teilen
und ein bisschen Eis. Das hat keinen Namen und
schmeckte ihr sehr gut. Wihrend ich das Getrank
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mixte, dachte ich dariiber nach, dass sie durcheinan-
der sein musste und dass die Kindereien, die sie uns
dargeboten hatte, ihr ganzes Herz komplett ausgefiillt
hatten. Andererseits schien das bisschen Herz, das sie
besaf}, einen enormen Teil ihrer Existenz auszuma-
chen. Sie war nicht in der Lage, allein zu leben. Ich
liebte es, sie zum Singen zu bringen. Der Kontrast
zwischen der Verletzlichkeit, die ihrer Erscheinung
insgesamt anhaftete, und der Spottlust, die sie vorzu-
tduschen wusste, sobald sie sich in auswendig gelern-
te Wendungen fliichten konnte, amiisierte mich. So
konnte sie ihre tbereifrigen Bemiithungen, Gilles zu
gefallen, durch eine eingebildete Miene konterkarie-
ren, die fiir ein rein hypothetisches Publikum be-
stimmt war. Thre vorgeschobene Unterlippe verlieh
ihr ein Profil, das man in der Geschichte oder in Foto-
Romanen im Allgemeinen mit dem Hochmut der
Habsburger verbindet.

Als ich zuriickkam, verstummten sie.

»Schenk uns ein«, befahl ich, »und mach uns das
Maidchen fiir alles.«

»Ich bin das Madchen fiir alles«, sagte sie. Sie brach-
te mir ein Glas, wiahrend sie noch Gilles zuldchelte,
zog die Knie unters Kinn und hielt ihre Knoéchel mit
beiden Héanden fest.

Der Rum machte uns allméahlich trage.

»Ich bin mitide«, erklarte sie. »Ich hatte die An-
gewohnheit, spdt schlafen zu gehen. Jetzt ist es
noch schlimmer. Und dabei male ich nicht einmal
mehr.«

Ich sah, dass sie ihr Gemdilde an der Wand be-
trachtete und zufrieden mit seinem Platz zwischen
den anderen war.
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»Und mit Gilles, ist es da nicht dasselbe? Wann ar-
beitet er?«

Und an ihn gewandt: »Womit beschiftigst du dich
eigentlich? Ich weify das gar nicht richtig.«

»Mit der Verdinglichung«, antwortete Gilles.

»Ein schweres Studiumce, fiigte ich hinzu.

»Ja«, sagte er.

»Ich verstehe«, bemerkte Carole bewundernd.
»Das ist eine sehr ernsthafte Arbeit, mit dicken
Biichern und vielen Papieren auf einem groflen
Tisch.«

»Nein«, sagte Gilles, »ich gehe spazieren. Haupt-
sdchlich gehe ich spazieren.«
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