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Ich weiß nicht, wie ich so schnell erkannt habe, dass
Carole uns gefiel. Ich hatte erst am Vortag von ihr
gehört, in einer kleinen Galerie, die von der Truppe
belagert wurde, die immer auf Vernissagen zur Un-
bekanntheit verurteilter Künstler auftaucht. Die paar
Freunde von früher, die ich dort getroffen hatte, wa-
ren genau die, die ich lieber nie mehr wiedergesehen
hätte. Mit einer überlauten Stimme, die bemüht mon-
dän klang, redete die Galeristin über ihre Schuhe,
um einem wichtigen Besucher zu verstehen zu geben,
dass sie sich bereits von dem absehbaren Misserfolg
distanzierte. Ganz gegen die guten Sitten gab es zu
der Vernissage keinen Empfang, man bekam nichts
zu trinken.

Als ich mich hilfesuchend nach Gilles umblickte,
sah ich, dass der Maler angeregt mit ihm sprach. Es
bildete sich bereits eine kleine Gruppe um die beiden.
Er war ein schlechter Maler und ein charmanter alter
Herr, beseelt von einem überkommenen Modernis-
mus. Gilles antwortete ihm, ohne gelangweilt zu wir-
ken, und ich bewunderte, wie leicht ihm das fiel. Der
alte Maler war bereits eine Generation vor uns in Ver-
gessenheit geraten, aber das entmutigte ihn nicht im
Geringsten. Er mochte uns sehr gern. Unsere Jugend
bestätigte ihm die seine, glaube ich.

Ich wiederum war in ein Gespräch mit seiner Frau
verwickelt.

»Ich muss Ihnen meine Tochter vorstellen«, sagte
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sie. »Sie ist fast in Ihrem Alter, aber sie ist noch so un-
reif. Ihre Gesellschaft würde ihr sehr gut tun.«

Wohlwollen verträgt sich kaum mit Langeweile. Ich
taxierte die tumbe Freundlichkeit der Dame. Ein ähn-
lich geartetes, dazu noch etwas zurückgebliebenes
Mädchen zu erziehen, wollte ich mir lieber gar nicht
vorstellen. Aber man soll sich ja für die Menschen in-
teressieren. Ich informierte mich also darüber, womit
das Töchterchen sich denn so beschäftigte.

»Mit der Malerei. Ich glaube, sie hat Talent, aber sie
hat sich noch nicht gefunden.«

»Wie ihr Vater«, sagte ich leichtsinnig.
Das gab mir Gelegenheit zu erfahren, dass es sich

nicht um die Tochter von François-Joseph handelte,
sondern dass sie einer früheren Ehe entstammte … am
Ende einer Floskel versicherte ich herzlich, dass ich
den Wunsch hatte, sie kennenzulernen. Ob meine
vorgetäuschte Begeisterung überzeugend wirkte? Ich
hätte mir Gilles an meine Stelle gewünscht. Er wirkt
von Natur aus freundlicher als ich.

Schließlich jedoch, nachdem sie auch noch von
Béatrice gesprochen hatte, der besten Freundin ihrer
Tochter, die für ihr Alter sehr gute Gedichte schrieb
und der sie einen eben erstandenen Band von Rim-
baud zu schenken gedachte, lud sie mich für den fol-
genden Tag mit meinem Mann zum Abendessen ein.

Das Essen war unterhaltsam. François-Joseph, der
nicht mehr an das Schicksal seiner Gemälde dachte,
entspannte sich. Seine Freunde ließen die Ideen von
vor dreißig Jahren in Reih und Glied aufmarschieren,
was amüsant war. Die Leute aus dieser Epoche haben
dem schwarzen Humor einen so schönen Platz einge-
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räumt, dass sogar ihre Blödeleien einen gewissen An-
spruch auf Mehrdeutigkeit behaupten können. Als auf
derbe Weise die Vorzüge der Person angesprochen
wurden, die zwar Bilder verkaufte, dazu aber keine
Snacks anbot, übernahm François-Joseph die Verteidi-
gung ihrer ausladenden Hüften.

»Nicht wie du, Carole«, sagte er, »du hast noch
nicht viel, was den Herren gefällt.«

»Das kommt gerade in Mode, François-Joseph«, ant-
wortete sie und wiegte sich graziös auf ihrem Stuhl.

François-Joseph war so offensichtlich empfänglich
für diese Mode, dass es mir unangenehm war, seinen
ungeschickten Versuchen beizuwohnen, Carole aus
der Reserve zu locken. Er versenkte sich zweifellos
schon seit Langem in diese falsche Rolle. Vielleicht,
weil sie das Objekt solch peinlicher Aufmerksamkeit
war, betrachtete ich Carole.

Ein zwanzigjähriges Mädchen gibt fünfzigjährigen
Männern mühelos zu verstehen, dass es sie verkalkt
findet, und dieses hier war darin unübertroffen. Ich
nutzte den Moment, in dem sie in der Küche ver-
schwand, um Kaffee zu machen, und ging ihr helfen.

Ich fühlte, dass ich mich ohne Begeisterung auf et-
was einließ.

Im Stehen erschien sie mir ganz klein und un-
glaublich zierlich. Mit dem Fransenpony, den kurz
geschnittenen blonden Haaren, gekleidet wie ein
Musterknabe mit offenem weißen Hemdkragen über
einem blauen Pullover, wirkte sie ganz eindeutig jün-
ger, als sie war. Ihre Unbeholfenheit war einstudiert:
Carole machte keinen Kaffee, sondern offenkundig
Unordnung. Sie tat das, um mir Gelegenheit zu geben,
mich zu verrennen, indem ich nur den geringsten
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Hausfrauenverstand zeigen oder ihr lächerlicherweise
einen Ratschlag geben würde.

Nichts geht über eine vermiedene Falle. Die Gleich-
gültigkeit, mit der ich fähig bin, das Wasser aufzudre-
hen oder Tassen zu suchen, distanzierte mich auf hin-
terhältige Weise von dem Grüppchen, das nebenan
über wenig bekannte Publikationen sprach. Wir ser-
vierten gemeinsam eine schwarze Flüssigkeit, die
freundschaftliche Empörung auslöste. Als Objekte all-
gemeiner Missbilligung fühlten wir uns zwangsläufig
wie Komplizen. Um diesen Vorteil zu nutzen, brachte
ich das Gespräch ein wenig ironisch auf Carole und
redete mit ihren Eltern quasi unter Erwachsenen.
François-Joseph war so glücklich, sich mit ihr be-
schäftigen zu dürfen, dass er gar nicht mehr zu reden
aufhörte. Verwirrt schwieg sie. Ich schnappte auf, dass
sie weit entfernt wohnte, im sechzehnten Arrondisse-
ment, und dass sie Gitarre spielte. Auch Gilles schwieg
jetzt und betrachtete uns mit einem Interesse, das ich
wiedererkannte.

Aber es war mein Vorschlag, das junge Mädchen im
Taxi mitzunehmen. Und als Gilles mich im Flur ein-
holte und liebenswürdig fragte, was wir denn vorhät-
ten, antwortete ich: »Eine Eroberung natürlich.«

Ich erinnere mich nicht, im Taxi noch etwas gesagt
zu haben. Es ging mir gut, und ich war müde. Es war
nur natürlich, dass Gilles jetzt seinerseits ein paar An-
strengungen unternahm, und wenn auch nur aus Höf-
lichkeit. Aber die Geschichte schien ihm keinerlei
Mühe zu bereiten. Wir fuhren an der Place Pigalle vor-
bei, wo es ein Lebensmittelgeschäft gibt, das sehr spät
noch offen hat. Dort kauften wir Wein und gesalzene
Mandeln. Man musste der Nacht eine festliche Note
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geben. Carole bat uns um den Gefallen, ihr Gewürz-
gurken zu kaufen, und lauerte darauf, ob es uns über-
raschte. Gilles orderte eine ungeheure Menge, dazu Es-
sigzwiebeln, Kapern und was weiß ich noch alles, um
es ihr feierlich zu überreichen. Ich trug meinen Teil in
Form von roten und grünen Pfefferoni bei, die gar
nicht hässlich anzusehen waren und den zusätzlichen
Vorzug besaßen, ungenießbar zu sein.

Jeder in seiner Rolle, bezaubernd und bezaubert,
kletterten wir acht Etagen hinauf und bogen durch
zahlreiche Gänge. Dann kamen wir in einer Mansar-
de an. Wie es sich gehört, wohnte Carole in einem
Dienstmädchenzimmer, das sie sich finanzierte, in-
dem sie Kinder von Freunden unterrichtete. Auf die-
se Weise genoss sie ihre volle Freiheit, sagte sie. Ihre
Eltern hätten ihr diese sicher nicht verwehrt, wäre sie
bei ihnen geblieben, aber in diesem Fall hätte sie we-
der für sich selbst noch vor anderen diese leiden-
schaftliche Behauptung aufstellen können.

Wir setzten uns auf den Boden wie Sioux auf be-
schränktem Raum. Gilles zeigte Carole, wie man eine
Flasche öffnet, indem man sie mit regelmäßigen klei-
nen Stößen gegen die Wand klopft. Dann begannen
wir wieder zu trinken. Carole spielte gut auf ihrer Gi-
tarre. Sie hatte sofort in sehr schamhafter Weise ihren
Faltenrock gegen Jeans getauscht. »Die kaufe ich in
der Knabenabteilung«, sagte sie. Sie saß uns zuge-
wandt, im Schneidersitz, auf ihrem schmalen Bett.
Carole sang gut, und zwar klassische Chansons: von
schönen fünfzehnjährigen Mädchen, deren Freunde
im Krieg sind; die einen Goldring am Flussufer verlie-
ren, den Wechsel der Jahreszeiten beweinen und kei-
nen anderen lieben wollen; die in die Wälder gehen,
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die man später auf See bedauert, doch die Reise wird
kein Ende nehmen.

Ich sagte mir, dass sie gar nicht dumm war, und gra-
tulierte mir dazu, ein so reizendes Tierchen gefunden
zu haben. In jedem Fall gefiel sie Gilles, der ihr so
viele Gewürzgurken gekauft hatte und mit schöner,
ernster Stimme zu ihr sprach; auch mir gefiel sie. Mei-
ne Gefühle gingen allerdings selten darüber hinaus.

Für ihre zwanzig Jahre trank das Mädchen ganz or-
dentlich. Manchmal auch aus der Flasche, um zu zei-
gen, dass sie eine freie Frau war. Und sie beobachtete
mich aus den Augenwinkeln: Zweifellos wartete sie auf
den Moment, in dem ich Zeichen von Eifersucht nicht
mehr würde verbergen können. Sie sang jetzt mit ei-
ner etwas tieferen Stimme, etwas kindlicher auch, der
Tabak, sagte sie, aber ich wusste sehr wohl, dass es der
Wunsch zu gefallen war. Deshalb kramte sie auch
rührende Anekdoten hervor, die uns zeigen sollten,
wie jung sie noch war, wie naiv sie noch war, wie sie
Vertrauen in alle poetischen und guten Menschen hat-
te. Ihre Gitarre war ein treues Tier, das ihr überallhin
folgte. Sie verstand nichts und liebte nichts als die Ma-
lerei und das Meer. Und, natürlich, einen Teddybären.

Gegen drei Uhr morgens klopfte es an der Tür. Der
Lärm, den wir veranstalteten, machte einen Ausfall
der Nachbarn überfällig. Aber es waren nicht die
Nachbarn. Eine zweite Carole tauchte auf. Gleiche
Größe, gleiches Alter, das gleiche jugendliche Auftre-
ten, sehr dünn und nicht sehr unschuldig. Die glei-
chen blonden, eng am Kopf anliegenden Haare.

Das Double trat ein, betrachtete uns ohne Freund-
lichkeit und tauschte im Handumdrehen seinen Rock
gegen Jeans, die mit Sicherheit in derselben Knaben-
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abteilung gekauft waren. Dann stellte Béatrice sich
vor. Ich versicherte ihr, dass ich schon viel von ihr
gehört hatte. Sie war angeblich sehr froh, mich ken-
nenzulernen. Bei näherer Betrachtung ähnelte sie
Carole nicht mehr. Ihre gemeinsame Blondheit und
Zerbrechlichkeit waren frappierend, aber Béatrices Ge-
sicht war verschlossen, energisch und insgesamt we-
nig liebenswert. In dem Maß, in dem Carole offen-
sichtlich gefallen wollte, und zwar gerade durch ihre
Harmlosigkeit, war Béatrice nichts als Gegenwehr und
aggressiv gute Manieren. Schließlich nahm sie eine
andere Gitarre und fing ebenfalls zu spielen an, wäh-
rend sie uns mit ihren Blicken abwog.

Als Gilles und ich gingen, spielten sie immer noch,
aber Gilles hatte mit Carole ein Treffen für den Nach-
mittag des folgenden Tages vereinbart.

Wenn man einmal müde ist und etwas betrunken,
dann ist es eine Wohltat, ein großes weißes Bett vor-
zufinden und darin mit dem Jungen zu schlafen, den
man liebt. Auch das übrigens eine Sache, von der uns
das besagte kleine Mädchen ein Lied gesungen hatte.
Wir waren glücklich und sehr verliebt. Verliebt inein-
ander, verliebt in Carole, verliebt auf eine etwas vage
Weise, und in Wirklichkeit lag das an der Uhrzeit.

»Bist du zufrieden?«, fragte ich Gilles.
Er nickte und legte einen Arm um meinen Nacken.

Auch ich war zufrieden.
»Liebst du sie?«, fügte ich hinzu.
Ich bekam dieselbe positive Antwort. Das war nor-

mal. Denn wenn Gilles nicht mehr dieselben Mäd-
chen geliebt hätte wie ich, dann wäre ja etwas Tren-
nendes zwischen uns entstanden.

15



2

Ein paar Tage später brachte Gilles ein Gemälde von
Carole mit. Ich beglückwünschte ihn dazu: Es war
eine kleine abstrakte Komposition, gar nicht häss-
lich, in jedem Fall besser als die Malerei von François-
Joseph.

Gilles hingegen fand es äußerst mittelmäßig. Er ist,
was die Kunst betrifft, strenger als ich. Da er aber auch
klarer in seinem Urteil ist, teile ich seine Meinung am
Ende immer. Ich gab zu, dass man in Caroles Bild
schneller die angenehmen Gemeinplätze der Mode
entdeckte als die mutige Unbeholfenheit des Genies.
Aber ich verteidigte die Abwesende: Romane und Bil-
der werden nach Rezepten komponiert, die gerade ge-
nehm sind. Dennoch erwirbt man sich gewisse Ver-
dienste, wenn man sich die Klischees seiner Epoche
auf vernünftige Weise zunutze macht.

»Nichts dergleichen bei Carole«, sagte Gilles. »Sie
hat gar kein Bewusstsein davon. Ein Mädchen, das in
ihrem Milieu aufgewachsen ist, malt, wenn es sich
nicht im Schreiben versucht. Und es malt haargenau
so. Carole ist absolut unfähig, gewandt zu sein. Sie
versteht nicht einmal zu leben. Sie steht verloren vor
den einfachsten Dingen, und alles macht ihr Angst.«

»Verloren zu sein ist eine Fähigkeit wie jede ande-
re. Und über die verfügt sie eben.«

»Sie steht ihr gut.«
Dann erzählte mir Gilles, dass das Gemälde, unab-

hängig von seinen anderen Qualitäten, dazu gedient
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hatte, die Krise zwischen Béatrice und Carole zu ver-
schlimmern, eine Krise, die im selben Moment aus-
gebrochen war, in dem wir in ihrem Zimmer aufge-
taucht waren.

Béatrice liebte dieses Gemälde. Sie hatte Carole
inständig gebeten, es zu behalten, oder es ihr zu
schenken. Aus lauter Verzweiflung hatte sie ihre
Bücher mitgenommen und schlief nicht mehr in der
Mansarde. Sofort hatte sich auch François-Joseph über
Carole aufgeregt. Die wollte daher nicht mehr zu ih-
rer Mutter gehen, wo wiederum Béatrice regelmäßig
Zuflucht fand, um gemeinsam mit François-Joseph die
Unsittlichkeit ihres neuen Betragens zu kommentie-
ren.

Ich sah Gilles in dieser Zeit nicht viel. Wenn ich ihn
nachmittags traf, war er meistens müde, weil er die
ganze Nacht mit Carole marschiert war, zwischen Les
Halles, Maubert und Monge. Er führte sie kaum nach
Saint-Germain, glaube ich, ebenso wenig nach Pigalle
und noch seltener nach Montparnasse, das wir ver-
abscheuen, in keines dieser Viertel von Paris, wo die
Nacht sich genauso dahinzieht wie der Tag und wo
man immer wieder dieselben Leute trifft. Ich kenne
Gilles’ Vorliebe für lange nächtliche Spaziergänge, auf
denen ein Café, das noch geöffnet hat, zu einem kost-
baren Rastplatz in den Straßen wird, in denen es nicht
von Nachtschwärmern wimmelt. Nach zwei Uhr ist
die Rue Mouffetard leer. Um eine Bar zu finden, muss
man zurück zum Panthéon in die Rue Cujas. Die
nächste Etappe führt zum Senat, dann Rue du Bac,
wenn man jedenfalls den guten Geschmack besitzt,
das zu umgehen, was wir immer noch das Viertel
nennen. Hier, vermute ich, erzählt Carole ihr Leben
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(allzu viel dürfte das noch nicht sein). Und der Mor-
gen bricht an, über Les Halles, so will es das Ritual.

Schon am nächsten Tag, vielleicht erschöpft von
diesen Wanderungen, musste Gilles Carole mit nach
Hause bringen. Bei ihrer Ankunft war ich überrascht
von der Genugtuung, die sie in Bezug auf den Zwist
zur Schau stellte, den sie kürzlich verursacht oder er-
duldet hatte. Ich zeigte mich ihr gegenüber nur noch
herzlicher, und mir schien, dass sie darüber erleichtert
war.

Ich wusste bereits, dass ihr die Benutzung von Stüh-
len übertrieben förmlich erschien oder sie das zumin-
dest behaupten würde. Ich schlug ihr also vor, sich auf
den Teppich zu setzen, und während wir ein Glas tran-
ken und sie mich beobachtete, servierte ich Tabletts
mit diesen dänischen Vorspeisen, die wie ganze Mahl-
zeiten sind. Sie war sichtlich begeistert von meiner Art
der Gastfreundschaft. Wobei ich übrigens dreist versi-
chert hatte, dass ich es immer so machte. Denn das
erlaubte ihr, ihre Verachtung für bürgerliche Mahl-
zeiten und zugleich die Gelenkigkeit ihrer Gliedma-
ßen zu zeigen. Da ich in meiner frühen Jugend in der
Schulzeit und auch danach viele grazile junge Mäd-
chen gesehen habe, die wie kleine Kätzchen wirkten,
beeindruckte mich diese natürliche Perfektion nicht
sonderlich. Aber das Schauspiel war hübsch. Weil es
zu meiner Rolle nicht passte, die gleichen Reize zur
Schau zu stellen, erhielt ich, würdevoll und an das
Bücherregal gelehnt, eine belanglose Konversation
aufrecht. Dann ging ich die Gitarre holen. »Spiel«, bat
ich sie.

»Gilles, willst du, dass ich singe?«
Natürlich wollte Gilles. In der Folge entstand ein
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perfekter Einklang zwischen uns, und wir redeten
viel Unfug. Carole erklärte mir, dass wir anders wa-
ren als alle anderen Leute, die sie kennengelernt
hatte.

»Ach«, sagte ich, »ein paar unschuldige Kunststu-
denten.«

»Aber nein«, widersprach sie schwach. »Zunächst
einmal seid ihr nur fünf Jahre älter als ich. Ich habe
viele Freunde in eurem Alter. Und das sind nicht alles
Dummköpfe. Aber es ist schwierig zu erklären. Ihr
seid gleichzeitig viel älter und viel jünger. Vor allem
Gilles.«

»Das liegt daran, dass du verliebt in ihn bist.«
»Ich weiß.«
Und da sie sich zweifellos genierte, das so spontan

geantwortet zu haben, änderte sie schnell die Haltung
und spielte einen Akkord. Dabei hatte ich gar nichts
gesagt.

»Gilles«, versuchte sie zu formulieren, »empfindet
die Dinge immer auf die gleiche Weise wie ich. Aber
zusätzlich erklärt er mir noch, warum.«

»Er ist ein denkendes Chamäleon«, sagte ich. »Er
denkt die Dinge hinter den Dingen. Sing weiter, du
machst ihm damit eine Freude.«

Carole streckte sich neben mir aus. »Ich habe keine
Lust zu singen«, sagte sie. Und sie erzählte mir von ih-
ren letzten Jahren am Gymnasium und wie sie Béa-
trice kennengelernt hatte. Dass ich nichts Schlechtes
über die Letztgenannte sagte, enttäuschte sie.

Ich ging noch eine Karaffe der Mixtur machen, die
wir tranken. Orangensaft und Rum zu gleichen Teilen
und ein bisschen Eis. Das hat keinen Namen und
schmeckte ihr sehr gut. Während ich das Getränk

19



mixte, dachte ich darüber nach, dass sie durcheinan-
der sein musste und dass die Kindereien, die sie uns
dargeboten hatte, ihr ganzes Herz komplett ausgefüllt
hatten. Andererseits schien das bisschen Herz, das sie
besaß, einen enormen Teil ihrer Existenz auszuma-
chen. Sie war nicht in der Lage, allein zu leben. Ich
liebte es, sie zum Singen zu bringen. Der Kontrast
zwischen der Verletzlichkeit, die ihrer Erscheinung
insgesamt anhaftete, und der Spottlust, die sie vorzu-
täuschen wusste, sobald sie sich in auswendig gelern-
te Wendungen flüchten konnte, amüsierte mich. So
konnte sie ihre übereifrigen Bemühungen, Gilles zu
gefallen, durch eine eingebildete Miene konterkarie-
ren, die für ein rein hypothetisches Publikum be-
stimmt war. Ihre vorgeschobene Unterlippe verlieh
ihr ein Profil, das man in der Geschichte oder in Foto-
Romanen im Allgemeinen mit dem Hochmut der
Habsburger verbindet.

Als ich zurückkam, verstummten sie.
»Schenk uns ein«, befahl ich, »und mach uns das

Mädchen für alles.«
»Ich bin das Mädchen für alles«, sagte sie. Sie brach-

te mir ein Glas, während sie noch Gilles zulächelte,
zog die Knie unters Kinn und hielt ihre Knöchel mit
beiden Händen fest.

Der Rum machte uns allmählich träge.
»Ich bin müde«, erklärte sie. »Ich hatte die An-

gewohnheit, spät schlafen zu gehen. Jetzt ist es
noch schlimmer. Und dabei male ich nicht einmal
mehr.«

Ich sah, dass sie ihr Gemälde an der Wand be-
trachtete und zufrieden mit seinem Platz zwischen
den anderen war.
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»Und mit Gilles, ist es da nicht dasselbe? Wann ar-
beitet er?«

Und an ihn gewandt: »Womit beschäftigst du dich
eigentlich? Ich weiß das gar nicht richtig.«

»Mit der Verdinglichung«, antwortete Gilles.
»Ein schweres Studium«, fügte ich hinzu.
»Ja«, sagte er.
»Ich verstehe«, bemerkte Carole bewundernd.

»Das ist eine sehr ernsthafte Arbeit, mit dicken
Büchern und vielen Papieren auf einem großen
Tisch.«

»Nein«, sagte Gilles, »ich gehe spazieren. Haupt-
sächlich gehe ich spazieren.«
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