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Ich betreibe eine Pizzeria im Bahnhof einer klei-
nen Stadt, die im äußersten Norden Deutschlands
liegt, nahe der dänischen Grenze. In der Haupt-
sache lebe ich von den Fahrschülern, die die Schu-
len der Stadt besuchen und von denen eine im-
mer größere Zahl ohne Frühstück, dafür aber mit
einem Geldschein in die Schule geschickt wird.
Aber auch mein Mittagstisch erfreut sich wach-
sender Beliebtheit. Und abends ist Da Mario eines
der zwei oder drei Lokale, die auch nach zehn Uhr
noch geöffnet haben. Die Durchreiche meiner
Küche geht zum Bahnsteig hinaus, aber auch zum
Wartesaal und steht nach dorthin meistens offen,
so dass mir kaum etwas entgeht von dem, was dort
geschieht und gesprochen wird.
Eines Tages nun tauchte der Herr Korn bei mir
auf. Hans Korn ist ein in der Stadt hoch geachte-
ter Antiquitätenhändler, den man von überallher
aufsucht und um Gutachten bittet, und dessen
Villa am Stadtrand unbestritten das luxuriöseste
Haus am Platz ist. Dieser Hans Korn erschien nun
eines Tages bei mir, also im Wartesaal des Bahn-
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hofs, und bestellte einen Cappuccino. Vielleicht
wartete er auf einen Zug, dachte ich. Doch zwei
Züge kamen an und fuhren ab, ohne dass er sich
gerührt hätte, und als der dritte durch war, wollte
er einen Soave. Es wurde sieben, und er saß immer
noch vor seinem nun leeren Glas. Kurz nach acht
bestellte er eine Pizza Margarita und einen weite-
ren Soave.
Der Wartesaal hatte sich gefüllt, er hatte sich ge-
leert, und gegen zehn war Korn der einzige Gast
in dem großen, einst für ein viel zahlreicheres
Publikum gebauten Saal. Sehr verloren saß er da
zwischen den vielen Tischen in dem trüben Licht
der wenigen von der viel zu hohen Decke herab-
hängenden Lampen. Mit dem Mann ist doch et-
was, dachte ich und näherte mich ihm auf die be-
wusste aufgeräumt schwungvolle Kellnerart. Hat
es geschmeckt? Darf es noch etwas sein?
Er hatte inzwischen fünf Gläser Soave intus, und
entsprechend schwer war ihm die Zunge gewor-
den. Bist du schon lange in Deutschland?, fragte
er.
Si, Dottore, sagte ich. Ich bin hier geboren. Aber
Sie können Mario zu mir sagen.
Er merkte, dass er etwas falsch gemacht hatte, und
zahlte. Er nahm das Taxi, das draußen so lange
wartete, bis der letzte Zug um zehn Uhr dreißig
durch war.
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Ich war neunzehn, als ich hier im Bahnhof an-
fing. Ich hatte etwa fünfhundert Euro Startkapi-
tal. Immerhin habe ich Realschulabschluss, was
nicht wenig ist, wenn man sechs Geschwister hat,
in diesem Kaff leben muss und von Sardinien
kommt. Den italienischen Akzent habe ich vor
beizubehalten. Er ist gut fürs Geschäft.
Ich hatte Korn schon fast vergessen, als er zwei
Tage später plötzlich wieder dasaß. Ich erkannte
ihn sofort. Manchen Leuten sieht man das Geld
ja an. Es ist die Art, wie beispielsweise ein Man-
tel geschnitten ist, wie lang er ist, und manch-
mal sind es nur fünf oder zehn Zentimeter, die
er länger oder kürzer ist, aber die sind entschei-
dend.
Am dritten Abend empfahl ich ihm meinen Land-
wein. Ich schenke ihn nicht an jeden aus.
Diese kleinen Provinzbahnhöfe haben einen ei-
genartigen Zauber, sagte er. All die Ankünfte, all
die Abschiede.
Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, dass Sie
hier sitzen, hätte ich beinahe gesagt. Tatsächlich
sagte ich: Ich könnte Ihnen heute mein Osso Buco
empfehlen.
Ich schätzte ihn auf Anfang fünfzig, ein großer,
massiger Mann, der jedoch nicht dick war. Irgend-
wie schien er Sport zu treiben. Aber was will er
hier, fragte ich mich. Er hat diese enorme Villa
und sitzt in meinem schäbigen Wartesaal herum.
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Ich gab den geschwätzigen Italiener. Meine Hei-
mat sei Sardinien, und wie hart es sei, hier in die-
sen nördlichen Nebeln zu hausen, erzählte ich.
Auf das deutsche Wetter zu schimpfen, kommt bei
Deutschen immer gut an, und auf Sardinien wol-
len sie alle schon gewesen sein, da werden sie rich-
tig lebendig, wenn sie an den Himmel und die
Sonne denken.
Während er von seinen Urlauben erzählte und
immer mehr in Fahrt kam und sich nachgerade
begeisterte, setzte ich mich. Eigentlich geht das
nicht, dass der Kellner sich an den Tisch des Gas-
tes setzt. Aber ich glaube, er war froh, dass ihm
endlich einmal jemand zuhörte. Das Problem
aber war, dass ich zwar bereit war zu hören, er
aber Schwierigkeiten hatte zu sprechen. Irgend-
etwas wollte er sagen, er brachte es aber nicht
heraus.
Er kam dann regelmäßig, und eines Abends, als
es wieder einmal spät geworden war und er ein
neues Glas Wein haben wollte, sagte ich: Dottore,
wissen Sie, wie viel Uhr es ist? Ich bringe Ihnen
gern noch ein Glas, aber Sie sollten schlafen ge-
hen.
Setz dich, Mario, sagte er. Setz dich zu mir.
Ich gab nach und setzte mich.
Wir schwiegen eine Weile, und plötzlich sagte er:
Mir graut vor dem leeren Haus.
Aber Ihre Frau – ist sie verreist?
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Er lachte ein wenig. So kann man es auch sagen,
sagte er. Ich schwieg. Und dann sagte er, sie ruft
jeden Abend an. Und plötzlich: Ich muss jetzt ge-
hen, rufst du mir ein Taxi?
Morgen Abend mach ich Saltimbocca für Sie, sag-
te ich. Sie werden staunen. Dann ging ich zum
Fenster und rief Kuddel, der unten in seinem Taxi
saß und auf den letzten Zug wartete. Ich half Korn
in den Mantel, und draußen ließ Kuddel den Wa-
gen an.

Es war nicht so, dass er jedes Mal erwartete, dass
ich mich zu ihm setzte. Oft wollte er einfach nur
allein bleiben und dasitzen. Aber manchmal fand
er kein Ende, und ich musste deutlich werden.
Ich mache jetzt das Licht aus, sagte ich eines
Abends, als ich wirklich sehr müde war. Ich muss
schließlich auch einmal ins Bett. Aber dann setz-
te ich mich doch wieder zu ihm.
Hörst du?, sagte er. Ein Zug in der Nacht.
Er wollte aber von etwas ganz anderem sprechen.
Spätabends, wenn sich nichts mehr regt, dann
geht das Telefon, sagte er, dann ist sie dran.
Ich saß ganz still. Irgendetwas war mit seiner
Frau.
Sie spricht so undeutlich, sagte er. Es ist, als ob
etwas raschelt, wenn sie spricht, Laub vielleicht
oder Papier. Und sie ist so weit weg.
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Ich erkundigte mich im Ort. Meine Vermutung
war richtig. Seine Frau war tot. Seit zwei Monaten.
In Deutschland sind die Toten tot, sagte ich, als ich
mich beim nächsten Mal zu ihm setzte, nicht so, wo
meine Eltern und Tanten und Onkel und Vettern
herkommen, auf Sardinien. Aber sie sind kleiner,
als wir sie kennen. Etwa einen Fuß. Und sie rotten
sich zusammen. Mein Großvater hat sie oft gese-
hen. In ganzen Trupps ziehen sie übers Land.
Ja, auf Sardinien, sagte er.
Ich verstehe auch nicht, was sie sagt. Sie redet un-
zusammenhängend, sagte er.
Sie hat gar nicht mehr die Kraft, jeden Abend an-
zurufen, sagte ich. Sie werden nämlich schwächer
mit der Zeit.
Ich muss nach Hause, sagte Korn und stand auf.
Vielleicht ruft sie an, und ich bin nicht da.

Ich weiß nicht, wie lange das so weitergegangen
wäre, wenn nicht eines Tages Sylvia Wolken er-
schienen wäre. Es war an einem schönen Juni-
morgen. Durch die hohen Sprossenfenster des
Wartesaals fiel Sonnenlicht. Korn saß natürlich in
der Ecke im Schatten und las Zeitung. Die Ein-
gangstür schlug, eine Frau stöckelte durch die
Halle, näherte sich, die Schwingtür flog auf, und
herein brach, zwei Koffer auf Rollen hinter sich
herziehend, Sylvia Wolken. Auch sie mied das
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Sonnenlicht und setzte sich in den Schatten, also
nicht weit von Korn.
Ich steckte meinen Kopf durch die Durchreiche.
Kaffee, rief sie.
Als ich den Kaffee brachte, sahen sich die beiden
immer noch an.
Achtung auf Gleis eins, verkündete draußen der
Bahnhofsvorsteher. Der Interregio nach Hamburg,
planmäßige Abfahrt elf Uhr einundzwanzig, wird
sich voraussichtlich um zehn Minuten verspä-
ten.
Die Wolken setzte ihre Kaffeetasse ab.
Warum lesen Sie nicht wieder Ihre Zeitung?, sag-
te sie.
Entschuldigen Sie, sagte Korn, sichtlich verwirrt
und wie ertappt, es war mir … Es ist lange her.
Originell, sagte die Wolken. Korn schlug die Zei-
tung entschlossen wieder auf.
Wie lange ist es denn her?, wollte die Wolken wis-
sen. Wenn es länger als zehn Jahre her ist, tät es
mich interessieren, flötete sie.
Korn: Viel länger.
Die Wolken: Dann seien Sie doch so gut und tun
die Zeitung weg.
Korn faltete die Zeitung zusammen. Also probie-
ren wir es. Schiller-Gymnasium?
Die Wolken starrte ihn an.
Thornton Wilder? Unsere kleine Stadt? Sie hatten
nur einen Satz zu sagen.
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Und Sie haben mich erkannt? Ich bin noch er-
kennbar?
Ich habe damals nicht gewagt, Sie anzusprechen.
Vielleicht eine Woche lang hätte ich Sie gerne an-
gesprochen. Oder weniger. Danach nicht mehr.
Danach hab ich Sie vergessen. Das ist alles.
Das ist viel, rief die Wolken. Wie war ich? Bitte.
Seien Sie so gut.
Korn druckste herum.
Irgendetwas Liebliches, brachte er heraus. Etwas
Schlankes. Und mit einer letzten Anstrengung:
Etwas Grauäugiges.
Meine Augen konnten Sie von da unten aber nicht
gesehen haben, sagte die Wolken. Sie war verlegen
geworden.
Nein, sagte Korn. Aber ich war ganz sicher.
Es hat jetzt Einfahrt der Interregio nach Hamburg,
quäkte draußen der Lautsprecher. Der Zug rollte
heran, hielt mit kreischenden Bremsen, Türen
wurden geöffnet. Korn stand auf.
Schade, sagte er. Ich bringe Ihnen die Koffer zum
Zug.
Die Wolken machte keine Anstalten aufzustehen.
Sie haben Rollen. Sie laufen einem förmlich hin-
terher, sagte sie zerstreut.
Trotzdem, sagte Korn.
Er stand vor ihr und wartete.
Sie müssten allerdings aufstehen. Und nach einer
Weile: Jetzt müssten wir uns schon sehr beeilen.

12



Ich kann nicht aufstehen, sagte die Wolken. Ich
bin vollständig aus Blei.
Draußen ging die Trillerpfeife, Türen schlugen zu,
der Zug fuhr an. Korn setzte sich. Es war still.
Zwei große Koffer, sagte er. Sie wollen weit weg.
Wissen Sie auch wohin?
Das war eine große Freundlichkeit von Ihnen, sag-
te die Wolken, nachdem sie sich eine Zigarette an-
gezündet hatte. Ich war nie auf einem Schiller-
Gymnasium, und eine Bühne gab es auch nicht,
auf der ich gestanden hätte. Und dann, mit ver-
zweifelter Heftigkeit: Aber ich war etwas Lieb-
liches, Grauäugiges.
Der nächste Zug fährt in einer Stunde, sagte Korn.
Ich könnte Ihnen warten helfen.
Die Wolken kramte in ihrer Handtasche.
Bei manchen Leuten kann man sich gar nicht vor-
stellen, dass sie einmal jung gewesen sind. Aber
bei mir konnten Sie es, rief sie und blickte auf,
plötzlich Tränen in den Augen. Es ist mir also
noch anzusehen, dass ich einmal jung war? Nein,
ich weiß nicht wohin, rief sie. Endlich hatte sie
das Taschentuch gefunden. Es hat etwas Albernes,
Backfischartiges – einfach Koffer packen und weg.
In meinem Alter.
Das Hotel zum Löwen um die Ecke ist gut und
nicht teuer, es wäre eine Zwischenlösung, sagte
Korn.
Hängen Sie eigentlich öfter hier herum?, fragte die
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Wolken über ihr Taschentuch hinweg. Schon am
Vormittag?
Erlauben Sie, dass ich mich vorstelle. Korn. An-
tiquitäten. Die Geschäfte führt allerdings mein
Sohn.
Entschuldigen Sie, sagte die Wolken und stopfte das
Taschentuch wieder in ihre Handtasche zurück.
Ich habe eine Schwäche für Bahnhöfe und die
Gaststätten darin, sagte Korn und sah zum Fenster
hinaus.
Ich habe das nicht so gemeint, sagte die Wolken
und ließ das Schloss ihrer Handtasche zuschnap-
pen. Ich heiße Wolken, Rechtsanwältin.
Sie haben drei Möglichkeiten, sagte Korn, immer
noch zum Fenster hinaussehend. Sie fahren wie-
der nach Hause. Sie gehen in den Löwen. Oder Sie
nehmen den nächsten Zug. Er wendete plötzlich
den Kopf und starrte sie an.
Wussten Sie eigentlich, dass es durchaus möglich
ist, dass in der Nähe unserer Galaxis ein Stern in
eine Supernova explodiert ist, sagte er. Und dass
die tödliche Strahlung dabei ist auf uns zuzurasen,
und wir wissen es noch nicht?
Er machte eine Pause. Und plötzlich verschwöre-
risch: Oder ein echtes Vakuum kommt auf uns zu,
ebenfalls mit Lichtgeschwindigkeit?
Die Wolken starrte ihn wie gebannt an. Der Mann
wurde ihr unheimlich.
Das würde allerdings das ganze Universum in
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Schutt und Asche legen, rief Korn und schlug
die Beine übereinander. Noch nicht einmal Che-
mie wäre mehr möglich. Wir hätten nur drei Mi-
nuten Vorwarnzeit. – Ich will mit all dem sagen,
nehmen Sie es nicht so schwer.
Die Wolken schluckte. Sie sah ihn aus aufgeris-
senen Augen an. Dann kramte sie hastig in ihrer
Handtasche und legte Geld auf den Tisch.
Können Sie damit meinen Kaffee bezahlen? Ich
muss jetzt nachdenken. Leben Sie wohl.
Sie stand auf und ging hinaus, ihre beiden Koffer
hinter sich her ziehend.
Auf Wiedersehen, rief ihr Korn gut gelaunt hin-
terher.
Die Tür klappte. Draußen fuhr jaulend, pfeifend,
donnernd ein ICE durch.
Es war früher Vormittag, und der Bahnhof lag, als
der Zug durch war, plötzlich wieder in vollkom-
mener Stille. Ich öffnete eine Flasche Mumm,
nahm zwei Gläser und ging zu Korn hinüber. Er
saß, als hätte es neben ihm eingeschlagen. Mit
offenen Augen starrte er vor sich hin.
Das geht nicht, sagte er. Das geht auf gar keinen
Fall.
Sehr elegant, die Signora, sagte ich. Complimenti.
Er starrte vor sich hin, aber ich war nicht sicher,
ob er etwas wahrnahm. Dottore, sagte ich. Dotto-
re, können Sie mich hören?
Unmöglich, sagte er. Das geht ganz unmöglich.
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Ich goss ein und hob das Glas. Auf die Signora.
Und auf Sie, Dottore. Sie haben es geschafft.
Widerwillig und wahrscheinlich nur, um mir ei-
nen Gefallen zu tun, nahm er einen Schluck, stand
aber dann abrupt auf und ging.
Am nächsten Tag war er wieder da. Er wollte re-
den.
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