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Ich betreibe eine Pizzeria im Bahnhof einer klei-
nen Stadt, die im duflersten Norden Deutschlands
liegt, nahe der ddnischen Grenze. In der Haupt-
sache lebe ich von den Fahrschiilern, die die Schu-
len der Stadt besuchen und von denen eine im-
mer grofiere Zahl ohne Friihstiick, dafiir aber mit
einem Geldschein in die Schule geschickt wird.
Aber auch mein Mittagstisch erfreut sich wach-
sender Beliebtheit. Und abends ist Da Mario eines
der zwei oder drei Lokale, die auch nach zehn Uhr
noch geotffnet haben. Die Durchreiche meiner
Kiiche geht zum Bahnsteig hinaus, aber auch zum
Wartesaal und steht nach dorthin meistens offen,
so dass mir kaum etwas entgeht von dem, was dort
geschieht und gesprochen wird.

Eines Tages nun tauchte der Herr Korn bei mir
auf. Hans Korn ist ein in der Stadt hoch geachte-
ter Antiquitdtenhédndler, den man von iiberallher
aufsucht und um Gutachten bittet, und dessen
Villa am Stadtrand unbestritten das luxurioseste
Haus am Platz ist. Dieser Hans Korn erschien nun
eines Tages bei mir, also im Wartesaal des Bahn-



hofs, und bestellte einen Cappuccino. Vielleicht
wartete er auf einen Zug, dachte ich. Doch zwei
Zige kamen an und fuhren ab, ohne dass er sich
geriihrt hdtte, und als der dritte durch war, wollte
er einen Soave. Es wurde sieben, und er saf§ immer
noch vor seinem nun leeren Glas. Kurz nach acht
bestellte er eine Pizza Margarita und einen weite-
ren Soave.

Der Wartesaal hatte sich gefiillt, er hatte sich ge-
leert, und gegen zehn war Korn der einzige Gast
in dem grofen, einst fiir ein viel zahlreicheres
Publikum gebauten Saal. Sehr verloren safl er da
zwischen den vielen Tischen in dem triiben Licht
der wenigen von der viel zu hohen Decke herab-
hédngenden Lampen. Mit dem Mann ist doch et-
was, dachte ich und naherte mich ihm auf die be-
wusste aufgerdumt schwungvolle Kellnerart. Hat
es geschmeckt? Darf es noch etwas sein?

Er hatte inzwischen finf Gliser Soave intus, und
entsprechend schwer war ihm die Zunge gewor-
den. Bist du schon lange in Deutschland?, fragte
er.

Si, Dottore, sagte ich. Ich bin hier geboren. Aber
Sie kdnnen Mario zu mir sagen.

Er merkte, dass er etwas falsch gemacht hatte, und
zahlte. Er nahm das Taxi, das drauflen so lange
wartete, bis der letzte Zug um zehn Uhr dreifig
durch war.



Ich war neunzehn, als ich hier im Bahnhof an-
fing. Ich hatte etwa fiinthundert Euro Startkapi-
tal. Immerhin habe ich Realschulabschluss, was
nicht wenig ist, wenn man sechs Geschwister hat,
in diesem Kaff leben muss und von Sardinien
kommt. Den italienischen Akzent habe ich vor
beizubehalten. Er ist gut fiirs Geschaft.

Ich hatte Korn schon fast vergessen, als er zwei
Tage spdter plotzlich wieder dasafd. Ich erkannte
ihn sofort. Manchen Leuten sieht man das Geld
ja an. Es ist die Art, wie beispielsweise ein Man-
tel geschnitten ist, wie lang er ist, und manch-
mal sind es nur finf oder zehn Zentimeter, die
er langer oder kiirzer ist, aber die sind entschei-
dend.

Am dritten Abend empfahl ich ihm meinen Land-
wein. Ich schenke ihn nicht an jeden aus.

Diese kleinen Provinzbahnhofe haben einen ei-
genartigen Zauber, sagte er. All die Ankiinfte, all
die Abschiede.

Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, dass Sie
hier sitzen, hitte ich beinahe gesagt. Tatsdchlich
sagte ich: Ich konnte Thnen heute mein Osso Buco
empfehlen.

Ich schiétzte ihn auf Anfang fiinfzig, ein grofier,
massiger Mann, der jedoch nicht dick war. Irgend-
wie schien er Sport zu treiben. Aber was will er
hier, fragte ich mich. Er hat diese enorme Villa
und sitzt in meinem schédbigen Wartesaal herum.



Ich gab den geschwitzigen Italiener. Meine Hei-
mat sei Sardinien, und wie hart es sei, hier in die-
sen nordlichen Nebeln zu hausen, erzdhlte ich.
Auf das deutsche Wetter zu schimpfen, kommt bei
Deutschen immer gut an, und auf Sardinien wol-
len sie alle schon gewesen sein, da werden sie rich-
tig lebendig, wenn sie an den Himmel und die
Sonne denken.

Wihrend er von seinen Urlauben erzahlte und
immer mehr in Fahrt kam und sich nachgerade
begeisterte, setzte ich mich. Eigentlich geht das
nicht, dass der Kellner sich an den Tisch des Gas-
tes setzt. Aber ich glaube, er war froh, dass ihm
endlich einmal jemand zuhorte. Das Problem
aber war, dass ich zwar bereit war zu horen, er
aber Schwierigkeiten hatte zu sprechen. Irgend-
etwas wollte er sagen, er brachte es aber nicht
heraus.

Er kam dann regelmdifiig, und eines Abends, als
es wieder einmal spat geworden war und er ein
neues Glas Wein haben wollte, sagte ich: Dottore,
wissen Sie, wie viel Uhr es ist? Ich bringe Ihnen
gern noch ein Glas, aber Sie sollten schlafen ge-
hen.

Setz dich, Mario, sagte er. Setz dich zu mir.

Ich gab nach und setzte mich.

Wir schwiegen eine Weile, und plotzlich sagte er:
Mir graut vor dem leeren Haus.

Aber Thre Frau - ist sie verreist?



Er lachte ein wenig. So kann man es auch sagen,
sagte er. Ich schwieg. Und dann sagte er, sie ruft
jeden Abend an. Und plotzlich: Ich muss jetzt ge-
hen, rufst du mir ein Taxi?

Morgen Abend mach ich Saltimbocca fiir Sie, sag-
te ich. Sie werden staunen. Dann ging ich zum
Fenster und rief Kuddel, der unten in seinem Taxi
sal und auf den letzten Zug wartete. Ich half Korn
in den Mantel, und drauflen lief3 Kuddel den Wa-
gen an.

Es war nicht so, dass er jedes Mal erwartete, dass
ich mich zu ihm setzte. Oft wollte er einfach nur
allein bleiben und dasitzen. Aber manchmal fand
er kein Ende, und ich musste deutlich werden.
Ich mache jetzt das Licht aus, sagte ich eines
Abends, als ich wirklich sehr miide war. Ich muss
schliefdlich auch einmal ins Bett. Aber dann setz-
te ich mich doch wieder zu ihm.

Horst du?, sagte er. Ein Zug in der Nacht.

Er wollte aber von etwas ganz anderem sprechen.
Spdtabends, wenn sich nichts mehr regt, dann
geht das Telefon, sagte er, dann ist sie dran.

Ich safy ganz still. Irgendetwas war mit seiner
Frau.

Sie spricht so undeutlich, sagte er. Es ist, als ob
etwas raschelt, wenn sie spricht, Laub vielleicht
oder Papier. Und sie ist so weit weg.



Ich erkundigte mich im Ort. Meine Vermutung
war richtig. Seine Frau war tot. Seit zwei Monaten.
In Deutschland sind die Toten tot, sagte ich, als ich
mich beim nichsten Mal zu ihm setzte, nicht so, wo
meine Eltern und Tanten und Onkel und Vettern
herkommen, auf Sardinien. Aber sie sind Kleiner,
als wir sie kennen. Etwa einen Fufs. Und sie rotten
sich zusammen. Mein Grof3vater hat sie oft gese-
hen. In ganzen Trupps ziehen sie tibers Land.

Ja, auf Sardinien, sagte er.

Ich verstehe auch nicht, was sie sagt. Sie redet un-
zusammenhdngend, sagte er.

Sie hat gar nicht mehr die Kraft, jeden Abend an-
zurufen, sagte ich. Sie werden ndmlich schwicher
mit der Zeit.

Ich muss nach Hause, sagte Korn und stand auf.
Vielleicht ruft sie an, und ich bin nicht da.

Ich weif nicht, wie lange das so weitergegangen
wdre, wenn nicht eines Tages Sylvia Wolken er-
schienen wire. Es war an einem schoénen Juni-
morgen. Durch die hohen Sprossenfenster des
Wartesaals fiel Sonnenlicht. Korn safy natiirlich in
der Ecke im Schatten und las Zeitung. Die Ein-
gangstur schlug, eine Frau stockelte durch die
Halle, ndherte sich, die Schwingtiir flog auf, und
herein brach, zwei Koffer auf Rollen hinter sich
herziehend, Sylvia Wolken. Auch sie mied das
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Sonnenlicht und setzte sich in den Schatten, also
nicht weit von Korn.

Ich steckte meinen Kopf durch die Durchreiche.
Kaffee, rief sie.

Als ich den Kaffee brachte, sahen sich die beiden
immer noch an.

Achtung auf Gleis eins, verkiindete draufien der
Bahnhofsvorsteher. Der Interregio nach Hamburg,
planmafiige Abfahrt elf Uhr einundzwanzig, wird
sich voraussichtlich um zehn Minuten verspa-
ten.

Die Wolken setzte ihre Kaffeetasse ab.

Warum lesen Sie nicht wieder Thre Zeitung?, sag-
te sie.

Entschuldigen Sie, sagte Korn, sichtlich verwirrt
und wie ertappt, es war mir ... Es ist lange her.
Originell, sagte die Wolken. Korn schlug die Zei-
tung entschlossen wieder auf.

Wie lange ist es denn her?, wollte die Wolken wis-
sen. Wenn es langer als zehn Jahre her ist, tit es
mich interessieren, flotete sie.

Korn: Viel ldnger.

Die Wolken: Dann seien Sie doch so gut und tun
die Zeitung weg.

Korn faltete die Zeitung zusammen. Also probie-
ren wir es. Schiller-Gymnasium?

Die Wolken starrte ihn an.

Thornton Wilder? Unsere kleine Stadt? Sie hatten
nur einen Satz zu sagen.
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Und Sie haben mich erkannt? Ich bin noch er-
kennbar?

Ich habe damals nicht gewagt, Sie anzusprechen.
Vielleicht eine Woche lang hitte ich Sie gerne an-
gesprochen. Oder weniger. Danach nicht mehr.
Danach hab ich Sie vergessen. Das ist alles.

Das ist viel, rief die Wolken. Wie war ich? Bitte.
Seien Sie so gut.

Korn druckste herum.

Irgendetwas Liebliches, brachte er heraus. Etwas
Schlankes. Und mit einer letzten Anstrengung:
Etwas Graudugiges.

Meine Augen konnten Sie von da unten aber nicht
gesehen haben, sagte die Wolken. Sie war verlegen
geworden.

Nein, sagte Korn. Aber ich war ganz sicher.

Es hat jetzt Einfahrt der Interregio nach Hamburg,
qudkte draufen der Lautsprecher. Der Zug rollte
heran, hielt mit kreischenden Bremsen, Tiren
wurden geoffnet. Korn stand auf.

Schade, sagte er. Ich bringe Ihnen die Koffer zum
Zug.

Die Wolken machte keine Anstalten aufzustehen.
Sie haben Rollen. Sie laufen einem foérmlich hin-
terher, sagte sie zerstreut.

Trotzdem, sagte Korn.

Er stand vor ihr und wartete.

Sie miissten allerdings aufstehen. Und nach einer
Weile: Jetzt miissten wir uns schon sehr beeilen.
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Ich kann nicht aufstehen, sagte die Wolken. Ich
bin vollstandig aus Blei.

Draufien ging die Trillerpfeife, Tiiren schlugen zu,
der Zug fuhr an. Korn setzte sich. Es war still.
Zwei grofle Koffer, sagte er. Sie wollen weit weg.
Wissen Sie auch wohin?

Das war eine grofe Freundlichkeit von Ihnen, sag-
te die Wolken, nachdem sie sich eine Zigarette an-
gezlindet hatte. Ich war nie auf einem Schiller-
Gymnasium, und eine Biithne gab es auch nicht,
auf der ich gestanden hitte. Und dann, mit ver-
zweifelter Heftigkeit: Aber ich war etwas Lieb-
liches, Graudugiges.

Der nédchste Zug fahrt in einer Stunde, sagte Korn.
Ich konnte Thnen warten helfen.

Die Wolken kramte in ihrer Handtasche.

Bei manchen Leuten kann man sich gar nicht vor-
stellen, dass sie einmal jung gewesen sind. Aber
bei mir konnten Sie es, rief sie und blickte auf,
plotzlich Tranen in den Augen. Es ist mir also
noch anzusehen, dass ich einmal jung war? Nein,
ich weif§ nicht wohin, rief sie. Endlich hatte sie
das Taschentuch gefunden. Es hat etwas Albernes,
Backfischartiges — einfach Koffer packen und weg.
In meinem Alter.

Das Hotel zum Lowen um die Ecke ist gut und
nicht teuer, es widre eine Zwischenldsung, sagte
Korn.

Héangen Sie eigentlich ofter hier herum?, fragte die
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Wolken iiber ihr Taschentuch hinweg. Schon am
Vormittag?

Erlauben Sie, dass ich mich vorstelle. Korn. An-
tiquitdten. Die Geschifte fiihrt allerdings mein
Sohn.

Entschuldigen Sie, sagte die Wolken und stopfte das
Taschentuch wieder in ihre Handtasche zurtick.
Ich habe eine Schwiche fiir Bahnhofe und die
Gaststdtten darin, sagte Korn und sah zum Fenster
hinaus.

Ich habe das nicht so gemeint, sagte die Wolken
und lie3 das Schloss ihrer Handtasche zuschnap-
pen. Ich heifde Wolken, Rechtsanwdltin.

Sie haben drei Moglichkeiten, sagte Korn, immer
noch zum Fenster hinaussehend. Sie fahren wie-
der nach Hause. Sie gehen in den Lowen. Oder Sie
nehmen den ndchsten Zug. Er wendete plotzlich
den Kopf und starrte sie an.

Wussten Sie eigentlich, dass es durchaus moglich
ist, dass in der Ndhe unserer Galaxis ein Stern in
eine Supernova explodiert ist, sagte er. Und dass
die todliche Strahlung dabei ist auf uns zuzurasen,
und wir wissen es noch nicht?

Er machte eine Pause. Und pl6tzlich verschwore-
risch: Oder ein echtes Vakuum kommt auf uns zu,
ebenfalls mit Lichtgeschwindigkeit?

Die Wolken starrte ihn wie gebannt an. Der Mann
wurde ihr unheimlich.

Das wiirde allerdings das ganze Universum in
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Schutt und Asche legen, rief Korn und schlug
die Beine tibereinander. Noch nicht einmal Che-
mie ware mehr moglich. Wir hétten nur drei Mi-
nuten Vorwarnzeit. — Ich will mit all dem sagen,
nehmen Sie es nicht so schwer.

Die Wolken schluckte. Sie sah ihn aus aufgeris-
senen Augen an. Dann kramte sie hastig in ihrer
Handtasche und legte Geld auf den Tisch.
Konnen Sie damit meinen Kaffee bezahlen? Ich
muss jetzt nachdenken. Leben Sie wohl.

Sie stand auf und ging hinaus, ihre beiden Koffer
hinter sich her ziehend.

Auf Wiedersehen, rief ihr Korn gut gelaunt hin-
terher.

Die Tir klappte. Draufen fuhr jaulend, pfeifend,
donnernd ein ICE durch.

Es war frither Vormittag, und der Bahnhof lag, als
der Zug durch war, plotzlich wieder in vollkom-
mener Stille. Ich Offnete eine Flasche Mumm,
nahm zwei Glaser und ging zu Korn hintiber. Er
saf3, als hitte es neben ihm eingeschlagen. Mit
offenen Augen starrte er vor sich hin.

Das geht nicht, sagte er. Das geht auf gar keinen
Fall.

Sehr elegant, die Signora, sagte ich. Complimenti.
Er starrte vor sich hin, aber ich war nicht sicher,
ob er etwas wahrnahm. Dottore, sagte ich. Dotto-
re, konnen Sie mich hoéren?

Unmoglich, sagte er. Das geht ganz unmaoglich.
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Ich goss ein und hob das Glas. Auf die Signora.
Und auf Sie, Dottore. Sie haben es geschafft.
Widerwillig und wahrscheinlich nur, um mir ei-
nen Gefallen zu tun, nahm er einen Schluck, stand
aber dann abrupt auf und ging.

Am nichsten Tag war er wieder da. Er wollte re-
den.
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