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Der schlimmste Tag meines Lebens

Am Dienstag, dem 1. September 1965, als Grof3britannien sich bei den
Parlamentswahlen zwischen Harold Wilson und Lord Alec Douglas
Home entscheiden musste, stand ich in Madrid vor Gericht — einem
Consejo de Guerra Sumarisimo, Aktennummer 1154-64 —, die Anklage
lautete auf »Mordversuch und Terrorismusx.

Achtzehn Tage zuvor hatte die spanische Geheimpolizei bei meiner
Festnahme Plastiksprengstoff und Ziinder bei mir gefunden, mit de-
nen wahrend des Pokalendspiels in der koniglichen Loge in Santiago
Bernabéu Spaniens faschistischer Diktator, Generalissimo Franco, und
seine engsten Vertrauten in die Luft gesprengt werden sollten. Auf die-
ses Verbrechen stand Tod durch die Garrotte-vil, dieses grauenhafte
Gerdt, das den Nacken bricht und bei dem ein Eisenring um den Hals
langsam den Tod durch Erwiirgen herbeifiihrt. Die brennende Sep-
tembersonne Madrids stromte durch die hohen Fenster in den diiste-
ren Gerichtssaal und zeigte die polierten Messingknopfe, die goldenen
Schniire und das schweifigetrdnkte Gesicht des Kavalleriemajors, der
zwischen mir und den Richtern hin und her schritt. Er gestikulierte
heftig und briillte auf kastilischem Spanisch. Ich hatte nicht die ge-
ringste Ahnung, was er da sagte, und eine Ubersetzung gab es fiir mich
nicht.

Ab und zu blieb der Major stehen, drehte sich mit dramatischer
Gestik um, zeigte auf mich wie ein geistesgestorter stideuropdischer
Lord Kitchener und — wobei er seine Stimme dnderte — zischte etwas,
das zweifellos von grofier Bedeutung war. Einmal schaute ich mich
um, fiir den Fall, dass er jemanden hinter mir meinte. Aber es konnte
keinen Zweifel geben - er redete iiber mich.

Ich safy auf einer holzernen Bank, zusammen mit meinem Mitange-
klagten, Fernando Carballo Blanco, einem vierzig Jahre alten spani-



schen Tischler, der kein Englisch sprach. Dabei wurden wir auf jeder
Seite von zwei bewaffneten Soldaten bewacht. Uns gegeniiber an der
Wand hing ein riesiges goldgerahmtes Portrait eines spanischen Feld-
herrn in heroischer Siegerpose, er safy auf einem weilen Ross und war
umgeben von toten und sterbenden Besiegten: Generalissimo Francis-
co Franco y Bahamonde. Er sah aus wie eine Mischung aus Oliver
Cromwell und Torquemada, mit einem Schwert in der einen und ei-
ner heiligen Reliquie und Ziigeln in der anderen Hand, bereit, alle zu
zerschmettern, die sich ihm in den Weg stellten. Der Major war nur
das Sprachrohr fiir Francos Zorn und seine gottliche Gerechtigkeit.

An einem hohen Tisch vor dieser diisteren Allegorie saflen elf mit
Auszeichnungen tiberhdufte Armeeoffi-ziere, jeweils fiinf zu Seiten des
uppigst dekorierten Coronel Don Jesuas Mon-
tes Martin. Jeder hatte vor sich sein
Zeremonienschwert liegen. In der Ecke, an einem Tisch fiir sich, saf
der hochgewachsene Untersuchungsrichter vom Juzgado Militar Espe-
cial Nacional de Actividades Extremistas, Oberstleutnant Balbas Pla-
nelles, ein Mann mit blankpoliertem kahlen Schéddel und grofiem sil-
bergrauen Schnurrbart. Zu meiner Linken stand der Tisch fiir den
nervosen
Dolmetscher, ein Hauptmann, dessen Aufgabe es war, alles zu iiber-
setzen, was ich vielleicht dem Gericht zu sagen hatte, nicht umge-
kehrt, und den Vertreter der Anklage, Comandante Auditor Don
Ramoén Gonzalez-Arnau Diez, der gerade sein Pladoyer hielt. Zu mei-
ner Rechten safl mein unvorbereiteter und sichtlich eingeschiich-
terter Verteidiger, der von der britischen Botschaft verpflichtete zivile
Anwalt Don Gabriel Luis Echevaria.

Das eine freundliche Gesicht im Saal gehorte meiner Mutter, der
einzigen anwesenden Frau. Ansonsten bestand die Offentlichkeit — die
bewegungslos dasal und in dem groflen, hohen und luftlosen Raum
ausgiebig schwitzte — aus Militdrs, Geheimpolizisten, die ich von der
Brigada Politico-Social her erkannte, Vertretern von Francos faschisti-
scher Presse und schwarzgewandeten Geistlichen. Es gab zudem zwei
britische Diplomaten, den Konsul und den Vizekonsul, sowie den von
unserem Londoner Solidaritdtskomitee entsandten Rechtsanwalt Niall
MacDermott.



Es war unwirklich, als ob ich auf irgendeine Weise in den letzten
Akt einer Oper versetzt worden wire, wo die Musik und die dicke Dame
fehlten, die aber weiterhin unbegreiflich war. Spater erfuhr ich, dass
der Major erldutert hatte, wie seit dem Sieg der Glorreichen National-
bewegung 1939 Spanien von innen und von aufien von den Aktivi-
tdten anarchistischer Organisationen bedroht worden sei, die mit
Bombe und Gewehr die spanische Ordnung und Sicherheit zerstéren
wollten — und ich sei einer der Agenten dieser Verschworung.

Aber ich war 18 Jahre und sechs Wochen alt, ein Junge aus den
Glasgower Arbeitervierteln, und ich war nie in einer Oper gewesen. Wie
im Namen des Leibhaftigen war ich hier gelandet?



He, Ma, schmeifl 'n Stlick Brot runter!

Ich wurde 1946 im Arbeiterviertel Partick geboren, im Westen Glas-
gows — etliche Jahre, ehe in Schokolade frittierte Marsriegel, Ham-
melpasteten mit Curry und der Verfall der Innenstadte aktuell wur-
den.

Damals wie heute und seit Jahrhunderten war die Stadt Glasgow
nach Religionen gespalten. Meine Familie war »gemischt«. Die meines
Vaters gehorte einer Episkopalischen Kirche an, sie waren seit mindes-
tens 250 Jahren Jakobiter, und ich wurde Stuart getauft, nach dem
Thronpriatendenten Bonnie Prince Charlie, dem »einzigen Mann in
der Geschichte, der nach drei verschiedenen Schiferhunden genannt
worden ist«, wie mein Mit-Particker Billy Connolly gesagt hat. Trotz-
dem wurde ich als Presbyterianer erzogen, vermutlich aufgrund der
Tatsache, dass mein Dad meistens zur See fuhr — und weil meine Oma
darauf bestand.

Partick, wo ich bis zum Alter von sieben Jahren lebte, vermittelte
mir erstmals Loyalititen und ein Gefiihl der Identitdt. Ich wohnte
gliicklich mit meiner Mutter und meinen Grofieltern oben in einem
freundlichen vierstockigen edwardianischen Haus in der White Street
52 - einem dieser robusten, hohen, vom Smog braunrot gefidrbten
Sandsteinhduser auf dem Nordufer des Clyde, zwischen den vorneh-
meren Vororten Whiteinch, Hyndland und Kelvingrove, und gegen-
iber dem Industriegebiet Govan auf der anderen Flussseite. Diese Ge-
gend war ein »Schottischer Eintopf« aus den besten und schlimmsten
Zutaten der zweiten Stadt des Empire — auf unseren Landkarten war da-
mals das gesamte Empire noch rosa eingefdarbt —, eine Mischung aus
Klassen, ethnischer Herkunft und Religion aus Hochland und Tiefland,
aus irischen, italienischen, litauischen und polnischen Immigranten,
wo gutsituierte Leute gleich neben solchen lebten, die gerade so iiber



die Runden kamen.

Die White Street lag auf halber Hohe der sanft ansteigenden Hynd-
land Street, gleich hinter dem diisteren roten gotischen Sandsteinbau
der romisch-katholischen St. Peters-Kirche. Trotz dieser ganzen religio-
sen Sektiererei war Glasgow nicht wie Belfast oder Derry durch kon-
fessionelle Grenzen geteilt, sondern durch Reichtum und Armut. Der
soziale Status in den Mietshdusern war so fein abgemischt wie Mc-
Dougalls Mehl, und die soziale Stufenleiter fiihrte abwdrts. Unsere
Strafle, wo die Hduser kleine Vorgirten hatten, galt als »bessere Ge-
gend« als die Strafle gleich unter uns, die Chancellor Street, aber als
»nicht ganz so angesehen« wie Carid Drive, die ndchste Strafle aufwairts
zum baumbestandenen Wohlstandsidyll von Partickhill und Hyndland
Road, wo die Bewohner mit einem aufgesetzt vornehmen »Weif3brot-
Akzent« sprachen. In der White Street hing
niemand aus dem Fenster, was anderswo eine Gewohnheit von Haus-
frauen mit Kopftiichern und bunten Kittelschiirzen war. Sie beugten
sich aus den Fenstern, stiitzten dabei die Ellbogen auf Kissen, iiber-
wachten mit verschrankten Armen das Kommen und Gehen in der
Strae und wechselten mit Nachbarinnen und Passanten Scherze.
Durch die Straflenschluchten zwischen den Hausern zu gehen, wo die-
se Sitte beherzigt wurde, war wie eine Art Spiefdrutenlauf zwischen zwei
riesigen Reihen von Batteriehiithnern, wo die Hennen oben, unten,
links und rechts gackerten.

Diese Sitte mochte unten am Hang in der Chancellor Street und in
der vorherigen Wohnung meiner Oma in der Henderson Street, in
Maryhill, akzeptabel gewesen sein — aber nicht in der White Street.
Wenn meine Oma auch nur die Gardine anhob, forderte mein Opa sie
sofort auf, vom Fenster wegzubleiben.

Ein weiterer Hinweis auf die soziale Position war das Aussehen der
Eingdnge zu den Mietshdusern oder der »Hohlen in den Canyons«, wie
lan Davison, ein Liedermacher aus Glasgow, sie genannt hat. Das un-
geschriebene Gesetz verlangte von den Frauen aus dem Flur, abwech-
selnd den Eingang, die Treppen und die bunten Glasfenster zu den Hin-
terhdfen zu putzen, auflerdem mussten sie die Geldnder und die
kleinen dekorativen Kndufe polieren, die uns Kinder daran hindern
sollten, die Geldnder hinunterzurutschen. Der Himmel mochte der



Frau gnidig sein, die ihren Eingang nicht tadellos hinterlie3, wenn sie
an der Reihe war. In den respektableren Mietshdusern wurde ihr hohe-
rer Rang noch dadurch betont, dass die Eingdnge mit phantasievollen
Ornamenten dekoriert waren, gemalt mit weifler Tonkreide, mit Mus-
tern, die fiir jeden Eingang unterschiedlich waren. In den toiletten-
losen »Single Ends« (Einzimmerwohnungen) im Siiden der Dumbarton
Road machten die Vermieter sich nicht diese Miihe, und die drmeren
Leute, die dort wohnten, hatten andere Sorgen. Brockelnder Stuck, ab-
blatternder Gips, zerbrochene Fensterscheiben und feuchte, verdreck-
te Ginge, die nach altem Bier, Kotze, Vimto- und Irn-bru-Brause und
Fish and Chips stanken, identifizierten sie als die Brutstdtten der ra-
chitischen Verdammten — und vermutlich der Katholiken. Wenn es in
Partick Melancholie und Verzweiflung gab, dann in diesen erbarmli-
chen Straflen und in diesen dunklen Fluren.

Kinder in meinem Alter konnten auf der Strafle machen, was sie woll-
ten. Wir spielten alle Arten von Verstecken und Nachlaufen und durch-
wiihlten die Abfallhaufen, sowie wir aus der Schule kamen und bis zum
Schlafengehen, nach allen interessanten Dingen. Unterbrechungen,
weil Tee getrunken werden musste oder eine Krise heraufzog, wurden
von den Fenstern her angekiindigt: »Der Ball liegt auf dem Dach, oder
»kommt raus, kommt raus, wo immer ihr seid, das Spiel ist Pfusch, da
ist ein Mann im Busch«. Wer sich in einem Flur oder unten in einem
»Loch« versteckt hatte (in den dunklen, Kerkerzellen dhnlichen Sou-
terrainwohnungen), wusste, dass das Spiel voriiber war und wir ins
Haus mussten. Wir gingen nach Hause, weil wir es uns nicht vorstel-
len konnten, nicht zu gehorchen. Ich wurde dazu erzogen, gottes-
fiirchtig, hoflich, zuvorkommend und brav zu sein, es grenzte durch-
aus an Unterwiirfigkeit und Servilitdt. Wenn ich mit meiner Oma oder
meiner Mutter unterwegs war, musste ich auflen am Biirgersteig lau-
fen, neben der Strafle, und wenn wir auf der Strafle Bekannte trafen,
nahm ich die Miitze ab, sagte Guten Tag und schwieg dann, solange
ich nicht angesprochen wurde. Wenn ich herumzappelte oder auch
nur auf irgendeine Weise frech oder schlecht gelaunt wirkte, wurde mir
ein Schlag auf den Hinterkopf versetzt und Schlimmeres wurde fiir spa-
ter verheiflen, wenn wir zu Hause waren. Wenn uns ein Leichenzug
entgegenkam, blieben wir stehen, ich nahm die Miitze ab und drtick-



te sie auf meine linke Brustseite, und dabei sah ich die Strafle bewe-
gungslos an, bis der Zug voriiber war. Wir fluchten nur selten oder nie
und benutzten den Namen Jesu Christi niemals als Ausruf, denn wir
wussten, wir wiirden sofort im »Hollenfeuer« landen oder von einem
Blitzschlag niedergestreckt werden, wenn Gott oder — schlimmer noch
— Oma uns horten. Das eine Mal, dass mir der Mund mit Seife ausge-
spiilt wurde, war, als ich vielleicht acht war und wir in Ardrossan wohn-
ten, einem Seebad am Ufer des Clyde. Ich hatte mit meinen Freunden
auf einer stillgelegten Eisenbahndrehscheibe gespielt, und wir hatten
erfolglos versucht, den riesigen gusseisernen Hebel zu bewegen, der
den Mechanismus antrieb. Zwei grofere Jungen, die voriiberkamen,
versuchten, ihre Kraft unter Beweis zu stellen, verkiindeten aber nach
einigen Versuchen, die Sache sei unmoglich, »weil das Ding so verfickt
steif ist«, und gingen weiter. Seltsamerweise hatten weder meine Kum-
pels noch ich dieses Wort je gehort und wussten deshalb nicht, was es
bedeutete, aber es klang einfach iiberzeugend. Als ich Oma von unse-
rem Abenteuer erzdhlte, wiederholte ich den Satz wortwortlich. Oma
klappte das Kinn nach unten und ihr Gesicht verzog sich vor Entset-
zen, als hitte sie soeben eine unvorstellbar dimonische ObszOnitit
gehort. Nachdem sie eine halbe Sekunde gebraucht hatte, um sich zu
sammeln, wurde ich durch die Kiiche zum Spiilbecken gezerrt und ein
Stiick Karbolseife wurde mir in den Mund gerammt. Als das Drama zu
Ende gebracht worden war, hatte ich die Lektion verstanden. Nie wie-
der habe ich vor den Ohren meiner Grofimutter geflucht.

Diese tiberschaubare geschlossene Gemeinschaft war unsere Welt. Wir
kannten niemanden, der in den Ferien nach Ubersee gereist wire: Wer
nach Australien, Neuseeland oder Kanada fuhr, war ausgewandert und
wurde niemals mehr gesehen. Eine Pauschalreise ins Ausland bedeu-
tete damals fiir Protestanten eine Bildungsreise durch Paldstina und
das »Heilige Land«, um in Begleitung des Pastors die Orte zu sehen,
wo Jesus geboren wurde, gelebt hatte und gestorben war. Fir Ka-
tholiken bedeutete es eine Wallfahrt nach Lourdes in Frankreich oder
Fatima in Portugal, wo die Jungfrau Maria sich den staunenden Ein-
heimischen gezeigt hatte. Mein Kumpel Andy McGowan ging 1958 auf
so eine Wallfahrt nach Lourdes, zur Hundertjahrfeier der Erscheinung



der Jungfrau Maria vor einem jungen Bauernmddchen namens Berna-
dette. Diese Reise kostete Andys Mutter 26 Pfund, ein kleines Vermo-
gen, fiir das sie ein Jahr lang jede Woche zehn Schilling auf die Seite
gelegt hatte. Von den Mitreisenden hatte keiner je ein fremdes Land
besucht, und sie waren ungeheuer aufgeregt, obwohl sie wirklich nur
an einer Prozession nach der anderen teilnahmen. Endlich erreichten
sie die Grotte, in der die Jungfrau Maria sich gezeigt haben sollte. Uber
dieser heiligen Stitte hingen Gehstocke und Kriicken, und als Andy da-
nach fragte, wurde ihm gesagt, die seien von durch das heilige Wasser
geheilten Menschen hinterlassen worden. In seiner Unschuld fragte
Andy, warum es keine Holzbeine oder Glasaugen gidbe, und gleich
darauf fand er sich auf dem Boden wieder, dahingestreckt vom all-
mdichtigen Schlag eines Lehrers, der ihn noch dazu der Gotteslasterung
bezichtigte — dies alles vor Augen von Hunderten von Wallfahrern.
Und er meinte spéter, welch ein Gliick, dass er nicht auch noch nach
kiinstlichen Gebissen gefragt habe.

Das entsetzliche Leben, zu dem er, als Katholik geboren, leider ver-
dammt war, erregte unser Mitgefiihl. Die presbyterianische Variante
dieser Szene war der Pastor, der in der Sonntagsschule den Kindern pre-
digte: »In der Holle wird es Heulen und Weinen und Zahneklappern
geben.« — »Aber was passiert, wenn man keine Zihne hat?«, fragte ein
Kind. »Dann wird der Giitige Gott welche schicken, lautete die stren-
ge Zurechtweisung.

Meine Mutter wurde 1922 in Glasgow geboren, und als sie die Schule
1937 verlief§, fand sie eine Lehrstelle in Bambers’ Frisiersalon in den
Charing Cross Mansions. Bambers war zudem der bedeutendste Thea-
terausstatter in Glasgow und versorgte die vielen Varietés der Stadt mit
Perticken. Meine Mutter hatte braunrote Haare, war zierlich und hiib-
sch und zog sich gern anders an als alle anderen. Sie war aufierdem ein
wenig exzentrisch und hatte eine Zeit lang einen Affen als Haustier, bis
Opa sie zwang, dieses arme Geschopf wegzugeben. Sie verbrachte ihre
Ferien meistens im Dorf Kirkholm in Rhin, am Westufer des Loch Ryan
zwischen Corsewell Point, Lady Bay und Stranraer, und dort lernte sie
Albert Christie kennen, meinen Vater.

Vielleicht lag es daran, dass ich ihn so selten sah, vielleicht ent-



sprach es den natiirlichen Neigungen eines kleinen Jungen, jedenfalls
war mein Vater fiir mich die geheimnisvollere und attraktivere Gestalt.
Dad war dreifig Jahre alt, als meine Eltern sich kennenlernten. Er kam
aus dem Fischerdorf Torry an der Miindung des Flusses Dee in Aber-
deen und arbeitete auf einem Trawler, nachdem er im Krieg auf einen
Leuchtturm versetzt worden war. (Nach der Hochzeit meiner Eltern in
Glasgow, am 2. Juni 1945, verbrachten sie die ersten sechs oder sieben
Monate ihres gemeinsamen Lebens auf einem Leuchtturm bei Corse-
wall Point, am Auslauf des Loch Ryan in die Irische See.) Mein Vater
war lber eins achtzig grofs und schlank und sah gut aus, verwegen,
nachdenklich, mit einem spoéttischen Licheln und trockenem Hu-
mor. Er hatte dunkle Haare und eine schmale Stirn, buschige Augen-
brauen, schridge grau-blaue Augen, eine Adlernase und einen {ippigen
Mund in einem lidnglichen, sonnengebrdunten und wettergegerbten
Gesicht. In meiner Erinnerung trug er immer eine verschossene Jacke
aus Harris-Tweed, einen Rollkragenpullover aus oliger Wolle und graue
Flanellhosen. Als Kapitdn kam er nur alle fiinf Wochen fiir einige Tage
auf Landurlaub, und er machte sich nie die Miihe, sich modisch auf
dem Laufenden zu halten. Bei Hochzeiten und Beerdigungen trug er
einen dunkelblauen doppelreihigen Anzug aus Serge, den er fiir elegant
hielt, und eine Fliege.

Mein Vater war ein starker Trinker, wurde aber nie riihrselig, wenn er
betrunken war. Er rauchte auch viel, wie damals die meisten Manner,
er drehte seine Zigaretten aus stinkendem holldndischen Tabak. Er
konnte unbegreiflich schnell mit einer Hand an der Aufenseite seines
Hosenbeines eine Zigarette fabrizieren. Vermutlich hatte er diese Fahig-
keit an Steuerruder oder Fischnetz erworben. Ich habe gehort, dass er
launisch sein konnte — obwohl ich ihn nie so erlebt habe — und dass
er bei einer echten oder eingebildeten Krankung schnell beleidigt war.

Er war gottesfiirchtig und abergldubisch, dazu intelligent und ein
Einzelgdnger. Wie viele Fischer hatte er nichts fiir Plaudereien tibrig,
schwankte aber auf unvorhersagbare Weise zwischen langem Schwei-
gen und episch erzdhlten phantasievollen Geschichten tiber das Leben
auf See und in den Fischerdorfern der alten Zeiten. Eine Geschichte hat
mich als kleiner Junge sehr beeindruckt. Einmal sah mein Vater in der
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Barentssee kurz vor der Arktischen Eiskappe ein Segelschiff mit hohen
Masten, das im Eis eingeschlossen war und ziellos durch das Nordmeer
trieb, und auf dem ein bartiger Mann am Steuerruder festgefroren war.
Aus irgendeinem Grund hatte ich immer das Gefiihl, dass er gern
dieser Mann gewesen ware, obwohl er oft sagte, er wiirde am liebsten
ertrinken, da ihm das als beste Todesart erschien. Er behauptete, Er-
trinkende sdhen in aller Schnelle noch einmal ihr ganzes Leben Revue
passieren. Das war keine Uberlieferung aus seiner Familie, keine Fi-
schertradition, die Hunderte von Jahren zurtickreichte: Mein Vater und
sein Bruder, mein Onkel Tom, hatten solche Riickblicke erlebt, als sie
fast ertrunken waren, sie waren beide tiber Bord gespiilt worden. Mein
Vater weigerte sich, wie viele Fischer, Schwimmen zu lernen. Wo soll-
te er denn hinschwimmen, war sein Argument - Hunderte von Meilen
drauflen im Nordatlantik oder dem arktischen Ozean, wo die wahr-
scheinliche Uberlebenszeit im Wasser im Sommer bei fiinfzehn und im
Winter bestenfalls bei sieben oder acht Minuten lag.

Das Leben auf dem Leuchtturm Scorsewall war idyllischer, eine
Atempause von dem harten Fischerleben der Vorfahren meines Vaters.
Es passierte nichts Dramatisches. Jedenfalls nicht, bis mein Vater aus
dem Dienst entlassen wurde, da er unter ungeklarten Umstdnden den
Leuchtturmmeister angegriffen hatte — vielleicht als Folge seiner »Lau-
nen« oder weil das harte Leben seit Generationen ihm diesen Wider-
spruchsgeist vererbt hatte. Ohne Geld und ohne Wohnung blieb mein
Vater in Aberdeen und suchte Arbeit auf einem Trawler, wahrend mei-
ne Mutter und ich zu meinen Grofieltern in deren Mietwohnung im
Glasgower Stadtteil Partick zogen.

Im November 1950 machte mein Vater sein Kapitdnspatent, und
meine Eltern suchten in Torry oder in Skateraw weiter die Kiiste ab-
wadrts, wo die Familie seit mindestens dem 16. Jahrhundert gelebt hat-
te, eine eigene Bleibe, aber der Fischereibranche ging es schlecht, und
da sie keine bezahlbare Wohnung fanden, hatten sich ihre Wege 1952
bereits getrennt. Es gab auf keiner Seite Bitterkeit, wenn ich das rich-
tig verstanden habe, auch wenn das Ende seltsam war. Meine Eltern
besuchten mit meinen Grofleltern in Glasgow einen Freund. Dieser
Freund, Jimmy Stewart, der Kohlenmann, schenkte fiir jeden Gast ein
Glas Sherry ein, das mein Vater voller Widerwillen anstarrte, um dann
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zum Ausguss zu gehen, den Sherry auszukippen und ohne ein weite-
res Wort das Haus zu verlassen. Alle scherzten dariiber, dass er Ziga-
retten holen gegangen sei, aber wir sollten ihn fiir die nachsten zwan-
zig Jahre nicht wiedersehen.

Ich war damals sechs oder sieben Jahre alt, eigentlich zu jung, um
viel zu begreifen, aber als die Jahre vergingen, fand ich, es sei doch ein
sehr langer Fischzug, vom Schlangestehen fiir Zigaretten ganz zu
schweigen. Viele Jahre spdter, als meine Eltern endlich wieder zusam-
men waren, rissen wir Witze dariiber, wie mein Vater zuletzt Zigaret-
ten hatte kaufen wollen und dann fiir zwanzig Jahre verschwunden
war.

Meine Mutter musste uns jetzt von ihrem mageren Friseurinnengehalt
erndhren, aber zum Gliick hatte sie meine Grofdeltern, die mich grof3-
zogen, bis ich zwolf war.

Als Oma einen Katholiken heiratete

Meine Oma war der starkste moralische Einfluss in meinem Leben. Sie
wurde 1890 geboren, in eine Welt von Pennypost und Brieftauben, von
Pferd und Wagen und Operationen ohne Betdubungsmittel, und ihre
eigenen Grofleltern konnten sich an das Leben vor Waterloo erinnern.
Oma wuchs in einem Torwidchterhaus auf den Landereien von
Lochnaw Castle auf, wo John Singer Sergeant, als meine Grofimutter
zwei war, das Bildnis der schonen Lady Agnew von Lochnaw malte. Im
Jahre 1915 brach das edwardianische Zeitalter zusammen und riss die
Uberreste des Feudalismus mit, und meine Grofmutter heiratete einen
Soldaten, verlief§ das Schloss und kam schlieflich gleichzeitig mit Elek-
trizitdt und Telefon in Glasgow an.

Das ethische Riistzeug meiner Grof3-mutter bestand zu gleichen Tei-
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len aus John Knox und Dorf-
gemeinschaft, iberfiihrt in die
Glasgower Mietskasernen. Sie
war immer tadellos zurecht-
gemacht und arbeitete jeden
Tag ihres Lebens, ohne sich zu
beklagen oder iiber ihr Schick-
sal zZu jammern. Sie
fegte den Flur, schiirte das Feu-
er im Waschkeller, schleppte
die Asche vier Treppen hinun-
ter zum Miillhaufen, wischte
Staub und polierte, wienerte
Messing und vernickeltes Sil-
ber, spiilte
Geschirr, reinigte schwarze
Ofenroste, putzte Gemiise, :
pulte Erbsen und buk. Sie schi- Aus dem Fenster gehangt
en immer zu backen. Ihre Welt Foto: Oscar Marzaroli
bestand aus ihrer Familie -

und den Nachbarn, fiir die sie

immer wusch, flickte oder Hammelsuppe kochte. Immer gab es einen
Teller Suppe und ein Stiick Brot fiir Landstreicher, die an die Tiir klopf-
ten, und wenn jemand im Haus oder der Bekanntschaft krank wurde
oder in Not geriet, lag bald ein kleines Pdckchen mit Leckerbissen auf
seiner Tiirschwelle.

Uberall in Schottland herrschten Arbeitslosigkeit und Armut, und
selbst mit der Armeepension meines Opas fiel das Uberleben schwer.
Sein gesamtes Geld ging fiir die Miete drauf, und sie wussten nie, ob
Essen auf dem Tisch stehen wiirde, wenn es aber der Fall war, dann
hatte Oma es dort hingestellt. An dem Tag im Médrz 1922, an dem mei-
ne Mutter geboren wurde, hatte Oma nicht einen Penny in ihrer Geld-
boérse. Immerhin iiberlebte meine Mutter — anders als ihre Schwester
Louise, eines von an die vierzig Millionen Opfern der Spanischen
Grippe, 1918-19, die im Ersten Weltkrieg von amerikanischen Solda-
ten heriibergebracht worden war. Ein weiteres Kind meiner Grofeltern,
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Colin, starb 1929 im Alter von 18 Monaten an Diphtherie. Durch die
Borsenkrise 1929 wurde alles noch viel schlimmer, und 1933 gab es in
Schottland fast drei Millionen Arbeitslose. Aber so schlimm die Lage
auch sein mochte, meine Oma behielt immer noch alles im Griff,
sogar ihre Wiirde. Sie arbeitete zu allen Stunden, die Gott geschickt
hatte, sie verkaufte in den Stddten und Doérfern in Argyllshire und
Lanarkshire Zeitungen und war eine Zeit lang als Haushélterin in ei-
nem Arbeiterwohnheim tatig.

Ich bewunderte nicht nur ihr Arbeitsethos und ihren Gemein-
schaftsgeist, sondern, so seltsam das fiir eine Frau ihrer Zeit klingen
mag, auch ihre Unabhdngigkeit im o
Denken. Sie behandelte jeden {'
Menschen und jede Frage nach
ihren eigenen Wertmafistaben und
lie3 sich von den Ansichten ihrer

T,
R

Umgebung nicht beirren. Immer
stand sie auf der Seite der Schwa-
chen. Mehr als alles andere hasste
sie das religiose Sektierertum, das
das Leben im Westen Schottlands
dominierte. Obwohl sie ihr Leben
lang in einer Gegend, in der reli-
giose Unterschiede leidenschaft-
lich und oft gewaltsam zum Aus-
druck kamen, Protestantin blieb,
heiratete sie einen Katholiken.

Bei uns wurde niemals tiber Politik Paddy’'s Market,

oder Religion diskutiert, aber ab  Glasgower Einkaufsmeile

und zu ertwdhnte Oma den Namen  Foto: Oscar Marzaroli

James Maxton, der damals vermut-

lich die pragende Persdnlichkeit

der Independent Labour Party (ILP) in Schottland war. Maxton war Pa-
zifist und hatte im Ersten Weltkrieg den Wehrdienst verweigert. Als
Redner von hypnotischer Kraft hatte er in Werften, Fabriken und Rii-
stungsbetrieben Streiks gegen den Krieg organisiert. 1916 wurde er ver-
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haftet und wegen Aufwiegelei vor Gericht gestellt, worauf er ein Jahr
im Gefdngnis verbrachte. Auch beim Generalstreik des Jahres 1926
spielte er eine wichtige Rolle. Meine Mutter erzdhlte mir spater, dass
Oma regelmifiig den kleinen Versammlungsraum der ILP in der Na-
piershall Street in Maryhill aufsuchte, um Maxton sprechen zu horen.

Einer der Griinde, aus denen bei uns nie tiber Politik geredet wur-
de, war wohl, dass der Name Maxton bei meinem Grofivater durchaus
nicht gut angekommen wire. Mein Grof3vater war durch und durch
Soldat und, so meine Mutter, wihlte immer die Konservativen. Opas
Eltern waren um 1870 aus Irland nach England ausgewandert, und er
war in Salford geboren worden. Opa war bei meiner Geburt 71 Jahre
alt, mit frischem Gesicht, trotz seiner Jahre, mittelgrof}, von feinem
Knochenbau und leicht ausgemergeltem Aussehen. Eine Kriegsverlet-
zung lief} ihn hinken und ein wenig krumm gehen. Sein Blick konnte
einschiichtern.

Er hatte zwei Anziige, einen fiir »fein« und einen fiir jeden Tag —
seinen »Sudelanzug«, wie er sagte. Nachts wurden die Hosen ordent-
lich gefaltet und zwischen Packpapierschichten unter die Matratze ge-
legt. Sein AufReres war militdrisch und tadellos, er band seine Schniir-
senkel so, dass beide Enden genau gleich lang waren, und weil er sich
nicht biicken konnte, mussten meine Oma oder ich diese Leistung
erbringen. Er stand immer frith auf, kniete dann nieder, steif und
mithsam, mit den Ellbogen auf Kiichentisch oder Bett, und sprach sei-
ne Gebete. Das wiederholte sich, wenn er sich zum Schlafen bereit
machte.

Das Leben in Glasgow zwischen 1915 und der Mitte der dreifdiger Jah-
re war hart, und ich glaube nicht, dass viele Frauen der Arbeiterklasse
in dieser Zeit nicht politisiert wurden. Glasgow befand sich in einem
Zustand fast revolutiondrer Wut, verstdrkt noch durch die groflen Fra-
gen von Wahlrecht, Wohnungsnot und Arbeitslosigkeit. Einige Male
kochte der Zorn iiber. Das erste Mal geschah das bei den Clydeside-
Mietstreiks der Jahre 1915 und 1916, zu dem Zeitpunkt, als meine
Grofimutter kurz nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs aus dem klaren
Licht von Lochnaw nach Glasgow zog. Innerhalb sehr weniger Jahre
waren die Mieten in die Hohe geschossen, wiahrend die Wohnsitua-
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tion sich verschlechtert hatte; die ausbeuterischen schottischen Miet-
gesetze erlaubten es den Faktoren (den Vertretern der Hausbesitzer),
Mieter, die in Mietriickstand geraten waren, von einem Moment auf
den anderen auf die Strafie zu setzen und ihre Habseligkeiten einzu-
behalten.

In Partick und Govan, wo es Riistungsbetriebe gab, waren die Miet-
erhohungen besonders schwerwiegend. Die Clydeside-Streiks wurden
vor allem von Frauen organisiert und politisch von der ILP und Men-
schen wie James Maxton unterstiitzt. Auf dem Hohepunkt der Miet-
streiks weigerten sich bis zu 20000 Mieter, ihre Mieten zu bezahlen,
und zwangen damit Lloyd Georges Regierung, durch neue Gesetze die
Mieten auf Vorkriegsniveau zu senken.

Der zweite Ausbruch des allgemeinen Zorns, der meine Oma be-
einflusst haben muss, war der Streik des Jahres 1919, bei dem es um
die 40-Stunden-Woche ging, die revolutiondrste Arbeiterklassenaktion,
die Glasgow je gesehen hat. Die Streikenden wollten die Wochenar-
beitszeit auf 40 Stunden reduzieren, um fiir heimkehrende Soldaten Ar-
beitspldtze zu schaffen und um den Aufbau einer Reservearmee aus
moglichen Streikbrechern zu verhindern. Am 30. Januar 1919 waren
uber 40000 Fabrik- und Werftarbeiter in Streik getreten, zusammen mit
den Angestellten der Elektrizititswerke und 360000 Bergarbeitern in
Lanarkshire und Stirlingshire. Am néchsten Tag stromten an die 60 000
Demonstranten zum George Square, um zu hoéren, was der Oberbiir-
germeister zu ihren Forderungen zu sagen hatte. Wahrend die Vertre-
ter der Streikenden sich im Rathaus aufhielten,
startete die Polizei einen brutalen Angriff auf die draulen wartenden
Demonstranten. Die Folge waren Strafenschlachten iiberall in der
Stadt, die bis tief in die Nacht weitergingen. Aus Angst vor Revolution
holte die Regierung 10000 englische Soldaten in die Stadt, die mit Pan-
zern in der Innenstadt und Kriegsschiffen auf dem Clyde auffuhren.
Mein Grof3vater, zu jener Zeit Sergeant Major der Highland Light
Infantry, wurde mit einem Bataillon aus schottischen Soldaten in den
Kasernen von Maryhill festgehalten. Die Regierung ging davon aus,
dass schottische Soldaten moglicherweise zu den Arbeitern iiberlaufen
wiirden, wenn sich in der Stadt eine revolutiondre Situation ent-
wickelte.
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1954 zogen meine Grofleltern zuerst nach Saltcoats an der Kiiste
von Ayrshire und danach ins benachbarte Ardrossan, etwa 30 Meilen
von Glasgow entfernt. Aus finanziellen Griinden nahmen sie mich
mit, wihrend meine Mutter in Glasgow blieb. (Ich wusste es damals
nicht, aber meine Mutter war eine Beziehung zu einem Bergarbeiter
namens Tom Brown - oder »Tam Broon« — aus der Grubenstadt Blan-
tyre in Lanarkshire eingegangen, und sie hatten 1953 eine Tochter be-
kommen. Ich erfuhr erst 1955 von meiner Halbschwester, als meine
Mutter uns in der White Street in Partick besuchte. Ich spielte gerade
an den Knopfen des Kiichenradios herum, um interessante neue Sen-
der zu finden, als meine Mutter mit einem drei Jahre alten kleinen
Middchen hereinkam. »Das ist Olivia, Stuart, dein neues Schwester-
chen.« Es war eine ziemliche Uberraschung, aber ich wusste damals
nichts iiber diese Dinge und dachte, dass kleine Schwestern viel-
leicht so auftauchten, als fertige Packungen eben. Aus Angst vor seiner
Reaktion erzahlte meine Mutter meinem Grofivater nie von seiner
Enkelin.)

Mein Opa starb im Januar 1955 in Ardrossan im Alter von 80 Jah-
ren. Wie die alten Soldaten aus dem Vaughn-Monroe-Lied schwand
er dahin. Ehe er sich zum Sterben hinlegte, dankte er meiner Oma fiir
alles, was sie fiir ihn und die Familie getan hatte.

Ich kann mich an die Nacht, in der er starb, noch genau erinnern.
Ich war schon friih ins »Loch in der Wand« in der Kiiche zum Schla-
fen geschickt worden, aber ich wusste, dass etwas nicht stimmte.
Etwas, moglicherweise laute Stimmen, weckte mich gegen halb neun
Uhr abends, und ich rannte in das vordere Schlafzimmer, wo meine
Grofimutter und meine Mutter sich mit meinem Opa in seinem ge-
streiften Schlafanzug abmiihten. Er versuchte, sich im Bett aufzuset-
zen. Vielleicht wollte er zur Toilette, angeblich kommt das bei Ster-
benden hiufiger vor.

Seine Gesichtshaut, blassgelb wie Pergament, spannte sich um
seinen Schddel, der von hinten von den Gliihbirnen angeleuchtet
wurde. Er starrte vor sich hin, wie hypnotisiert, mit weit aufgerisse-
nen Augen, sein Mund o6ffnete und schloss sich immer wieder, als er
etwas zu sagen versuchte, und er keuchte leise in einer unverstind-
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lichen Sprache — Kauderwelsch -, durchsetzt mit englischen Brocken
iuber eine schone Dame und ein Licht, das er gesehen hatte. Das wa-
ren seine letzten Augenblicke, sein Leben erlosch wie eine herunter-
gebrannte Kerze. Er sank zuriick, und ich wurde eilig aus dem Zim-
mer geschoben.

Sein Tod ging mit unerkldrlichen Ereignissen einher. Als ich am
nichsten Morgen erwachte, war die Uhr im Vorderzimmer um zehn
vor neun stehengeblieben, also genau zum Zeitpunkt seines Todes. Ich
dachte, vielleicht habe Oma sie aufgrund eines alten Aberglaubens
angehalten, aber sie behauptete, die Uhr nicht angeriihrt zu haben,
und die Uhr ging nie wieder. Meine Mutter und meine Grofimutter
erzdhlten mir auch, dass eine der drei Glihbirnen hinter Opa im
Moment seines Todes durchgebrannt sei. Gleichzeitig erloschen die
Flammen im Kohlenfeuer, das die ganze Zeit gelodert hatte (und das
normalerweise niemals ausging, wir stocherten einfach in der schwe-
lenden Asche und legten Kohlen nach), wodurch es im Zimmer sehr
kalt wurde. Der grofite aberglaubische Humbug aber hatte mit Opas
Religion zu tun. Sein letzter Wunsch war, dass seine sterblichen Uber-
reste in der ortlichen katholischen Kapelle aufgebahrt wiirden. Fiir die-
se einfache Dienstleistung bestand der Geistliche auf einer Gebiihr von
zehn Pfund, die Oma nicht aufbringen konnte. Es war schrecklich fiir
sie, den letzten Wunsch ihres Mannes nicht erfiillen zu konnen, aber
der Geistliche kannte kein Erbarmen. Spdter konnte Oma genug Geld
fiir einige Seelenmessen zusammenkratzen, obwohl sie sich auch das
eigentlich nicht leisten konnte und auch nicht daran glaubte. Die
sterblichen Uberreste des alten Mannes wurden zur Beerdigung nach
Glasgow gebracht, aber weil es eine Mischehe war und deshalb »aufler-
halb der Kirche«, fand sich am Grab kein Geistlicher ein, um die Be-
grabnismesse zu lesen, obwohl mein Opa ein treuer Katholik gewesen
war. Diese Beutelschneiderei, die meine Oma so verletzt hatte, mach-
te mir arg zu schaffen. Meine bereits bestehenden Vorurteile gegen die
Romische Kirche und die willkiirliche Macht einer rachsiichtigen Geist-
lichkeit wurden dadurch noch verstarkt. Ich hatte einige katholische
Freunde, aber ich war mir immer der Tatsache bewusst, dass sie anders
waren. Unsere sektiererischen Stammesgesetze verlangten, dass wir Ka-
tholiken hassten und verachteten.
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