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Der schlimmste Tag meines Lebens

Am Dienstag, dem 1. September 1965, als Großbritannien sich bei den
Parlamentswahlen zwischen Harold Wilson und Lord Alec Douglas
Home entscheiden musste, stand ich in Madrid vor Gericht – einem
Consejo de Guerra Sumarisimo, Aktennummer 1154-64 –, die Anklage
lautete auf »Mordversuch und Terrorismus«.

Achtzehn Tage zuvor hatte die spanische Geheimpolizei bei meiner
Festnahme Plastiksprengstoff und Zünder bei mir gefunden, mit de-
nen während des Pokalendspiels in der königlichen Loge in Santiago
Bernabéu Spaniens faschistischer Diktator, Generalissimo Franco, und
seine engsten Vertrauten in die Luft gesprengt werden sollten. Auf die-
ses Verbrechen stand Tod durch die Garrotte-vil, dieses grauenhafte
Gerät, das den Nacken bricht und bei dem ein Eisenring um den Hals
langsam den Tod durch Erwürgen herbeiführt. Die brennende Sep-
tembersonne Madrids strömte durch die hohen Fenster in den düste-
ren Gerichtssaal und zeigte die polierten Messingknöpfe, die goldenen
Schnüre und das schweißgetränkte Gesicht des Kavalleriemajors, der
zwischen mir und den Richtern hin und her schritt. Er gestikulierte
heftig und brüllte auf kastilischem Spanisch. Ich hatte nicht die ge-
ringste Ahnung, was er da sagte, und eine Übersetzung gab es für mich
nicht.

Ab und zu blieb der Major stehen, drehte sich mit dramatischer
Gestik um, zeigte auf mich wie ein geistesgestörter südeuropäischer
Lord Kitchener und – wobei er seine Stimme änderte – zischte etwas,
das zweifellos von großer Bedeutung war. Einmal schaute ich mich
um, für den Fall, dass er jemanden hinter mir meinte. Aber es konnte
keinen Zweifel geben – er redete über mich.

Ich saß auf einer hölzernen Bank, zusammen mit meinem Mitange-
klagten, Fernando Carballo Blanco, einem vierzig Jahre alten spani-
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schen Tischler, der kein Englisch sprach. Dabei wurden wir auf jeder
Seite von zwei bewaffneten Soldaten bewacht. Uns gegenüber an der
Wand hing ein riesiges goldgerahmtes Portrait eines spanischen Feld-
herrn in heroischer Siegerpose, er saß auf einem weißen Ross und war
umgeben von toten und sterbenden Besiegten: Generalissimo Francis-
co Franco y Bahamonde. Er sah aus wie eine Mischung aus Oliver
Cromwell und Torquemada, mit einem Schwert in der einen und ei-
ner heiligen Reliquie und Zügeln in der anderen Hand, bereit, alle zu
zerschmettern, die sich ihm in den Weg stellten. Der Major war nur
das Sprachrohr für Francos Zorn und seine göttliche Gerechtigkeit.

An einem hohen Tisch vor dieser düsteren Allegorie saßen elf mit
Auszeichnungen überhäufte Armeeoffi-ziere, jeweils fünf zu Seiten des
üppigst dekorierten Coronel Don Jesús Mon-
tes Martín. Jeder hatte vor sich sein
Zeremonienschwert liegen. In der Ecke, an einem Tisch für sich, saß
der hochgewachsene Untersuchungsrichter vom Juzgado Militar Espe-
cial Nacional de Actividades Extremistas, Oberstleutnant Balbás Pla-
nelles, ein Mann mit blankpoliertem kahlen Schädel und großem sil-
bergrauen Schnurrbart. Zu meiner Linken stand der Tisch für den
nervösen
Dolmetscher, ein Hauptmann, dessen Aufgabe es war, alles zu über-
setzen, was ich vielleicht dem Gericht zu sagen hatte, nicht umge-
kehrt, und den Vertreter der Anklage, Comandante Auditor Don
Ramón González-Arnau Diez, der gerade sein Plädoyer hielt. Zu mei-
ner Rechten saß mein unvorbereiteter und sichtlich eingeschüch-
terter Verteidiger, der von der britischen Botschaft verpflichtete zivile
Anwalt Don Gabriel Luis Echevaria.

Das eine freundliche Gesicht im Saal gehörte meiner Mutter, der
einzigen anwesenden Frau. Ansonsten bestand die Öffentlichkeit – die
bewegungslos dasaß und in dem großen, hohen und luftlosen Raum
ausgiebig schwitzte – aus Militärs, Geheimpolizisten, die ich von der
Brigada Político-Social her erkannte, Vertretern von Francos faschisti-
scher Presse und schwarzgewandeten Geistlichen. Es gab zudem zwei
britische Diplomaten, den Konsul und den Vizekonsul, sowie den von
unserem Londoner Solidaritätskomitee entsandten Rechtsanwalt Niall
MacDermott.
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Es war unwirklich, als ob ich auf irgendeine Weise in den letzten
Akt einer Oper versetzt worden wäre, wo die Musik und die dicke Dame
fehlten, die aber weiterhin unbegreiflich war. Später erfuhr ich, dass
der Major erläutert hatte, wie seit dem Sieg der Glorreichen National-
bewegung 1939 Spanien von innen und von außen von den Aktivi-
täten anarchistischer Organisationen bedroht worden sei, die mit
Bombe und Gewehr die spanische Ordnung und Sicherheit zerstören
wollten – und ich sei einer der Agenten dieser Verschwörung.

Aber ich war 18 Jahre und sechs Wochen alt, ein Junge aus den
Glasgower Arbeitervierteln, und ich war nie in einer Oper gewesen. Wie
im Namen des Leibhaftigen war ich hier gelandet?
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He, Ma, schmeiß ’n Stück Brot runter!

Ich wurde 1946 im Arbeiterviertel Partick geboren, im Westen Glas-
gows – etliche Jahre, ehe in Schokolade frittierte Marsriegel, Ham-
melpasteten mit Curry und der Verfall der Innenstädte aktuell wur-
den.

Damals wie heute und seit Jahrhunderten war die Stadt Glasgow
nach Religionen gespalten. Meine Familie war »gemischt«. Die meines
Vaters gehörte einer Episkopalischen Kirche an, sie waren seit mindes-
tens 250 Jahren Jakobiter, und ich wurde Stuart getauft, nach dem
Thronprätendenten Bonnie Prince Charlie, dem »einzigen Mann in
der Geschichte, der nach drei verschiedenen Schäferhunden genannt
worden ist«, wie mein Mit-Particker Billy Connolly gesagt hat. Trotz-
dem wurde ich als Presbyterianer erzogen, vermutlich aufgrund der
Tatsache, dass mein Dad meistens zur See fuhr – und weil meine Oma
darauf bestand.

Partick, wo ich bis zum Alter von sieben Jahren lebte, vermittelte
mir erstmals Loyalitäten und ein Gefühl der Identität. Ich wohnte
glücklich mit meiner Mutter und meinen Großeltern oben in einem
freundlichen vierstöckigen edwardianischen Haus in der White Street
52 – einem dieser robusten, hohen, vom Smog braunrot gefärbten
Sandsteinhäuser auf dem Nordufer des Clyde, zwischen den vorneh-
meren Vororten Whiteinch, Hyndland und Kelvingrove, und gegen-
über dem Industriegebiet Govan auf der anderen Flussseite. Diese Ge-
gend war ein »Schottischer Eintopf« aus den besten und schlimmsten
Zutaten der zweiten Stadt des Empire – auf unseren Landkarten war da-
mals das gesamte Empire noch rosa eingefärbt –, eine Mischung aus
Klassen, ethnischer Herkunft und Religion aus Hochland und Tiefland,
aus irischen, italienischen, litauischen und polnischen Immigranten,
wo gutsituierte Leute gleich neben solchen lebten, die gerade so über
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die Runden kamen.
Die White Street lag auf halber Höhe der sanft ansteigenden Hynd-

land Street, gleich hinter dem düsteren roten gotischen Sandsteinbau
der römisch-katholischen St. Peters-Kirche. Trotz dieser ganzen religiö-
sen Sektiererei war Glasgow nicht wie Belfast oder Derry durch kon-
fessionelle Grenzen geteilt, sondern durch Reichtum und Armut. Der
soziale Status in den Mietshäusern war so fein abgemischt wie Mc-
Dougalls Mehl, und die soziale Stufenleiter führte abwärts. Unsere
Straße, wo die Häuser kleine Vorgärten hatten, galt als »bessere Ge-
gend« als die Straße gleich unter uns, die Chancellor Street, aber als
»nicht ganz so angesehen« wie Carid Drive, die nächste Straße aufwärts
zum baumbestandenen Wohlstandsidyll von Partickhill und Hyndland
Road, wo die Bewohner mit einem aufgesetzt vornehmen »Weißbrot-
Akzent« sprachen. In der White Street hing
niemand aus dem Fenster, was anderswo eine Gewohnheit von Haus-
frauen mit Kopftüchern und bunten Kittelschürzen war. Sie beugten
sich aus den Fenstern, stützten dabei die Ellbogen auf Kissen, über-
wachten mit verschränkten Armen das Kommen und Gehen in der
Straße und wechselten mit Nachbarinnen und Passanten Scherze.
Durch die Straßenschluchten zwischen den Häusern zu gehen, wo die-
se Sitte beherzigt wurde, war wie eine Art Spießrutenlauf zwischen zwei
riesigen Reihen von Batteriehühnern, wo die Hennen oben, unten,
links und rechts gackerten.

Diese Sitte mochte unten am Hang in der Chancellor Street und in
der vorherigen Wohnung meiner Oma in der Henderson Street, in
Maryhill, akzeptabel gewesen sein – aber nicht in der White Street.
Wenn meine Oma auch nur die Gardine anhob, forderte mein Opa sie
sofort auf, vom Fenster wegzubleiben.

Ein weiterer Hinweis auf die soziale Position war das Aussehen der
Eingänge zu den Mietshäusern oder der »Höhlen in den Canyons«, wie
Ian Davison, ein Liedermacher aus Glasgow, sie genannt hat. Das un-
geschriebene Gesetz verlangte von den Frauen aus dem Flur, abwech-
selnd den Eingang, die Treppen und die bunten Glasfenster zu den Hin-
terhöfen zu putzen, außerdem mussten sie die Geländer und die
kleinen dekorativen Knäufe polieren, die uns Kinder daran hindern
sollten, die Geländer hinunterzurutschen. Der Himmel mochte der
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Frau gnädig sein, die ihren Eingang nicht tadellos hinterließ, wenn sie
an der Reihe war. In den respektableren Mietshäusern wurde ihr höhe-
rer Rang noch dadurch betont, dass die Eingänge mit phantasievollen
Ornamenten dekoriert waren, gemalt mit weißer Tonkreide, mit Mus-
tern, die für jeden Eingang unterschiedlich waren. In den toiletten-
losen »Single Ends« (Einzimmerwohnungen) im Süden der Dumbarton
Road machten die Vermieter sich nicht diese Mühe, und die ärmeren
Leute, die dort wohnten, hatten andere Sorgen. Bröckelnder Stuck, ab-
blätternder Gips, zerbrochene Fensterscheiben und feuchte, verdreck-
te Gänge, die nach altem Bier, Kotze, Vimto- und Irn-bru-Brause und
Fish and Chips stanken, identifizierten sie als die Brutstätten der ra-
chitischen Verdammten – und vermutlich der Katholiken. Wenn es in
Partick Melancholie und Verzweiflung gab, dann in diesen erbärmli-
chen Straßen und in diesen dunklen Fluren.
Kinder in meinem Alter konnten auf der Straße machen, was sie woll-
ten. Wir spielten alle Arten von Verstecken und Nachlaufen und durch-
wühlten die Abfallhaufen, sowie wir aus der Schule kamen und bis zum
Schlafengehen, nach allen interessanten Dingen. Unterbrechungen,
weil Tee getrunken werden musste oder eine Krise heraufzog, wurden
von den Fenstern her angekündigt: »Der Ball liegt auf dem Dach«, oder
»kommt raus, kommt raus, wo immer ihr seid, das Spiel ist Pfusch, da
ist ein Mann im Busch«. Wer sich in einem Flur oder unten in einem
»Loch« versteckt hatte (in den dunklen, Kerkerzellen ähnlichen Sou-
terrainwohnungen), wusste, dass das Spiel vorüber war und wir ins
Haus mussten. Wir gingen nach Hause, weil wir es uns nicht vorstel-
len konnten, nicht zu gehorchen. Ich wurde dazu erzogen, gottes-
fürchtig, höflich, zuvorkommend und brav zu sein, es grenzte durch-
aus an Unterwürfigkeit und Servilität. Wenn ich mit meiner Oma oder
meiner Mutter unterwegs war, musste ich außen am Bürgersteig lau-
fen, neben der Straße, und wenn wir auf der Straße Bekannte trafen,
nahm ich die Mütze ab, sagte Guten Tag und schwieg dann, solange
ich nicht angesprochen wurde. Wenn ich herumzappelte oder auch
nur auf irgendeine Weise frech oder schlecht gelaunt wirkte, wurde mir
ein Schlag auf den Hinterkopf versetzt und Schlimmeres wurde für spä-
ter verheißen, wenn wir zu Hause wären. Wenn uns ein Leichenzug
entgegenkam, blieben wir stehen, ich nahm die Mütze ab und drück-
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te sie auf meine linke Brustseite, und dabei sah ich die Straße bewe-
gungslos an, bis der Zug vorüber war. Wir fluchten nur selten oder nie
und benutzten den Namen Jesu Christi niemals als Ausruf, denn wir
wussten, wir würden sofort im »Höllenfeuer« landen oder von einem
Blitzschlag niedergestreckt werden, wenn Gott oder – schlimmer noch
– Oma uns hörten. Das eine Mal, dass mir der Mund mit Seife ausge-
spült wurde, war, als ich vielleicht acht war und wir in Ardrossan wohn-
ten, einem Seebad am Ufer des Clyde. Ich hatte mit meinen Freunden
auf einer stillgelegten Eisenbahndrehscheibe gespielt, und wir hatten
erfolglos versucht, den riesigen gusseisernen Hebel zu bewegen, der
den Mechanismus antrieb. Zwei größere Jungen, die vorüberkamen,
versuchten, ihre Kraft unter Beweis zu stellen, verkündeten aber nach
einigen Versuchen, die Sache sei unmöglich, »weil das Ding so verfickt
steif ist«, und gingen weiter. Seltsamerweise hatten weder meine Kum-
pels noch ich dieses Wort je gehört und wussten deshalb nicht, was es
bedeutete, aber es klang einfach überzeugend. Als ich Oma von unse-
rem Abenteuer erzählte, wiederholte ich den Satz wortwörtlich. Oma
klappte das Kinn nach unten und ihr Gesicht verzog sich vor Entset-
zen, als hätte sie soeben eine unvorstellbar dämonische Obszönität
gehört. Nachdem sie eine halbe Sekunde gebraucht hatte, um sich zu
sammeln, wurde ich durch die Küche zum Spülbecken gezerrt und ein
Stück Karbolseife wurde mir in den Mund gerammt. Als das Drama zu
Ende gebracht worden war, hatte ich die Lektion verstanden. Nie wie-
der habe ich vor den Ohren meiner Großmutter geflucht.

Diese überschaubare geschlossene Gemeinschaft war unsere Welt. Wir
kannten niemanden, der in den Ferien nach Übersee gereist wäre: Wer
nach Australien, Neuseeland oder Kanada fuhr, war ausgewandert und
wurde niemals mehr gesehen. Eine Pauschalreise ins Ausland bedeu-
tete damals für Protestanten eine Bildungsreise durch Palästina und
das »Heilige Land«, um in Begleitung des Pastors die Orte zu sehen,
wo Jesus geboren wurde, gelebt hatte und gestorben war. Für Ka-
tholiken bedeutete es eine Wallfahrt nach Lourdes in Frankreich oder
Fatima in Portugal, wo die Jungfrau Maria sich den staunenden Ein-
heimischen gezeigt hatte. Mein Kumpel Andy McGowan ging 1958 auf
so eine Wallfahrt nach Lourdes, zur Hundertjahrfeier der Erscheinung
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der Jungfrau Maria vor einem jungen Bauernmädchen namens Berna-
dette. Diese Reise kostete Andys Mutter 26 Pfund, ein kleines Vermö-
gen, für das sie ein Jahr lang jede Woche zehn Schilling auf die Seite
gelegt hatte. Von den Mitreisenden hatte keiner je ein fremdes Land
besucht, und sie waren ungeheuer aufgeregt, obwohl sie wirklich nur
an einer Prozession nach der anderen teilnahmen. Endlich erreichten
sie die Grotte, in der die Jungfrau Maria sich gezeigt haben sollte. Über
dieser heiligen Stätte hingen Gehstöcke und Krücken, und als Andy da-
nach fragte, wurde ihm gesagt, die seien von durch das heilige Wasser
geheilten Menschen hinterlassen worden. In seiner Unschuld fragte
Andy, warum es keine Holzbeine oder Glasaugen gäbe, und gleich
darauf fand er sich auf dem Boden wieder, dahingestreckt vom all-
mächtigen Schlag eines Lehrers, der ihn noch dazu der Gotteslästerung
bezichtigte – dies alles vor Augen von Hunderten von Wallfahrern.
Und er meinte später, welch ein Glück, dass er nicht auch noch nach
künstlichen Gebissen gefragt habe.

Das entsetzliche Leben, zu dem er, als Katholik geboren, leider ver-
dammt war, erregte unser Mitgefühl. Die presbyterianische Variante
dieser Szene war der Pastor, der in der Sonntagsschule den Kindern pre-
digte: »In der Hölle wird es Heulen und Weinen und Zähneklappern
geben.« – »Aber was passiert, wenn man keine Zähne hat?«, fragte ein
Kind. »Dann wird der Gütige Gott welche schicken«, lautete die stren-
ge Zurechtweisung.

Meine Mutter wurde 1922 in Glasgow geboren, und als sie die Schule
1937 verließ, fand sie eine Lehrstelle in Bambers’ Frisiersalon in den
Charing Cross Mansions. Bambers war zudem der bedeutendste Thea-
terausstatter in Glasgow und versorgte die vielen Varietés der Stadt mit
Perücken. Meine Mutter hatte braunrote Haare, war zierlich und hüb-
sch und zog sich gern anders an als alle anderen. Sie war außerdem ein
wenig exzentrisch und hatte eine Zeit lang einen Affen als Haustier, bis
Opa sie zwang, dieses arme Geschöpf wegzugeben. Sie verbrachte ihre
Ferien meistens im Dorf Kirkholm in Rhin, am Westufer des Loch Ryan
zwischen Corsewell Point, Lady Bay und Stranraer, und dort lernte sie
Albert Christie kennen, meinen Vater.

Vielleicht lag es daran, dass ich ihn so selten sah, vielleicht ent-

9



sprach es den natürlichen Neigungen eines kleinen Jungen, jedenfalls
war mein Vater für mich die geheimnisvollere und attraktivere Gestalt.
Dad war dreißig Jahre alt, als meine Eltern sich kennenlernten. Er kam
aus dem Fischerdorf Torry an der Mündung des Flusses Dee in Aber-
deen und arbeitete auf einem Trawler, nachdem er im Krieg auf einen
Leuchtturm versetzt worden war. (Nach der Hochzeit meiner Eltern in
Glasgow, am 2. Juni 1945, verbrachten sie die ersten sechs oder sieben
Monate ihres gemeinsamen Lebens auf einem Leuchtturm bei Corse-
wall Point, am Auslauf des Loch Ryan in die Irische See.) Mein Vater
war über eins achtzig groß und schlank und sah gut aus, verwegen,
nachdenklich, mit einem spöttischen Lächeln und trockenem Hu-
mor. Er hatte dunkle Haare und eine schmale Stirn, buschige Augen-
brauen, schräge grau-blaue Augen, eine Adlernase und einen üppigen
Mund in einem länglichen, sonnengebräunten und wettergegerbten
Gesicht. In meiner Erinnerung trug er immer eine verschossene Jacke
aus Harris-Tweed, einen Rollkragenpullover aus öliger Wolle und graue
Flanellhosen. Als Kapitän kam er nur alle fünf Wochen für einige Tage
auf Landurlaub, und er machte sich nie die Mühe, sich modisch auf
dem Laufenden zu halten. Bei Hochzeiten und Beerdigungen trug er
einen dunkelblauen doppelreihigen Anzug aus Serge, den er für elegant
hielt, und eine Fliege.

Mein Vater war ein starker Trinker, wurde aber nie rührselig, wenn er
betrunken war. Er rauchte auch viel, wie damals die meisten Männer,
er drehte seine Zigaretten aus stinkendem holländischen Tabak. Er
konnte unbegreiflich schnell mit einer Hand an der Außenseite seines
Hosenbeines eine Zigarette fabrizieren. Vermutlich hatte er diese Fähig-
keit an Steuerruder oder Fischnetz erworben. Ich habe gehört, dass er
launisch sein konnte – obwohl ich ihn nie so erlebt habe – und dass
er bei einer echten oder eingebildeten Kränkung schnell beleidigt war.

Er war gottesfürchtig und abergläubisch, dazu intelligent und ein
Einzelgänger. Wie viele Fischer hatte er nichts für Plaudereien übrig,
schwankte aber auf unvorhersagbare Weise zwischen langem Schwei-
gen und episch erzählten phantasievollen Geschichten über das Leben
auf See und in den Fischerdörfern der alten Zeiten. Eine Geschichte hat
mich als kleiner Junge sehr beeindruckt. Einmal sah mein Vater in der
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Barentssee kurz vor der Arktischen Eiskappe ein Segelschiff mit hohen
Masten, das im Eis eingeschlossen war und ziellos durch das Nordmeer
trieb, und auf dem ein bärtiger Mann am Steuerruder festgefroren war.
Aus irgendeinem Grund hatte ich immer das Gefühl, dass er gern
dieser Mann gewesen wäre, obwohl er oft sagte, er würde am liebsten
ertrinken, da ihm das als beste Todesart erschien. Er behauptete, Er-
trinkende sähen in aller Schnelle noch einmal ihr ganzes Leben Revue
passieren. Das war keine Überlieferung aus seiner Familie, keine Fi-
schertradition, die Hunderte von Jahren zurückreichte: Mein Vater und
sein Bruder, mein Onkel Tom, hatten solche Rückblicke erlebt, als sie
fast ertrunken waren, sie waren beide über Bord gespült worden. Mein
Vater weigerte sich, wie viele Fischer, Schwimmen zu lernen. Wo soll-
te er denn hinschwimmen, war sein Argument – Hunderte von Meilen
draußen im Nordatlantik oder dem arktischen Ozean, wo die wahr-
scheinliche Überlebenszeit im Wasser im Sommer bei fünfzehn und im
Winter bestenfalls bei sieben oder acht Minuten lag.

Das Leben auf dem Leuchtturm Scorsewall war idyllischer, eine
Atempause von dem harten Fischerleben der Vorfahren meines Vaters.
Es passierte nichts Dramatisches. Jedenfalls nicht, bis mein Vater aus
dem Dienst entlassen wurde, da er unter ungeklärten Umständen den
Leuchtturmmeister angegriffen hatte – vielleicht als Folge seiner »Lau-
nen« oder weil das harte Leben seit Generationen ihm diesen Wider-
spruchsgeist vererbt hatte. Ohne Geld und ohne Wohnung blieb mein
Vater in Aberdeen und suchte Arbeit auf einem Trawler, während mei-
ne Mutter und ich zu meinen Großeltern in deren Mietwohnung im
Glasgower Stadtteil Partick zogen.

Im November 1950 machte mein Vater sein Kapitänspatent, und
meine Eltern suchten in Torry oder in Skateraw weiter die Küste ab-
wärts, wo die Familie seit mindestens dem 16. Jahrhundert gelebt hat-
te, eine eigene Bleibe, aber der Fischereibranche ging es schlecht, und
da sie keine bezahlbare Wohnung fanden, hatten sich ihre Wege 1952
bereits getrennt. Es gab auf keiner Seite Bitterkeit, wenn ich das rich-
tig verstanden habe, auch wenn das Ende seltsam war. Meine Eltern
besuchten mit meinen Großeltern in Glasgow einen Freund. Dieser
Freund, Jimmy Stewart, der Kohlenmann, schenkte für jeden Gast ein
Glas Sherry ein, das mein Vater voller Widerwillen anstarrte, um dann
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zum Ausguss zu gehen, den Sherry auszukippen und ohne ein weite-
res Wort das Haus zu verlassen. Alle scherzten darüber, dass er Ziga-
retten holen gegangen sei, aber wir sollten ihn für die nächsten zwan-
zig Jahre nicht wiedersehen.

Ich war damals sechs oder sieben Jahre alt, eigentlich zu jung, um
viel zu begreifen, aber als die Jahre vergingen, fand ich, es sei doch ein
sehr langer Fischzug, vom Schlangestehen für Zigaretten ganz zu
schweigen. Viele Jahre später, als meine Eltern endlich wieder zusam-
men waren, rissen wir Witze darüber, wie mein Vater zuletzt Zigaret-
ten hatte kaufen wollen und dann für zwanzig Jahre verschwunden
war.

Meine Mutter musste uns jetzt von ihrem mageren Friseurinnengehalt
ernähren, aber zum Glück hatte sie meine Großeltern, die mich groß-
zogen, bis ich zwölf war.

Als Oma einen Katholiken heiratete

Meine Oma war der stärkste moralische Einfluss in meinem Leben. Sie
wurde 1890 geboren, in eine Welt von Pennypost und Brieftauben, von
Pferd und Wagen und Operationen ohne Betäubungsmittel, und ihre
eigenen Großeltern konnten sich an das Leben vor Waterloo erinnern.
Oma wuchs in einem Torwächterhaus auf den Ländereien von
Lochnaw Castle auf, wo John Singer Sergeant, als meine Großmutter
zwei war, das Bildnis der schönen Lady Agnew von Lochnaw malte. Im
Jahre 1915 brach das edwardianische Zeitalter zusammen und riss die
Überreste des Feudalismus mit, und meine Großmutter heiratete einen
Soldaten, verließ das Schloss und kam schließlich gleichzeitig mit Elek-
trizität und Telefon in Glasgow an.

Das ethische Rüstzeug meiner Groß-mutter bestand zu gleichen Tei-
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len aus John Knox und Dorf-
gemeinschaft, überführt in die
Glasgower Mietskasernen. Sie
war immer tadellos zurecht-
gemacht und arbeitete jeden
Tag ihres Lebens, ohne sich zu
beklagen oder über ihr Schick-
sal zu jammern. Sie
fegte den Flur, schürte das Feu-
er im Waschkeller, schleppte
die Asche vier Treppen hinun-
ter zum Müllhaufen, wischte
Staub und polierte, wienerte
Messing und vernickeltes Sil-
ber, spülte
Geschirr, reinigte schwarze
Ofenroste, putzte Gemüse,
pulte Erbsen und buk. Sie schi-
en immer zu backen. Ihre Welt
bestand aus ihrer Familie –
und den Nachbarn, für die sie
immer wusch, flickte oder Hammelsuppe kochte. Immer gab es einen
Teller Suppe und ein Stück Brot für Landstreicher, die an die Tür klopf-
ten, und wenn jemand im Haus oder der Bekanntschaft krank wurde
oder in Not geriet, lag bald ein kleines Päckchen mit Leckerbissen auf
seiner Türschwelle.

Überall in Schottland herrschten Arbeitslosigkeit und Armut, und
selbst mit der Armeepension meines Opas fiel das Überleben schwer.
Sein gesamtes Geld ging für die Miete drauf, und sie wussten nie, ob
Essen auf dem Tisch stehen würde, wenn es aber der Fall war, dann
hatte Oma es dort hingestellt. An dem Tag im März 1922, an dem mei-
ne Mutter geboren wurde, hatte Oma nicht einen Penny in ihrer Geld-
börse. Immerhin überlebte meine Mutter – anders als ihre Schwester
Louise, eines von an die vierzig Millionen Opfern der Spanischen
Grippe, 1918–19, die im Ersten Weltkrieg von amerikanischen Solda-
ten herübergebracht worden war. Ein weiteres Kind meiner Großeltern,
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Colin, starb 1929 im Alter von 18 Monaten an Diphtherie. Durch die
Börsenkrise 1929 wurde alles noch viel schlimmer, und 1933 gab es in
Schottland fast drei Millionen Arbeitslose. Aber so schlimm die Lage
auch sein mochte, meine Oma behielt immer noch alles im Griff,
sogar ihre Würde. Sie arbeitete zu allen Stunden, die Gott geschickt
hatte, sie verkaufte in den Städten und Dörfern in Argyllshire und
Lanarkshire Zeitungen und war eine Zeit lang als Haushälterin in ei-
nem Arbeiterwohnheim tätig.

Ich bewunderte nicht nur ihr Arbeitsethos und ihren Gemein-
schaftsgeist, sondern, so seltsam das für eine Frau ihrer Zeit klingen
mag, auch ihre Unabhängigkeit im
Denken. Sie behandelte jeden
Menschen und jede Frage nach
ihren eigenen Wertmaßstäben und
ließ sich von den Ansichten ihrer
Umgebung nicht beirren. Immer
stand sie auf der Seite der Schwa-
chen. Mehr als alles andere hasste
sie das religiöse Sektierertum, das
das Leben im Westen Schottlands
dominierte. Obwohl sie ihr Leben
lang in einer Gegend, in der reli-
giöse Unterschiede leidenschaft-
lich und oft gewaltsam zum Aus-
druck kamen, Protestantin blieb,
heiratete sie einen Katholiken.

Bei uns wurde niemals über Politik
oder Religion diskutiert, aber ab
und zu erwähnte Oma den Namen
James Maxton, der damals vermut-
lich die prägende Persönlichkeit
der Independent Labour Party (ILP) in Schottland war. Maxton war Pa-
zifist und hatte im Ersten Weltkrieg den Wehrdienst verweigert. Als
Redner von hypnotischer Kraft hatte er in Werften, Fabriken und Rü-
stungsbetrieben Streiks gegen den Krieg organisiert. 1916 wurde er ver-
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haftet und wegen Aufwiegelei vor Gericht gestellt, worauf er ein Jahr
im Gefängnis verbrachte. Auch beim Generalstreik des Jahres 1926
spielte er eine wichtige Rolle. Meine Mutter erzählte mir später, dass
Oma regelmäßig den kleinen Versammlungsraum der ILP in der Na-
piershall Street in Maryhill aufsuchte, um Maxton sprechen zu hören.

Einer der Gründe, aus denen bei uns nie über Politik geredet wur-
de, war wohl, dass der Name Maxton bei meinem Großvater durchaus
nicht gut angekommen wäre. Mein Großvater war durch und durch
Soldat und, so meine Mutter, wählte immer die Konservativen. Opas
Eltern waren um 1870 aus Irland nach England ausgewandert, und er
war in Salford geboren worden. Opa war bei meiner Geburt 71 Jahre
alt, mit frischem Gesicht, trotz seiner Jahre, mittelgroß, von feinem
Knochenbau und leicht ausgemergeltem Aussehen. Eine Kriegsverlet-
zung ließ ihn hinken und ein wenig krumm gehen. Sein Blick konnte
einschüchtern.

Er hatte zwei Anzüge, einen für »fein« und einen für jeden Tag –
seinen »Sudelanzug«, wie er sagte. Nachts wurden die Hosen ordent-
lich gefaltet und zwischen Packpapierschichten unter die Matratze ge-
legt. Sein Äußeres war militärisch und tadellos, er band seine Schnür-
senkel so, dass beide Enden genau gleich lang waren, und weil er sich
nicht bücken konnte, mussten meine Oma oder ich diese Leistung
erbringen. Er stand immer früh auf, kniete dann nieder, steif und
mühsam, mit den Ellbogen auf Küchentisch oder Bett, und sprach sei-
ne Gebete. Das wiederholte sich, wenn er sich zum Schlafen bereit
machte.

Das Leben in Glasgow zwischen 1915 und der Mitte der dreißiger Jah-
re war hart, und ich glaube nicht, dass viele Frauen der Arbeiterklasse
in dieser Zeit nicht politisiert wurden. Glasgow befand sich in einem
Zustand fast revolutionärer Wut, verstärkt noch durch die großen Fra-
gen von Wahlrecht, Wohnungsnot und Arbeitslosigkeit. Einige Male
kochte der Zorn über. Das erste Mal geschah das bei den Clydeside-
Mietstreiks der Jahre 1915 und 1916, zu dem Zeitpunkt, als meine
Großmutter kurz nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs aus dem klaren
Licht von Lochnaw nach Glasgow zog. Innerhalb sehr weniger Jahre
waren die Mieten in die Höhe geschossen, während die Wohnsitua-
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tion sich verschlechtert hatte; die ausbeuterischen schottischen Miet-
gesetze erlaubten es den Faktoren (den Vertretern der Hausbesitzer),
Mieter, die in Mietrückstand geraten waren, von einem Moment auf
den anderen auf die Straße zu setzen und ihre Habseligkeiten einzu-
behalten.

In Partick und Govan, wo es Rüstungsbetriebe gab, waren die Miet-
erhöhungen besonders schwerwiegend. Die Clydeside-Streiks wurden
vor allem von Frauen organisiert und politisch von der ILP und Men-
schen wie James Maxton unterstützt. Auf dem Höhepunkt der Miet-
streiks weigerten sich bis zu 20000 Mieter, ihre Mieten zu bezahlen,
und zwangen damit Lloyd Georges Regierung, durch neue Gesetze die
Mieten auf Vorkriegsniveau zu senken.

Der zweite Ausbruch des allgemeinen Zorns, der meine Oma be-
einflusst haben muss, war der Streik des Jahres 1919, bei dem es um
die 40-Stunden-Woche ging, die revolutionärste Arbeiterklassenaktion,
die Glasgow je gesehen hat. Die Streikenden wollten die Wochenar-
beitszeit auf 40 Stunden reduzieren, um für heimkehrende Soldaten Ar-
beitsplätze zu schaffen und um den Aufbau einer Reservearmee aus
möglichen Streikbrechern zu verhindern. Am 30. Januar 1919 waren
über 40000 Fabrik- und Werftarbeiter in Streik getreten, zusammen mit
den Angestellten der Elektrizitätswerke und 360000 Bergarbeitern in
Lanarkshire und Stirlingshire. Am nächsten Tag strömten an die 60000
Demonstranten zum George Square, um zu hören, was der Oberbür-
germeister zu ihren Forderungen zu sagen hatte. Während die Vertre-
ter der Streikenden sich im Rathaus aufhielten,
startete die Polizei einen brutalen Angriff auf die draußen wartenden
Demonstranten. Die Folge waren Straßenschlachten überall in der
Stadt, die bis tief in die Nacht weitergingen. Aus Angst vor Revolution
holte die Regierung 10000 englische Soldaten in die Stadt, die mit Pan-
zern in der Innenstadt und Kriegsschiffen auf dem Clyde auffuhren.
Mein Großvater, zu jener Zeit Sergeant Major der Highland Light
Infantry, wurde mit einem Bataillon aus schottischen Soldaten in den
Kasernen von Maryhill festgehalten. Die Regierung ging davon aus,
dass schottische Soldaten möglicherweise zu den Arbeitern überlaufen
würden, wenn sich in der Stadt eine revolutionäre Situation ent-
wickelte.
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1954 zogen meine Großeltern zuerst nach Saltcoats an der Küste
von Ayrshire und danach ins benachbarte Ardrossan, etwa 30 Meilen
von Glasgow entfernt. Aus finanziellen Gründen nahmen sie mich
mit, während meine Mutter in Glasgow blieb. (Ich wusste es damals
nicht, aber meine Mutter war eine Beziehung zu einem Bergarbeiter
namens Tom Brown – oder »Tam Broon« – aus der Grubenstadt Blan-
tyre in Lanarkshire eingegangen, und sie hatten 1953 eine Tochter be-
kommen. Ich erfuhr erst 1955 von meiner Halbschwester, als meine
Mutter uns in der White Street in Partick besuchte. Ich spielte gerade
an den Knöpfen des Küchenradios herum, um interessante neue Sen-
der zu finden, als meine Mutter mit einem drei Jahre alten kleinen
Mädchen hereinkam. »Das ist Olivia, Stuart, dein neues Schwester-
chen.« Es war eine ziemliche Überraschung, aber ich wusste damals
nichts über diese Dinge und dachte, dass kleine Schwestern viel-
leicht so auftauchten, als fertige Packungen eben. Aus Angst vor seiner
Reaktion erzählte meine Mutter meinem Großvater nie von seiner
Enkelin.)

Mein Opa starb im Januar 1955 in Ardrossan im Alter von 80 Jah-
ren. Wie die alten Soldaten aus dem Vaughn-Monroe-Lied schwand
er dahin. Ehe er sich zum Sterben hinlegte, dankte er meiner Oma für
alles, was sie für ihn und die Familie getan hatte.

Ich kann mich an die Nacht, in der er starb, noch genau erinnern.
Ich war schon früh ins »Loch in der Wand« in der Küche zum Schla-
fen geschickt worden, aber ich wusste, dass etwas nicht stimmte.
Etwas, möglicherweise laute Stimmen, weckte mich gegen halb neun
Uhr abends, und ich rannte in das vordere Schlafzimmer, wo meine
Großmutter und meine Mutter sich mit meinem Opa in seinem ge-
streiften Schlafanzug abmühten. Er versuchte, sich im Bett aufzuset-
zen. Vielleicht wollte er zur Toilette, angeblich kommt das bei Ster-
benden häufiger vor.

Seine Gesichtshaut, blassgelb wie Pergament, spannte sich um
seinen Schädel, der von hinten von den Glühbirnen angeleuchtet
wurde. Er starrte vor sich hin, wie hypnotisiert, mit weit aufgerisse-
nen Augen, sein Mund öffnete und schloss sich immer wieder, als er
etwas zu sagen versuchte, und er keuchte leise in einer unverständ-
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lichen Sprache – Kauderwelsch –, durchsetzt mit englischen Brocken
über eine schöne Dame und ein Licht, das er gesehen hatte. Das wa-
ren seine letzten Augenblicke, sein Leben erlosch wie eine herunter-
gebrannte Kerze. Er sank zurück, und ich wurde eilig aus dem Zim-
mer geschoben.

Sein Tod ging mit unerklärlichen Ereignissen einher. Als ich am
nächsten Morgen erwachte, war die Uhr im Vorderzimmer um zehn
vor neun stehengeblieben, also genau zum Zeitpunkt seines Todes. Ich
dachte, vielleicht habe Oma sie aufgrund eines alten Aberglaubens
angehalten, aber sie behauptete, die Uhr nicht angerührt zu haben,
und die Uhr ging nie wieder. Meine Mutter und meine Großmutter
erzählten mir auch, dass eine der drei Glühbirnen hinter Opa im
Moment seines Todes durchgebrannt sei. Gleichzeitig erloschen die
Flammen im Kohlenfeuer, das die ganze Zeit gelodert hatte (und das
normalerweise niemals ausging, wir stocherten einfach in der schwe-
lenden Asche und legten Kohlen nach), wodurch es im Zimmer sehr
kalt wurde. Der größte abergläubische Humbug aber hatte mit Opas
Religion zu tun. Sein letzter Wunsch war, dass seine sterblichen Über-
reste in der örtlichen katholischen Kapelle aufgebahrt würden. Für die-
se einfache Dienstleistung bestand der Geistliche auf einer Gebühr von
zehn Pfund, die Oma nicht aufbringen konnte. Es war schrecklich für
sie, den letzten Wunsch ihres Mannes nicht erfüllen zu können, aber
der Geistliche kannte kein Erbarmen. Später konnte Oma genug Geld
für einige Seelenmessen zusammenkratzen, obwohl sie sich auch das
eigentlich nicht leisten konnte und auch nicht daran glaubte. Die
sterblichen Überreste des alten Mannes wurden zur Beerdigung nach
Glasgow gebracht, aber weil es eine Mischehe war und deshalb »außer-
halb der Kirche«, fand sich am Grab kein Geistlicher ein, um die Be-
gräbnismesse zu lesen, obwohl mein Opa ein treuer Katholik gewesen
war. Diese Beutelschneiderei, die meine Oma so verletzt hatte, mach-
te mir arg zu schaffen. Meine bereits bestehenden Vorurteile gegen die
Römische Kirche und die willkürliche Macht einer rachsüchtigen Geist-
lichkeit wurden dadurch noch verstärkt. Ich hatte einige katholische
Freunde, aber ich war mir immer der Tatsache bewusst, dass sie anders
waren. Unsere sektiererischen Stammesgesetze verlangten, dass wir Ka-
tholiken hassten und verachteten.
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