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Vorbemerkung des Verlags

»Alle glücklichen Familien gleichen einander, jede unglück-
liche Familie ist auf ihre eigene Weise unglücklich«, können
wir in Tolstois Anna Karenina lesen.

Dies ist ein Buch über Familie und Gesellschaft, über
Kindheit und Erwachsenwerden, es handelt von Angst,
Sehnsucht und Zuneigung. Nicht jede Erinnerung wird
von anderen geteilt. Je nach Blickwinkel verzweigt sich
das Erinnerte in der persönlichen Erzählung. Das liegt in
der Natur der Sache. Die Wahrheit mag als zweifelhafter An-
spruch angesehen werden, die Sichtweise auf Tatsachen und
Geschehnisse mag abweichen, es bleibt aber der Schmerz
früher Verletzungen, die einem Menschen auf seinem Le-
bensweg mitgegeben werden. Es sind keine exklusiven
Erfahrungen, sondern geteilte, die von jedem auf eigene
Weise erlebt und somit von allen nachempfunden werden
können. Und es ist auch eigentümlich für das individu-
elle Erleben, dass das Glück flüchtiger ist als das Leid. Die
angstfreie Lebensfreude bleibt so lange ein sehnsuchtsvolles
Bemühen, wie die Familien die Pathologien des Unglücks
produzieren, die das gesellschaftliche Leben vergiften.

In diesem Buch geht es um Elementares: um Verlust und
Glücksuche, Wahrhaftigkeit und Lüge, das Aussprechen des
Schmerzes. Die Autorin unternimmt mit ihrem Erinnern eine
Selbstvergewisserung, weder ist sie bestrebt herabzusetzen
noch zu verleumden. Es ist nicht zuletzt ein Buch der Zu-
neigung.

Die Mutter meiner Schwestern sollte der Roman ursprüng-
lich heißen, und obwohl die Verbundenheit der Autorin mit
ihren Halbschwestern nicht geleugnet werden kann*, so ist
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* »Anja nahm sich in geradezu rührender Weise ihrer kleinen,
sieben Jahre jüngeren Halbgeschwister an, nahm uns bei Spa-
ziergängen an die Hand und hat meiner Mutter oft damit eine



sie im Vorfeld der Veröffentlichung des vorliegenden Bu-
ches doch wieder Anlass für das Unglück der Familie Röhl:
Unter Berufung auf ihr Persönlichkeitsschutzrecht wurden
Anja Röhl und dem Verlag durch eine der Halbschwestern
juristische Schritte angedroht, wenn nicht alle Passagen –
auch Schilderungen solcher Sachverhalte, die bereits mehr-
fach öffentlich gemacht wurden, zum großen Teil sogar
durch Bettina Röhl – aus dem Manuskript entfernt würden,
in denen Anja Röhls Beziehung zu ihren Halbschwestern
geschildert wird.

Das Bemühen um einvernehmliche Einigung ging vom
Verlag aus, mit dieser Absicht hat der Verlag der Mutter und
den Schwestern vorab das Manuskript zukommen lassen.
Mit Anja Röhls Mutter wurde so eine Einigung erreicht, für
die wir uns an dieser Stelle ausdrücklich bedanken möch-
ten. Und eine solche Einigung schien zunächst auch mit
Anjas Halbschwestern auf gutem Wege. Zahlreiche Passa-
gen wurden auf deren Bitte gestrichen, ebenso wurde der
Titel geändert – doch unter Umkehr aller Gepflogenhei-
ten bei der Kompromissfindung wurden die Forderungen
immer größer, bis zum Ansinnen, in Anja Röhls autobio-
grafischem Buch müssten die Halbschwestern gänzlich un-
erwähnt bleiben.

Da unsere Bemühungen um einen fairen Ausgleich mit
den Halbschwestern scheiterten, sieht sich der Verlag nun,
um unfruchtbaren juristischen Auseinandersetzungen aus
dem Wege zu gehen, gezwungen, diesen Streichungsforde-
rungen nachzukommen, sie aber durch Schwärzungen zu
kennzeichnen. Das darf als Zeichen des Protests verstanden
werden.
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Freude gemacht, daß sie mit uns Zwillingen fröhlich spielte und
scherzte. In Anja waren wir als Kinder ganz verliebt. Sie war im
Umgang mit kleinen Kindern ein Naturtalent.« So schrieb es
Bettina Röhl selbst in ihrem Buch (So macht Kommunismus Spaß!
Ulrike Meinhof, Klaus Rainer Röhl und die Akte Konkret, Hamburg
2006, S. 441).



Wir bedauern, dass diesen Erinnerungen an eine Kindheit
und Jugend und an den großen Einfluss, den ein einziger
verständnisvoller, zugewandter Mensch hier haben kann,
so nun ein Ruch von Skandal anhaften wird und die Auf-
merksamkeit nicht auf das kurze Glück der Autorin, sondern
wieder einmal auf das Unglück der Familie gelenkt wird.
Wir haben versucht, es zu vermeiden, es ist uns nicht ge-
lungen.

Edition Nautilus, Hamburg im Februar 2013
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Vorbemerkung der Autorin

Der folgende Text beschreibt eine Kindheit zehn Jahre
nach Kriegsende – aus der Perspektive des Kindes. Diese
Geschichte ist bei weitem kein Einzelfall. Viele Kinder
wuchsen in den fünfziger und sechziger Jahren so auf, die
Strukturen in den Kindergärten und Heimen waren noch ge-
prägt von den Erziehungsmethoden der Nazis. Trennungs-
kinder hatten es besonders schwer, da alleinerziehende,
voll arbeitende Frauen oft keine Möglichkeit hatten, ausrei-
chend Zeit mit ihren Kindern zu verbringen und außerdem
auch noch sozial geächtet waren. Autoritäre Erziehungsein-
richtungen und ungenügende elterliche Beschäftigung mit
den Kindern waren und sind Zeitphänomene.

Ich habe Ulrike Meinhof als neue Frau meines Vaters und
als Mutter meiner Halbschwestern kennengelernt. Die Dar-
stellung dieser Begegnung ist subjektiv. Sie soll subjektiv
sein. Um dem Leser diese Subjektivität zugänglich und ver-
ständlich zu machen, sind den Erinnerungen an Ulrike
Meinhof andere Kindheits- und Jugenderinnerungen zur
Seite gestellt. Nur in diesem Rahmen lässt sich die Bedeu-
tung, die Ulrikes Handeln und ihre Briefe für das Kind, das
Mädchen, für mich hatten, nachvollziehen.

Das Buch ist allen Scheidungs-, Trennungs- und Heim-
kindern gewidmet.

*

Meiner Mutter und mir tut es heute sehr leid, dass wir uns
einst so viel Kummer bereitet haben und eine so konflikt-
reiche Zeit durchleben mussten. In den vergangenen Jahren
haben wir aber wieder einen Weg zueinander gefunden.

In diesem Buch stehen die negativen, sehr subjektiven Er-
innerungen an meine Mutter im Vordergrund. Daher möch-
te ich betonen, dass es auch viele positive gemeinsame Er-
lebnisse gegeben hat.
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»Haut heißt Haut, weil man darauf haut.«

Der Vater zum Kind, 1960

»Absurd … da ist nichts dran … Wir hatten eine schö-
ne Zeit. Natürlich schlief Anja in meinem Bett. Aber
da war nichts. Das einzige Problem war Schlitten-
fahren, da war ein kleiner Hügel und den wollte sie
nicht runter. Sie war so ein Angsthase. Ich konnte da-
mit nicht umgehen. Ich haute ihr eine runter. Sie war
damals etwa fünf Jahre alt. … Ich hatte viele Frauen.
Mit Ulrike führte ich eine hocherotische Beziehung.
Schon von daher gab es keinen Anlass.«

Klaus Rainer Röhl am 6.5.2010, im Stern



Es ist Sonntag, der 9. Mai 1976 um 5.10 Uhr, als die jun-
ge Frau die Haustür hinter sich zuzieht und sich auf den
Weg zur Arbeit macht. Hätte sie an diesem Tag nicht Früh-
dienst, würde man sie um diese Zeit kaum auf den Straßen
von Berlin-Neukölln zwischen wankenden Alkoholikern
und unausgeschlafenen Hundebesitzern beobachten kön-
nen. Wie gewöhnlich nimmt sie die U-Bahn, die sie in den
Süden des Stadtteils bringt, vorbei an den grauen Arbeiter-
vierteln, den Fassaden, an denen der Putz abblättert, hin
zu Gärten mit zwitschernden Vögeln, violettem Flieder
und weißen Obstblüten, hinter denen kleine Reihenhäus-
chen aneinander kleben. Wie gewöhnlich betritt sie das
Neuköllner Krankenhaus durch das vom übermüdeten
Pförtner bewachte Tor, fährt mit dem Fahrstuhl in den
zweiten Stock zu ihrem Arbeitsplatz und macht sich so-
gleich daran, die Patienten zu waschen und zu betten, Ver-
bände auszuwechseln und Spuckgläser auszuleeren. Als
sie Herrn K. das Frühstück bringt, erzählt er ihr wie jeden
Tag mit Handzeichen so viele verschiedene Dinge, dass
sie im Nachhinein nicht mehr sagen kann, ob der alte
Herr nicht doch von seiner Stimme Gebrauch gemacht
hat. Ihre Schicht an diesem Tag ist schon fast vorüber,
und während sie auf dem Flur hastig zu Mittag isst,
kommt ihr eine andere Schülerin entgegen. Sie hält so
viele Gläser in den Armen, dass die junge Frau sich ver-
pflichtet fühlt, ihr Mittagessen auf einem Tisch abzustellen
und ihr einige abzunehmen. Gemeinsam betreten sie den
Spülraum.

Die junge Frau wäscht gerade ein Glas aus, als die an-
dere ihr beiläufig mitteilt: »Hast du schon gehört, Ulrike
Meinhof hat sich in ihrer Zelle erhängt.«

Die junge Frau wendet ihr den Kopf zu, sieht hinter ihr
die Sonne gleißend hell durch das Fenster scheinen, vor dem
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sich die schwarze Silhouette abhebt, und fragt mit tonloser
Stimme: »Was?«

»Das kam den ganzen Morgen in den Nachrichten.«
Das eben ausgespülte Glas fällt klirrend zu Boden. Die

junge Frau sinkt gleichfalls zu Boden. Aus ihrem Mund
dringt ein Schrei. Leute laufen zusammen. Der anderen
Schülerin ist die Szene unangenehm. Die junge Frau rea-
giert nicht mehr, sie hört auch nicht auf zu schreien. Es ist
nur ein einziges Wort, was laut auf den Flur hinaus hallt:
Nein!

Eine Schwester kommt, eine Spritze in der Hand, die sie
der jungen Frau in den Arm sticht.

Einige Zeit später erwacht sie. Noch immer benommen
von der Spritze, bemerkt sie die völlige Ruhe, die sie umgibt.
Als sie die Augen öffnet, blickt sie in die unangenehm fun-
kelnden Augen der Oberschwester, die sie mit schneidend
strenger Stimme etwas fragt, auf das sie keine Antwort be-
kommen wird: »Was ist denn mit Ihnen los, Schwester
Anja?«

Die Worte hallen im Kopf der jungen Frau wider.
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DAS KIND

»Anjaaa, lass das! Hör auf, hab ich gesagt!«
Das Kind zuckt zusammen, was hat es falsch gemacht? Es

wollte nichts Böses tun, wollte nur etwas ausprobieren. Das
Kind ist drei Jahre alt, ein heller Tag. »Das ist unsere neue
Wohnung«, sagt die Mutter. In Hamburg-Barmbek stehen
sie in der neuen, sonnendurchfluteten Küche. Es riecht nach
Farbe. Das Kind ist zu einem weißen Becken gelaufen, ein
schönes, großes, weißes Becken. Dort hat es einen Stuhl ge-
nommen, war unbemerkt hinaufgeklettert und hatte pro-
biert, den silbernen Aufkleber vom Beckenrand abzuzie-
hen. Dann kam das Zischen der Mutter, drohend. Sofort
hat es abgelassen von dem Aufkleber, ist hinuntergestiegen.
Das Kind muss aufpassen, auf der Hut sein. Die Stimme
der Mutter ist mal scharf und bedrohlich, mal traurig
und wütend, manchmal in Eile, unkonzentriert, manch-
mal freundlich. Das Kind würde sie gern immer freundlich
haben.

»Das macht man nicht!«, sagt die Mutter.
Das Kind läuft auf sie zu: »Wieder vertragen?«
»Na klar«, sagt die Mutter.
Das Kind umarmt die Mutter: Anja wieder lieb.

Nachts kommt das Kind verschlafen aus dem Zimmer. Der
Vater ist durch die Wand zu hören gewesen, er schimpft. Es
ist laut. Das Kind macht vorsichtig die Tür auf. Die Mutter
sitzt auf dem Sofa und weint, das Kind läuft zur Mutter, stellt
sich vor sie und breitet die Arme aus. Es ruft mit heller, noch
etwas verschlafener Stimme: »Papi eisch!« Der Vater tritt
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zurück. Du bist eisch! Das kennt das Kind von der Oma.
Eisch bedeutet, dass man etwas falsch gemacht hat, dass
man böse war, unartig, nicht gemacht hat, was die Erwach-
senen wollten. Die Erwachsenen sagen es mit erhobenem
Zeigefinger, es bedeutet zugleich auch: Schschhh! So ein
Wort ist eisch, es kann Ruhe herstellen, es kann Angst ma-
chen. Es ist gelungen, das Kind ist stolz. Die Mutter ist ge-
rettet.

Strand und Wasser. Das Kind liebt den Strand, mag aber
nicht ins Wasser. Es hat Angst vor den Wellen. Die Erwach-
senen lachen, es ist doch flach, sagen sie. Das Kind aber
schweigt, starrt aufs Wasser. Das Kind geht nicht tiefer rein
als bis zu den Füßen. Die anderen Kinder lachen auch, ein
richtiger Angsthase, sagen sie.

Einer lacht nicht mit, er heißt Heiner, er nimmt das Kind
an die Hand und geht mit ihm am Strand spazieren. Er zeigt
ihm am Boden die Wattwürmer. Das Kind liebt es, mit ihm
spazieren zu gehen und auf seinem Schoß zu sitzen. Er ist
schon vierzehn Jahre alt. Das Kind erst drei. Sie machen ein
Foto davon, es klebt im Fotoalbum. Das Kind spielt gern im
Sand. Während die Erwachsenen hinten im Strandkorb
sitzen, backt das Kind Kuchen, als sei es eine Mutter und
backe für ihre Puppenkinder. Dann dreht sich das Kind
um, der Strandkorb ist leer. Wo sind sie? Das Kind läuft zum
Wasser, dort sind viele Leute. Es läuft und läuft, an vielen
Strandkörben vorbei, am Wasser entlang. Es hat Angst, es
weint.

Ein Mann fragt: »Warum weinst du?«
»Meine Eltern sind weg.« Das Kind sagt zum ersten Mal

das Wort Eltern.
Der Mann nimmt es an die Hand, das Kind wird ruhiger.

Plötzlich weit hinten sieht es die Mutter mit dem Vater in
einem Strandcafé sitzen. Beide lachen. Als sie nah dran sind,
schüttelt die Mutter den Kopf: »Na, wir haben dir doch Be-
scheid gesagt!«
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Einmal kommen sie an einem Friedhof vorbei, da sagt die
Mutter: »Hier ist der Ohlsdorfer Friedhof, wo Friedhelm be-
graben liegt.«

Das Kind bleibt stehen: »Gehen wir da rein?«
Die Mutter will nicht, sie zieht das Kind mit sich. »Nein,

das ist schon so lange her.«
»Wo liegt er?«, fragt das Kind.
Das Kind muss an seine Oma Erna und deren Friedhof

denken. Da liegen alle, die wir lieb haben, sagt Oma Erna
immer, und das Kind geht oft mit. Auf dem Friedhof riecht
es gut, nach Blättern und Blumen und frischer Erde. Das
Kind möchte seinen Bruder auch einmal besuchen. Es will
auf seinem Grab harken und Blümchen pflanzen.

Als das Kind weiterfragt, zeigt die Mutter ein Foto. Ein
Foto von einem Baby, das den Kopf hochhält und traurig
aussieht. »Das ist er«, sagt die Mutter. »Er wurde ein Jahr vor
dir geboren.«

Er sieht aus wie ich, denkt das Kind. Das Foto legt die
Mutter lose ins Album.

»Er war krank«, sagt sie, »er wäre behindert geworden, da
war es besser so. Er hatte falsches Blut. Bei dir wäre das auch
passiert, weil sich Papis und mein Blut nicht vertragen. Bei
dir ist das dann ausgetauscht worden.«

Das Kind wünscht sich, der Bruder hätte leben dürfen. Es
hätte ihn gern kennengelernt. Das Kind liebt den Bruder.
Sterben ist etwas Schlimmes.

»Warst du nicht traurig, als er starb?«, fragt das Kind die
Mutter.

»Da hab ich mich ja schon auf dich gefreut«, sagt die
Mutter und wendet den Kopf ab.

Das Kind bekommt Angst, es denkt, vielleicht ist er ge-
storben, weil sie sich auf mich gefreut hat. Vielleicht ist der
Bruder gar nicht tot, und sie haben ihn im Krankenhaus nur
verwechselt.

»Du hattest einen guten Appetit, das war dein Glück«,
sagt sie noch. »Du warst stark, von Anfang an. Du hast so-
fort getrunken, im Brutkasten, da war ich beruhigt.«
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Auch Oma Erna sagt immer, das Kind hat einen guten
Appetit, weil es fünfzehn Kartoffelpuffer schafft. Das Kind
hört oft von der Mutter: Du bist stark. Die Mutter fügt noch
hinzu: Ich war immer eher schwach. Krank kann doch je-
der mal werden, denkt das Kind, da muss man doch nicht
gleich sterben.

Das Kind im Badezimmer. Eingesperrt. Draußen tobt der Va-
ter, er sagt schlimme Wörter, über die die Mutter weint, sie
schreit auch, weint und schreit abwechselnd. Weinen der
Mutter, Brüllen des Vaters. Das Kind sitzt im Badezimmer.
Es ist dunkel. Es hockt sich vor den Luftschlitz, man kann
einen hellen Streifen Licht sehen. Das Kind will rufen. Dass
sie bloß aufhören, denkt das Kind. In den Kacheln des Fuß-
bodens sieht es dunkle Bärte, dann böse Männer, je länger
es draufschaut, desto mehr Männer erscheinen. Wenn jetzt
mein Bruder da wäre, denkt das Kind.

»Wann kommt Papi?«, fragt das Kind immer wieder.
»Er ist auf Reisen«, antwortet die Mutter.
Ab und zu kommt er wie ein Wirbelwind in ihre Woh-

nung gefegt, redet laut, spielt Kasperletheater und bringt
Geschenke mit. Eine Matroschka, eine Puppenfamilie, die
ineinandersteckt. Bücher: Hirsch Heinrich; Die Wolkentrine;
Weltall, Erde, Mensch. Bücher aus der DDR, die das Kind sich
immer anschaut und die schöner sind als Max und Moritz.
Mit der Latte auf die Platte, ruft der Vater, wenn er den Kas-
per spielt und den Räuber haut. Er spricht ganz hoch, wenn
er die Hexe nachmacht. »Nächstes Mal mehr«, sagt der Va-
ter. Er redet, er erzählt, dann geht er. Nie fragt er, nie lässt
er Pausen, hat immer zu tun. Er stürmt durch die Wohnung
wie ein Sommergewitter. Wenn er kommt, läuft das Kind
ihm entgegen, läuft ihm in die Arme, lässt sich von ihm her-
umschleudern, und das Schönste, oben auf seinen Schultern
sitzen, auf die Welt herabschauen. Sie gehen zusammen
weg, der Vater kauft Eis.

Manchmal verreisen sie auch zusammen, nach Sylt, dort
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wohnen sie bei einer Wirtin, die im Rollstuhl sitzt, weil sie
als Kind die Steilküste heruntergefallen ist. »Du darfst nie zu
nah an die Steilküstenkante gehen«, sagt der Vater, »sonst
endest du wie die Frau.« Das Kind stellt sich die Frau vor,
als die ein Kind war, sieht sie stolpern, sich überschlagen,
die Beine brechen. Nie zu nah ran.

Auf den Vater freut sich das Kind, weil er lustig ist, her-
umspringt, weil er Ideen hat, gern mitspielt, weil er sich
freut, wenn er sie sieht und trifft, »schön siehst du aus, mein
Süßerchen«, sagt er und nimmt das Kind auf den Arm, wenn
sie sich treffen.

Ja, das Kind hält zu ihm, in guten und in schlechten Zei-
ten, Hand in Hand, die kleine Hand des Kindes in der des
Vaters, wandern sie zusammen am Strand entlang, er erzählt
von Frauen, er kann nicht aufhören zu erzählen.

Nur abends und wenn die Stimme des Vaters durchs Ne-
benzimmer klingt, laut und explodierend, wenn er mit der
Mutter streitet, dann hält sich das Kind die Ohren zu. War-
um muss er nur so schreien, er schimpft, tobt, brüllt.

In ihrem Zimmer, auf einem Stuhl, der Vater sagt feierlich:
»Komm mal her«, zieht das Kind auf seinen Schoß, hält es
umklammert, drückt es, weint, redet anders, das Kind rührt
sich nicht. Es schaut zur Tür, ob jemand kommt. Der Vater
krümmt sich, klagt, dass es ihm schlecht geht, schimpft auf
die Mutter. Dabei drückt er das Kind. Du bist mein Ein und
Alles, er weint und vergräbt den Kopf an seinem Hals, dass
es kitzelt. Das Kind will lieber vom Schoß weg, es windet
sich. Das Kind hat Angst, was hat der Vater? Da ist die Tür,
denkt das Kind, ich muss mal. Der Vater stößt das Kind
plötzlich brüsk hinunter. Schnell, schnell, geh! Es rennt auf
die Toilette. Nachher schaut es ins Toilettenbecken. Nie hat
es das angesehen, es sieht aus wie eine Wurst, dunkel, ge-
krümmt. Das Kind ekelt sich davor.

Das Kind hat vor vielen Dingen Angst, ein richtiger
Angsthase, sagt der Vater. Der Vater erzählt, er habe früher
auch Angst gehabt, die hätte er aber überwunden, den
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inneren Schweinehund überwinden, sagt er. Vor Wasser hat
er Angst gehabt, da hätte ihn sein Vater ins Tiefe hinabge-
worfen, er sollte schwimmen lernen. Aber er hat es so doch
nie gelernt, gibt er zu.

»Weißt du«, sagt der Vater, »mein Vater hat mich, als ich
nach Hause kam, immer gleich wieder rausgeworfen: Wehr
dich gegen die anderen, hat er gesagt, du bist ein Mutter-
söhnchen! Dann hat er mir noch einen Tritt gegeben.«
Das Kind stellt sich den Vater als Kind vor und den Opa, wie
er ihm einen Tritt gibt. Das war eine harte Schule, sagt der
Vater. Das Kind findet, dass das gar keine richtige Schule
war.

Morgens geht das Kind immer in den Kindergarten. Die
Mutter bringt es hin, sie gehen zusammen. Der Kindergar-
ten hat einen steinernen Hahn im Vorgarten, auf den das
Kind gern klettert. Das Haus hat hellblaue Balkone, aber sie
dürfen sie nie betreten. Die Kinder können von den Toi-
lettenfenstern aus die Hochbahn beobachten. Silberbahn,
Silberbahn, rufen sie. Hinter den Fenstern warten die Kin-
der auf ihre Mütter. Die Mütter kommen mit der Silberbahn,
wenn sie die Kinder abholen.

Aber das Kind wird nicht von der Mutter abgeholt, denn
die arbeitet länger als die anderen Mütter. Das Kind wird
von Hanna abgeholt, einem Kindermädchen. Einmal soll
der Vater kommen, da wartet das Kind viele Stunden. Ein
anderes Mal auch. Das ist peinlich, weil alle anderen Kin-
der schon abgeholt sind. Da ist es besser, wenn wenigstens
Hanna kommt. Die holt das Kind ab und macht zu Hause
noch das Abendbrot. Hanna ist eine junge Frau mit Pferde-
schwanz, das Kind darf manchmal ihre Haare kämmen.
Später kommt die Mutter, dann bringt sie das Kind ins
Bett. Sie wäscht es, hilft beim Zähneputzen und deckt das
Bett auf. Das mag das Kind sehr. Es liegt dann im Bett und
faltet die Hände zum Beten, die Mutter hält ihre Hände
darüber, das ist der schönste Moment, wenn die Mutter
mit ihren Händen die Hände des Kindes umfasst und eine
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Geschichte erzählt. Die Geschichten der Mutter handeln
von einem kleinen Hund. Er erlebt viele Abenteuer. Als du
klein warst, wie war es da? Und die Mutter erzählt, wie sie
und ihr kleiner Freund Friedhelm sich heimlich von Fenster
zu Fenster etwas zugerufen haben, und wie sie später mit
dem Boot in den Sonnenuntergang gepaddelt ist …

»Und wie weiter? Erzähl, erzähl!«

Die Mutter sagt: »Wir müssen mal rausgehen.« Und dann
geht das Kind mit ihr raus. Die Mutter ist zu Hause oft nicht
richtig fröhlich, eher traurig. Draußen lacht sie immer gern
mit Männern, die sie ansprechen. Die Mutter freut sich,
wenn Männer sich für sie interessieren. Die Mutter erzählt
dem Kind keine Geheimnisse, sie hat aber Geheimnisse, oft
redet sie leise am Telefon, und wenn das Kind ins Zimmer
kommt, stockt sie oder wechselt ins Englische. Oft ist sie er-
schöpft, denn sie muss in ihrer Firma lange arbeiten, bis
abends, dann muss sie noch einkaufen, dann schnell nach
Hause, weil sie zu dem Kind muss.

Der Vater verspricht dem Kind immer viel, gleich nächs-
te Woche will er wiederkommen, doch er hält seine Ver-
sprechungen nicht. Das Kind nimmt sich vor, wenn es groß
ist, wird es nur versprechen, was es auch halten kann. Aber
der Vater hat so viel zu tun mit seiner Zeitung. Er muss her-
umreisen und dies und das erledigen. Er kommt sicher bald
wieder, tröstet die Mutter. Die Oma sagt: Dein Vater könn-
te auch mal wieder kommen. Die Tanten sagen: Dein Vater
kommt wohl gar nicht mehr.

Später hört das Kind die Mutter am Telefon mit dem Va-
ter schimpfen: »Wann besuchst du deine Tochter mal wie-
der? Warum besuchst du sie nicht mehr?«

Das Kind möchte so gern, dass die Eltern sich wieder ver-
tragen. Aber wenn der Vater es nach Hause bringt, will es
allein hochgehen, will nicht, dass er mitkommt. Oft macht
er es doch, und immer gibt es dann Streit, und dann hört
das Kind seine Stimme wieder so schrecklich laut und un-
heimlich durch die Wand.
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Später führen sie einen Papitag ein, es ist der Mittwoch.
Das Kind wartet immer voller Vorfreude auf ihn, oft kommt
er zu spät. Viele Stunden wartet das Kind auf ihn, viele Tage,
immer wieder. So lange, bis es sich fast nicht mehr freuen
kann. Dann ist er plötzlich doch da, springt herbei, umarmt
das Kind, ruft: »Komm, wir machen was Schönes.« Spiel, La-
chen, Batschen, hinter anderen Autos herjagen, Mädchen
angucken.

»Wir müssen unser Leben jetzt genießen, später ist keine
Zeit mehr«, sagt der Vater.

Überall, wo sie langfahren, sucht ihr Vater nach schönen
Frauen. Er sagt, er könne sie alle haben. Dazu breitet er die
Arme aus und freut sich. Der Vater erzählt dem Kind, wie
man eine Frau küsst oder wie man sie erobert. Wenn er aus
dem Autofenster Mädchen hinterherpfeift, schämt sich das
Kind. Der Vater erklärt, welche Frauen er schön und welche
er hässlich findet. Wenn er eine schöne Frau sieht, hält er
gleich das Auto an und hupt, so dass die sich umdreht. »Wie
fandest du die?«, fragt er. »Wichtig sind die Beine, sie müs-
sen schlank und wohlgeformt sein, die Knie nicht breiter
als die Waden und nicht so dick wie bei deiner Mutter. Und
die Haut, sie muss weich sein, jung, zart, noch nicht so ver-
schrumpelt.«

Das Kind mag nicht, wenn der Vater schlecht über die
Mutter redet. Das kommt nicht mehr aus dem Kopf.

Der Vater erklärt dem Kind auch, wie Lippen aussehen
müssen, breit, immer ein klein wenig geöffnet; wie schmol-
lend. Er behauptet, dass die Lippen erst durch Küssen schön
würden. Eine Frau muss gut geküsst werden, man muss es
gut machen, viele machen es nicht gut, doch wenn man
es gut macht, langsam, vorsichtig, dann würden die Lippen
der Frau aufblühen, sie würden rot, voll und schön und
sinnlich. Das Kind weiß nicht, was sinnlich heißt. Danach
schaut sich das Kind im Spiegel an. Die schmalen Lippen
können sich doch nicht später noch verändern, wie soll das
denn gehen?

Frauen mit dunklen Haaren mag ihr Vater besonders, sie
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sind nicht so kalt wie die Blonden. Ihr Vater sagt auch, er
müsse immer braun sein. Im Sommer geht er jede freie Mi-
nute in die Sonne, im Winter nimmt er Höhensonne, sonst
sähe er scheiße aus. Wir Blonden, sagt der Vater verschwö-
rerisch, müssen immer was für unseren Teint tun. Das Wort
Teint kennt das Kind schon von der Mutter. Sie habe einen
zu blassen Teint, deshalb müsse sie sich schminken, sagt sie
immer und malt sich die Augenbrauen dunkel. Der Vater
nennt die dunklen Frauen, die er liebt, rassig.

Wenn der Vater böse ist, redet er von Nutten, das ist ein
Wort, das dem Kind Angst macht. Wenn der Vater gute Lau-
ne hat, dann schwärmt er, lacht, singt und tanzt, er tobt, er
läuft, er kann wie ein Kind sein. Aber wenn er wütend
ist, und er wird schnell wütend, dann redet er schlecht über
alle.

Die Worte des Vaters klingen dem Kind immer wieder in
den Ohren. »Es ist wie ein Sport«, erklärt der Vater, »eine
Frau ins Bett zu bekommen ist das Größte, danach muss
man sehen, wie man sie wieder loswird. Es geht ums Er-
obern, das Erobern macht am meisten Spaß.« Da im Bett
macht man dann etwas, das nennt der Vater dingsen, seine
Stimme klingt geheimnisvoll. Sie ziehen sich aus und gehen
unter eine gemeinsame Decke. Dem Kind tun die Frauen
leid, die der Vater schnell wieder loswerden will.

Der Vater schläft schlecht, er braucht viele Tabletten, um
einzuschlafen, eine ganze Packung liegt immer auf seinem
Nachttisch, wenn sie zusammen verreisen, neben Ohropax
und einer dunklen Binde für die Augen.

Wenn der Vater wütend ist, weil ihm was schiefgegan-
gen ist oder weil man was Falsches gesagt hat, ihn gestört
hat, ihn morgens zu früh geweckt hat, zu langsam gelaufen
ist, dann kann er gemein sein, dann muss man still sein,
nichts sagen. Kurz darauf hat er wieder gute Laune, dann ist
das vergessen, dann ist er nett und lustig, als wäre nichts
gewesen.

Manchmal tobt der Vater auch bei Tisch herum und
brüllt von Tischsitten, während ihm selbst das Essen aufs
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Hemd kleckert. Man muss gerade sitzen und wird drohend
angeschaut, wie man die Löffel hält und die Kartoffeln zer-
drückt. Das Kind traut sich dann weder zu reden noch zu
lachen, es fühlt sich klein.

Eine geschiedene Frau besucht man nicht, sagt die Mutter.
Deshalb muss sie rausgehen, wenn sie jemanden treffen
will. Zu Hause lebt nur das Kind. Das Leben mit einem Kind
ist anstrengend, deshalb sucht die Mutter wieder nach ei-
nem Mann. Eine Frau braucht einen Mann, sagt sie, nur
dann nimmt man sie ernst. Im Urlaub, wenn da Männer
sind, freut sich die Mutter, doch hat sie immer Sorge, ob sie
auch hübsch genug aussieht, sie zupft sich die Haare zu-
recht, schaut sich im Glas an, schminkt sich im Handspie-
gel. Oft fragt sie das Kind, ob sie hübsch genug aussähe. Na
klar, sagt das Kind, weil es die Mutter hübsch findet.

Manchmal macht der Vater einen Ausflug mit dem Kind.
Wenn sie gemeinsam Auto fahren, freut sich das Kind, und
der Vater freut sich auch, und dabei haut er es gern so ein
bisschen zur Begrüßung, er nennt das batschen. Es sind klei-
ne Schläge auf die Wangen und die Oberschenkel. Er mag
das gern, aber das Kind nicht, weil er es immer doller macht.
»Das kann doch gar nicht weh tun«, behauptet der Vater.
Tut es aber. Dabei sagt er, dass sie so eine schöne Haut habe,
sie solle immer auf ihre Haut achten. »Haut heißt Haut, weil
man darauf haut«, sagt er und lacht. Nur die Haut von Ba-
bys sei richtig weich, die sei das Sinnlichste, was er kenne.
Nur bis zum 13. Lebensjahr sei die Haut wirklich schön.

»Hat deine Mutter einen Freund?«, fragt der Vater plötz-
lich. »Ich weiß nicht«, sagt das Kind. Die Mutter geht oft
abends weg, da hat sie vielleicht einen Freund. Das Kind
mag nicht, dass der Vater das fragt. »Deine Mutter hat ei-
nen neuen Freund, ich weiß es«, sagt der Vater. »Deine Mut-
ter ist eine Schlampe, sie taut nie den Kühlschrank ab und
sie geht mit jedem ins Bett.« Das Kind versucht wegzuhören,
wenn der Vater schlecht über die Mutter redet. Es ist, als sei
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die Mutter da und höre heimlich zu, ob das Kind sie auch
verteidigt. Aber das Kind sagt nichts, sondern wartet nur, bis
der Vater das Thema wechselt. Zu Hause sagt das Kind zur
Mutter, sie solle den Kühlschrank mal wieder abtauen. Das
kommt einfach aus dem Mund. Ja, denkt das Kind, sie hat
wohl einen Freund. Aber ich soll ihn nicht kennenlernen.
Sie hat vor mir Heimlichkeiten. Das Kind fühlt sich aus-
geschlossen, denn die Mutter will mit dem Freund in Ruhe
gelassen werden. Die Mutter hat vielleicht Angst, dass der
Freund sonst wieder geht.

Die Mutter erklärt dem Kind, dass sie alles anders machen
wolle, als sie selbst es erlebt hatte. Ihre Eltern seien streng
gewesen, sie hätten ihr viel verboten. Einmal habe man sie
zu zweit festhalten müssen, so hätte sie geschrien und ge-
zappelt, als man ihr Spinat einfütterte. Das alles wollte sie
mit ihrem Kind anders machen.

Kommt die Mutter abends nach Hause, freut sich das
Kind. Doch die Mutter sagt dann oft, geh mal kurz raus, ich
muss telefonieren. Sie macht dann eine Handbewegung,
geh in dein Zimmer, spielen. Wenn die Tanten da sind, freut
sich das Kind, doch die Mutter muss viel allein mit ihnen
sprechen, sie ziehen sich ins Wohnzimmer zurück und tun
geheimnisvoll, und manchmal hört das Kind die Mutter
weinen. Durch die Wand hört das Kind ihre aufgeregten
Stimmen. Vielleicht hat sie einen Freund, mit dem sie Pro-
bleme hat, denkt das Kind. Wenn ich jetzt einen Bruder hät-
te, dann wären wir zu zweit.

Der Vater verspricht für mittwochs immer ganz viel, dass sie
zusammen wegfahren, in den Wald, an den Strand, dass
sie in die Harburger Berge fahren oder nach Travemünde.
Doch er kommt noch immer viel später, als er versprochen
hat, weil er in der Firma zu tun hat. Manchmal kommt er
einfach nicht. Es ist anstrengend zu warten, die Zeit vergeht
nicht. Abends ruft er an, dass er es leider nicht geschafft hat.
Das Kind hat die ganze Zeit über am Fenster gesessen und
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nach ihm Ausschau gehalten. Wenn er anruft, dass er nicht
mehr kommt, ist die Mutter sauer. Doch das Kind ist er-
leichtert. Das Warten ist schlimmer. Das Kind hasst das
Warten. Jeden Tag auf die Mutter, abends oder nachts,
dass sie endlich kommt, oder nachmittags am U-Bahnhof
Dehnhaide. Da kommen andere Leute, und alle Leute
schaut das Kind schon von weit weg genau an, ob es viel-
leicht die Mutter, der Vater ist, aber es sind andere. Und
doch kann das Kind nicht aufhören, auf die Straße oder
den Bahnhof zu schauen. Das Kind schaut auch auf die Uhr,
am Bahnhof und im Wohnzimmer. Die Zeiger gehen lang-
sam von Sekunde zu Sekunde und das Kind starrt darauf,
wie sie nicht vorrücken wollen. Es hat immer Angst, den
glücklichen Moment zu verpassen, wo es die Mutter oder
den Vater von Weitem sehen kann.

Das Kind kümmert sich gern um andere. Dem Nachbars-
jungen, der immer geschlagen wird, sagt es, er soll fragen,
warum. Doch der meint, das nütze nichts. Der Zahnarzt
verprügelt jeden Abend seine Kinder. Wir müssen da rüber-
gehen, der darf doch nicht dauernd seine Kinder verprü-
geln, denkt das Kind. Doch niemand traut sich zu dem
Zahnarzt hoch.

Das Kind hört die Erwachsenen vom Krieg zwischen
Indien und Pakistan reden. Es weiß nicht, wo Indien und
Pakistan sind, hat aber Angst vor dem Krieg. Es sieht auf
Fotos Kinder neben dem Feuer und stellt sich vor, wie es
denen geht. Wenn Menschen verbrennen, ist das furchtbar.
Das Kind wünscht sich, dass das aufhöre. Am schlimmsten
ist der Krieg, die Erwachsenen reden oft davon, von früher,
dort sind Bomben gefallen, und die Mutter ist mit ihrem
kleinen Bruder in einen Hauseingang gerannt, und dann hat
es sie nicht getroffen, was ein großes Glück war. Das Kind
hat große Angst vor Feuer. Es will nicht nachts in einem
Haus verbrennen.

Das Kind teilt die Menschen und Dinge in der Welt in ge-
recht und ungerecht ein. Es denkt viel nach, weil es viel Zeit
hat. Das Kind findet ungerecht, dass der Vater die Mutter
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mit allem alleine lässt, ungerecht aber auch, dass die Mut-
ter das Kind anmeckert. Dass die Kinder im Kindergarten
aufessen müssen, ist auch ungerecht. Ungerecht ist auch,
dass Erwachsene finden, dass Kinder nie recht haben dür-
fen, dass Kinder Mittagsschlaf machen müssen, dass viele
Erwachsene oft missmutig und meckerig sind.

Das Kind denkt auch über die Märchen nach, die man
ihm vorliest. Dem Däumeling geschieht etwas Schlimmes,
nachher bekommt er doch recht. In Märchen geschieht
Kindern sehr oft Schlimmes. Immer sind es die Kleinsten,
Jüngsten oder Ärmsten. Die werden ungerecht behandelt,
können sich aber manchmal herauskämpfen. Eine Prüfung
müssen sie bestehen, etwas Großes tun, einen Drachen be-
siegen. Und wenn sie das geschafft haben, geht es manch-
mal wieder gerecht zu. Man soll stark, aber nicht eigen-
willig sein. Im Eigensinnigen Kind wird das Kind, weil es so
eigensinnig ist, vom lieben Gott erst krank gemacht, dann
sterben gelassen, weil es besser für das Kind ist, tot zu sein.
Das Kind streckt ein Ärmchen aus dem Grab und die Mut-
ter muss erst viele Male mit der Rute auf das Ärmchen ein-
schlagen, bis es Ruhe gibt. Hände begucken gibt Ärger,
sagen die Erwachsenen, und das Kind hat Angst, seine
Hände anzuschauen. Wenn die Erwachsenen mit dem Kind
unzufrieden sind, dann sagen sie, es habe wohl einen Bock
und müsse vor die Tür.

Der Vater nimmt sie manchmal mit in seine Firma. In der
Firma darf das Kind mit dicken Filzstiften auf einem hellen
Tisch malen, der von unten beleuchtet ist. Es ist ein düs-
teres Haus mit einem Treppenschacht, der in eine dunkle
Tiefe führt. »Da kann man reinfallen«, sagt ihr Vater, »pass
nur auf.« In der Firma riecht es nach Papier. Es stehen über-
all mit Schnüren zusammengebundene Zeitungsstapel. Der
Vater spricht aufgeregt, es drohen Gefahren, man müsse auf-
passen, sagt er. Leute sind auch da, sie sprechen durchein-
ander. »Schau hier«, sagt er und zeigt dem Kind Fotos und
ausgeschnittene Buchstaben, die zu Überschriften zusam-
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mengeklebt sind, »man muss es so machen, dass die Leute
weiterlesen wollen, erst ganz dicke Überschriften, dann et-
was kleinere und Fotos, Bilder, Gedichte.« Das Kind will spä-
ter auch mal eine Zeitung machen wie der Vater. »Ich bin
der Chef«, sagt er, »ein Chef macht alle Überschriften. Dann
leite ich die Artikel ein, damit sie sich besser lesen, und ich
bestimme, was reinkommt. Das muss ein Chef, ein Chef
muss bestimmen, was reinkommt.« Er zeigt seine Zeitung,
in dicken Buchstaben steht der Titel vorne auf dem Deck-
blatt. Das Kind schaut sich die Bilder an. Es sind viele Fotos
drin. »Meine Zeitung ist was Besonderes«, sagt er, »die habe
ich ganz allein hochgebracht.«

Beim Autofahren singt der Vater oft Lieder aus dem Krieg.
»Marmeladeneimer« ist der Kehrreim, den das Kind immer
mitsingen soll. So haben sie es damals gesungen, auf den
Märschen, mit viel Gepäck, damit man bei Laune bliebe.
»Ich habe aber nicht geschossen«, sagt der Vater. »Ich soll-
te mal eine Brücke bewachen und auf jeden schießen, der
da kommt. Als dann tatsächlich jemand kam, hab ich mich
einfach umgedreht.«

Der Vater schießt gern auf dem Jahrmarkt, das kann er
gut, er schießt auf dem Hamburger Dom eine Blume und
schenkt sie dem Kind. Eine Blume aus Plastik, von einer
weißen Stange. Das Kind darf auch mal schießen. »Es hat
mir immer gutgetan, dass ich ein Feigling war«, sagt der
Vater. »Die anderen, die sich freiwillig gemeldet haben, als
Flieger, sind alle nicht zurückgekommen. Der Lehrer hat
gefragt, ist hier etwa jemand, der ein Feigling ist und nicht
mit will? Da bin ich vorgetreten. Alle haben gelacht, aber
ich bin vorgetreten, ich wollte nicht sterben. Und die ge-
lacht haben, sind nachher alle nicht zurückgekommen.«

In der Firma, wo der Vater der Chef ist, gibt es oft Ärger.
Dann quengelt das Kind, es läuft herum und lässt die
Erwachsenen nicht in Ruhe, denn es langweilt sich, wenn
die Erwachsenen reden. »Wollen wir nicht lieber ins Kino
gehen oder in die Harburger Berge oder auf dem Wald-
spielplatz schaukeln?«, fragt das Kind. Der Vater sagt dann:
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