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Prolog 1
Eine Garnisonsstadt am Jadebusen,

fern von Berlin, 1968

Ein letzter Brief, der doch nur ein vorletzter war

»Es ist dies wohl mein letzter Brief, der Dich in dem un-
würdigen Dasein der Beengung und der Unfreiheit erreicht.
Der Gefreite Murnau wird nicht mehr sein, die Geschichte
dieser achtzehn Monate wird zu einem Kapitel, eine neue
Seite wird aufgeblättert. Ich hoffe, dass die ätzende Säure der
Erinnerung dieses neue Kapitel nicht beeinflusst.«

Das war der zweite Absatz des vorletzten Briefes, den mir
Jensen damals im Dezember schrieb (ein paar Tage später
kam dann der wirklich Letzte, um ein paar Terminfragen zu
klären). Dieser Vorletzte war einer jener sieben Seiten lan-
gen Briefe, wie ich sie von Jensen, aber auch von anderen,
das ganze Jahr über in unregelmäßigen Abständen bekam.
Ich selbst war es, der damals für die Kompanie die Post vom
Stabsgebäude holte, kurz vor der Mittagspause, und je nach-
dem, ob ich Post erhalten hatte oder nicht, hatte ich es eilig,
in die Kompanie zurückzukommen oder redete noch eine
Viertelstunde mit den Gefreiten in der Poststelle. Dieser
Brief war nun einer der letzten überhaupt, die zu mir in die
Kaserne kamen. Wir schrieben Dienstag, den 10. Dezember.
Das Zentimetermaß in meinem Spind hatte sich auf neun
Zentimeter verkürzt. »Es klingt wie eine Sage, noch ganze
neun Tage.«

Das Kasernengelände war sehr ruhig in diesen Dezem-
bertagen. Die Mehrzahl der Soldaten freute sich auf Weih-
nachten und den damit verbundenen Urlaub, und eine Min-
derheit, der anzugehören ich das Glück hatte, freute sich auf
den 20. Dezember. Es war nicht die Zeit, um hektische Vor-

2



bereitungen zu treffen, nicht die Zeit, um ins Manöver zu
ziehen oder gar in einen Krieg.

Es war das Jahr 1968, das sich dem Ende zuneigte, ein
ganzes Jahr, zugebracht in einer Garnisonsstadt am Jade-
busen, Hunderte von Kilometern entfernt von der Teilstadt
Berlin-West, aus der mir zuweilen der Pinguin Briefe über
Wasserwerfer schrieb, oder von Tübingen, von wo mich
seit kurzem Jensens Briefe erreichten, oder Frankfurt am
Main, wo der Professor Theodor W. Adorno einen Lehrstuhl
bekleidete und der Genosse Hans-Jürgen Krahl am 27. Mai
seine Römerbergrede hielt, die ich vier Jahre später in einer
riesigen Wohnung in Berlin zum ersten Mal lesen sollte, als
der Genosse Krahl schon tot war. Das Jahr hatte mit einem
kalten Winter begonnen, den ich größtenteils im Lazarett
verbrachte. Etwas später hatten in Berlin und anderswo
Autos gebrannt, die die Bild-Zeitung und andere Druck-
erzeugnisse an die Verkaufsstellen bringen sollten, und im
Mai, als ich wieder, diesmal mit frisch herausgenommenen
Mandeln, im Lazarett lag, war Manchester United Europa-
meister geworden, und in Frankreich gab es den größten
Generalstreik der Geschichte. Im Juli hatte ich mit meinem
Freund Günter, der mit mir zusammen das Geschäftszim-
mer der 5. Kompanie besetzte, einen melancholischen und
teuren Urlaub in Kopenhagen verbracht, und einen Monat
später waren Truppen des Warschauer Pakts in die CSSR
einmarschiert. Im Herbst gab es einige Unstimmigkeiten
zwischen meinen Vorgesetzten und mir, alkoholbegünstigte
Ausbruchsversuche, und danach wurde ich sehr friedlich,
zählte die Tage und verkürzte jeden Morgen mein Zentime-
termaß um einen Zentimeter. Jetzt lohnte es sich beinahe
nicht mehr, täglich zur Schere zu greifen, wo schon meine
zehn Finger genügten, um die Situation zu quantifizieren.
Ich ging meine letzten Dienstwege, noch fast täglich zur
Poststelle, das Jahr ging dem Ende zu, und Jensen gab also
brieflich seiner Hoffnung Ausdruck, die ätzende Säure der
Erinnerung möge meine Zukunft nicht beeinflussen.
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Es gibt sie aber, die Erinnerung, wenn auch nicht als ätzende
Säure. Jensen neigte damals in seinen Briefen teilweise zu
sehr bildhaften Ausdrücken.

Es war ein verlorenes und ein gewonnenes Jahr, zwei Jahre
in einem. Das Jahr, das ich verlor, spielte sich um mich
herum ab, in dieser Kleinstadt am Jadebusen, vierzehn-
tausend Einwohner, davon ein hoher Prozentsatz an Sol-
daten. Von den wenigen Ausbruchsversuchen abgesehen,
versah ich mit einer an Verbissenheit grenzenden Gleich-
förmigkeit meinen Dienst. Mir oblag insbesondere die Be-
arbeitung von Schadensfällen, die monatliche Meldung von
Ist- und Soll-Stärke an den Stab, die periodische Anforde-
rung von Büromaterial, die Postabholung vormittags und
nachmittags, das Sortieren der Post, ein Teil des täglich
abzuwickelnden Schriftverkehrs, und auch bei der Führung
der Urlaubskartei, dieser wichtigsten aller Aufgaben, half ich
mit; das alles für einen Sold von am Ende vier Mark fünf-
undzwanzig am Tag, dazu freie Unterkunft und Verpflegung.
Vierteljährlich gab es Entlassungen, und ich bearbeitete die
Entlassungspapiere, eine Arbeit, die zum Teil ohne Über-
stunden nicht zu bewältigen war. Am Entlassungstag gab es
massenhaft billigen Weinbrand und noch billigeren Korn,
und ab und zu tauchte eine Flasche Sekt auf. Für jeden, bei
dem ich nicht mitgetrunken hätte, wäre es eine Beleidigung
gewesen, also trank ich, nebenher noch immer mit Entlas-
sungspapieren beschäftigt, in die mit dem Fortschreiten des
Tages eine immer größere Unordnung geriet, in der allein
Günter und ich uns noch sicher bewegten und die allein wir
zum schließlich doch noch guten, ordnungsgemäßen Ende
brachten.

Fast jedes Wochenende fuhr ich nach Hause, am frühen
Freitagabend, sechzig Kilometer weiter westlich in eine ost-
friesische Kleinstadt, um für zwei Nächte mal wieder in
einem Bett zu schlafen, das diesen Namen verdiente, und
an zwei Tagen ein Mittagessen serviert zu bekommen, das
mit dem Kantinenessen, das wir bekamen, höchstens ein-
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mal den Namen gemein hatte. Am Sonntagabend ging es
zurück, und am Montagmorgen, während draußen direkt
vor unseren Fenstern der Morgenappell stattfand, tauchten
Günter und ich die ersten Teebeutel des Tages ins heiße
Wasser. Das Geschäftszimmer musste immer besetzt sein
während des Dienstes, und so hatten wir beide das einzig-
artige Privileg, niemals draußen in Reih und Glied stehen
und frieren zu müssen.

Allerdings hatten wir unter anderen Problemen zu lei-
den. Die Funktion dessen, was man im wahrhaft sachlichen
Jargon von Arbeitgebern eine Schreibkraft nennt, erfüllte
bei uns eine ältere Dame, die gegen jeden Versuch, das
Geschäftszimmer zu lüften, allergisch war und laut pro-
testierte. So versahen wir unseren Dienst im Sommer wie
im Winter unter einer fest aufsitzenden Dunstglocke, in
der sich kalte Asche, Schweiß, nasse Uniformjacken, ver-
brauchte Teebeutel, Wolkenlandschaften von Aktenstaub
und der Geruch von Kohlepapier festsetzten. Unsere einzige
Rettung war, dass dieses Fräulein Schmidt, und der Name ist
nicht erfunden, eine halbe Stunde früher Feierabend hatte
als wir (wir hatten überhaupt nie Feierabend: wir hatten
Dienstschluss), sodass wir gleich nach ihrem allabendlichen
Abschied die Dunstglocke anhoben, die Fenster weit auf-
rissen, um wenigstens einen Teil der Luft hereinzulassen,
die tagsüber an geschlossenen Fenstern abgeprallt war.

Unsere Aufgaben sind damit nur ansatzweise beschrie-
ben. Wir hatten noch andere wichtige Funktionen. Jeden
Tag geschah es mehrmals, dass jemand ins Geschäftszimmer
kam, uns vertraulich an die Theke winkte und leise fragte,
wie er denn gerade in Stimmung sei, der Spieß, ein knubb-
liger kleiner, nicht unfreundlicher Mann aus dem südlichen
Niedersachsen, der allerdings Stimmungen sehr ausgesetzt
war, oder gar der Chef, ein cholerischer Kettenraucher aus
Bayern, dessen Schwankungen zwischen einer bemerkens-
werten Sensibilität und totaler Unempfindlichkeit nach-
zuzeichnen und richtig einzuschätzen viel Erfahrung er-
forderte. Diese Erfahrung hatten nur wir. Wir waren die
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Seismografen, die jeder befragte, bevor er zu einem Bittgang
ansetzte. Unser Rat galt etwas: Du kannst (Sie können) rein,
die Lage ist günstig, oder: Ich würde lieber bis heute Nach-
mittag warten. Natürlich ging es fast ausschließlich um
Urlaub. Auf der militärischen Ebene, über die ich hier be-
richte, geht es selten um etwas anderes.

Mir oblag hauptsächlich die Bearbeitung von Schadens-
fällen; das hört sich sehr harmlos an. Aber ein Schadensfall,
das ist der Verlust einer Arbeitsmütze für 2,65 DM (Preis
1968) bei irgendeinem Nachtmarsch, ein jährlich sich dut-
zendfach wiederholender Vorgang, abgetan mit einer Ver-
lustmeldung, einer kurzen Beschreibung des Vorgangs, dem
Ausfüllen eines standardisierten Formulars und dem Her-
aussuchen der entsprechenden Versorgungsnummer (unter:
Arbeitsmütze, oliv); das ist aber auch die erhebliche und
schuldhafte Beschädigung eines Panzers, bei der es um eine
fünfstellige Summe geht. In einem solchen Fall bedarf es
einer wirklich kühnen Phantasie und einer nicht geringen
belletristischen Begabung, um, zum Vorteil des Betroffenen,
den Vorgang glaubhaft so darzustellen, wie er sich nicht
ereignet hat. Niemand soll sagen, der Gefreite Murnau hätte
nicht in jenem Jahr 1968 an seinem Stahlschreibtisch zu-
weilen sehr komplizierte Aufgaben zu bewältigen gehabt. Es
waren Aufgaben, von denen die meisten sich nichts träu-
men ließen, wenn sie ihn dort – die Anthrazitkrawatte wie
immer unordentlich um den Kragen des blauen Uniform-
hemdes gewürgt, gedankenverloren über eine Akte gebeugt
sahen, während seine rechte Hand fast zärtlich einen Tee-
beutel in einer Tasse heißen Wassers bewegte.

Ein Frühstück im Offizierskasino.
Wichtige Nachrichten aus Westberlin

Während all der Zeit las ich. Ich las abends nach Dienst-
schluss, nachdem ich mich geduscht hatte, wenn ich nicht
gerade mit anderen in eine Kneipe ging, ich las in jeder

6



Minute, die ich tagsüber im Geschäftszimmer für mich zur
Verfügung hatte; ich las in der Mittagspause und sogar mor-
gens vor dem Frühstück, unmittelbar nach dem scheuß-
lichen Wecken um halb sechs. Nie zuvor und nie nachher
habe ich so intensiv und viel gelesen wie in jener Zeit, die
fürs Lesen nicht gemacht war.

Lesen war mein Widerstand. Lesen war die Höhle, die
Wärme, die Identität. Ich las in Situationen, in denen ich
heute nicht mehr lesen könnte, etwa, wenn um mich herum
ein Lärmteppich aus Radio, Streit, Stiefelputzen und knar-
renden Spindtüren sich ausbreitete.

Und ich lebte die Bücher, die ich las. Ich erfuhr und lebte,
indem ich las, gleichzeitig ein ganz anderes Jahr 1968 als
das, in das ich täglich eingespannt war. Es war ein Jahr,
das sich in demselben Staat ereignete, der mich zum Mili-
tärdienst eingezogen hatte, und doch waren die Wellen, die
diese Ereignisse schlugen, immer schon lange verebbt, ehe
sie den Jadebusen erreicht hatten. Nur Zeitungen und Bü-
cher berichteten davon, die Briefe, die mir der Pinguin aus
Berlin schrieb. Die Identität, die das Lesen war, war eine un-
ruhige Identität. Ich war dabei, bei dem was passierte, aber
ich konnte nicht teilnehmen. Ich war dabei, aber man sah
mich nicht, und darunter, dass ich dabei war und doch
nicht dabei sein konnte, litt ich. Ich war getrennt von
meinen Genossen, ich kannte sie nicht einmal, und was fast
noch schlimmer war, sie kannten mich nicht. Es musste
doch wenigstens einige geben unter ihnen, die ahnten, dass
in jenen Monaten in einer Kaserne in Nordwestdeutschland
jemand auf derselben Seite kämpfte wie sie, obwohl er nur
seinen Dienst tat, der hauptsächlich in der Bearbeitung von
Schadensfällen bestand. Aber diese, die es geben musste, er-
reichten mich nicht, und ich erreichte sie nicht. So waren
es einzig die Zeitungen und Bücher, die uns verbanden,
ohne dass wir voneinander wussten. Lesen war die Höhle,
die Wärme, die Identität. Es war das andere, das gewonnene
Jahr 1968.
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Bei der Einteilung der Wach- und anderen Dienste in den
Ostertagen 1968 kam sogar der Gefreite Murnau an die Rei-
he, und das war schon eine Seltenheit. Das unausgespro-
chene Privileg, mit solchen Diensten nicht behelligt zu wer-
den, war über Ostern nicht durchzuhalten. Aber auch da gab
es natürlich günstige und weniger günstige Termine und
Aufgaben, und fast ebenso natürlich wurde ich den günsti-
gen zugeschlagen. Ich habe nicht selbst daran gedreht, ich
verhielt mich nur ruhig und unauffällig, in der völligen
Gewissheit, dass dann alles gut für mich ablaufen würde.

So trat ich am Karfreitagmorgen meinen Dienst als LvD
an, neben mir als OvD einen Fähnrich, mit dem ich mich
sehr gut verstand. Ich muss diese Abkürzungen erklären. Sie
entstammen dem beinahe unerschöpflichen Arsenal an Ab-
kürzungen für Funktionen, Dienstgrade, Materialien, per-
sönliche Ausrüstungsgegenstände, Waffen und Fahrzeuge,
über das, natürlich mit vielen feinen Varianten, vermutlich
alle Armeen der Welt verfügen.

Ich fange nicht bei mir an, sondern bei diesem Fähnrich
Weiß. Er übte nun also am Karfreitag die Funktion des OvD
aus: Offizier vom Dienst hieß das und bedeutete, dass er für
24 Stunden der Chef der Kaserne war. Unter anderem hatte
er die Wachablösung abzunehmen. Ich stand ihm zur Seite
als Läufer vom Dienst. Theoretisch hätte er mich aus gege-
benem Anlass und natürlich auch ohne den hierhin und
dorthin hetzen können. In Wahrheit aber war der LvD ein
sehr beliebter Wachdienst, weil bekannt war, dass niemand
in der ganzen Kaserne so wenig läuft wie der Läufer vom
Dienst. Es war eine ganz und gar sitzende Beschäftigung,
die ich auszuüben hatte. Zudem war an einem Tag wie Kar-
freitag keine Aufregung zu erwarten. Wir richteten uns auf
einen ruhigen Tag und eine noch ruhigere Nacht ein und
freuten uns auf die freien Ostertage.

Wir saßen in einem kleinen Verschlag am Eingang des
Stabsgebäudes, der mit einem Schreibtisch, einem Telefon
und zwei Betten ausgerüstet war. Lesen war Wärme, also
las ich aus der Bestsellerliste des Spiegel Mager/Spinnarke
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Was wollen die Studenten?, ein Taschenbuch, das damals
Fischer mit gutem Gespür für die Marktlage in Umlauf ge-
bracht hatte. Es war ruhig, der Fähnrich Weiß machte ab
und zu einen Rundgang, aber mehr, um sich die Beine zu
vertreten, kam dann zurück und unterhielt sich ab und
zu mit mir. Es passierte nichts.

Aber es war schon etwas passiert, in jener Welt, die das
andere Jahr 1968 beherbergte.

Gegen Mittag kam ein Oberstabsfeldwebel, ein freund-
licher Berliner, an unserem Verschlag vorbei, auf dem
direkten Weg in seinen Osterurlaub, wechselte ein paar
freundliche Worte mit uns und sagte am Ende:

»Haben Sie schon gehört, den Dutschke haben sie…«
»Ja, habe ich schon gehört«, sagte der Fähnrich.
Nur ich hatte nicht gehört. Weder am Abend zuvor noch

am frühen Morgen hatte ich Radio gehört. Zeitungen gibt
es nicht am Karfreitag. Ich musste also nachfragen, war
wieder einmal nicht dabei gewesen, nicht einmal übers Ra-
dio.

Ich musste mir also vom Fähnrich Weiß erzählen lassen,
was passiert war. In Berlin war am Tag zuvor ein junger
Mann, Josef Bachmann mit Namen, auf Rudi Dutschke
zugegangen, der gerade sein Fahrrad bestiegen hatte, und
hatte ihn gefragt, ob er Rudi Dutschke sei. Rudi Dutschke
hatte das nicht abgestritten. Daraufhin hatte Bachmann
dreimal auf Dutschke geschossen, ihn schwer verletzt und
war dann geflüchtet. Die Polizei räucherte ihn später aus
einer Baustelle mit Tränengas heraus. Dutschke wurde ins
Krankenhaus gebracht. Mehr wusste der Fähnrich Weiß
auch noch nicht. Er verließ den Verschlag, ließ mich allein,
und ich kehrte zurück zu den Büchern.

»ln Berlin ist einiges los«, sagte der Fähnrich, als er zu-
rückkam. Er hatte im Offizierskasino Radio gehört. »Es sind
allerhand Leute auf der Straße, und sie versuchen, das
Springerhochhaus zu stürmen.«

Es gab für keinen von uns beiden Schwierigkeiten zu
verstehen, warum ausgerechnet Springer zum Angriffsziel
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wurde. Der Zusammenhang war uns so klar, dass es über-
flüssig war, darüber zu sprechen.

Ich ging zum Abendessen, dem einzigen Essen, das man
in der Kantine noch mit einem gewissen Genuss zu sich
nehmen konnte, und trank anschließend ein Bier (es war
nirgendwo klar ausgesprochen, dass man im Dienst nichts
trinken durfte). Als ich zum Stabsgebäude zurückging, auf
leichten Umwegen, gewissermaßen um einen Spaziergang
zu machen, ging die Aprilsonne unter. Das Kasernengelände
lag sehr leer und schläfrig in der untergehenden Sonne.

Wir waren gut ausgeschlafen, als wir am nächsten Mor-
gen abgelöst wurden. Wir duschten, packten unsere Reise-
taschen, und der Fähnrich sagte:

»Jetzt wollen wir frühstücken.«
Wir gingen zu seinem Auto, fuhren die dreihundert Me-

ter zum Offizierskasino und bestellten ein ausgezeichnetes
Frühstück für zwei Personen. Der Fähnrich Weiß zahlte. Die
Aprilsonne schien wieder, und der Fähnrich fuhr mich bis
nach Oldenburg zum Hauptbahnhof, wo ich den nächsten
Zug nach Hause nahm. Wir sprachen wenig während der
Fahrt. Es war ein friedlicher Morgen.

Übers Wochenende gingen dann sehr unruhige Bilder über
den Fernsehschirm. Ich sah brennende Autos, Wasserwerfer
im Einsatz und auch prügelnde und tretende Polizisten.
Diese Bilder kamen nicht aus Südamerika, Italien oder
Berkeley. Solche Entfernungen waren nicht nötig gewesen.
Man hatte sie in Berlin, Frankfurt und München bekommen
können. Zur gleichen Zeit drückten der Kanzler, der Bundes-
präsident, der Regierende Bürgermeister und viele andere ihr
Bedauern aus. Der Justizminister Heinemann sprach an
einem der Ostertage direkt im Fernsehen. Er sprach davon,
dass wir alle vor einer schweren Bewährungsprobe stünden
und dass Besinnung vonnöten sei, dass außerdem, und das
vor allem anderen, Gewalt kein Mittel sei, um berechtigter
Empörung Ausdruck zu geben. Derweil wurde in Berlin, in
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Frankfurt, in München und anderswo weiterhin die be-
achtliche Ausrüstung der Polizei erprobt. Endlich kam auch
einmal wieder die berittene Polizei zu ihrem Recht. Schon
wenige Tage später erfand man für diese Vorgänge den Aus-
druck von den Osterunruhen. Was da vor sich ging, hatte
zwar Wochen zuvor noch keiner für möglich gehalten, aber
nach den Gründen wurde nicht gefragt, denn es gab schon
eine ausgezeichnete Erklärung: Es handelte sich um ein
Generationenproblem.

Gaus: »Warum treten Sie aus der Politik nicht aus? Wäre das
nicht ein größeres Mitleid mit den armen Teufeln, mit den
Menschen, für die Sie so schreckliche Zeiten heraufkommen
sehen? Warum sagen Sie nicht: Wir können es nicht ändern,
lass es doch laufen!«

Dutschke: »Aber wir können es ja ändern! Wir sind nicht
hoffnungslose Idioten der Geschichte, die unfähig sind, ihr
eigenes Schicksal in die Hand zu nehmen. Das haben sie
uns jahrhundertelang eingeredet.« (Zu Protokoll – Rudi
Dutschke. Gespräch zwischen Günter Gaus und Rudi
Dutschke, ARD, ausgestrahlt am 3. Dezember 1967.)

»Gewalt aber ist indiskutabel«, hatte Jensen geschrieben,
»schon weil sie keine Chancen hat.«

Sein Brief hatte mich am Gründonnerstag erreicht, viel-
leicht ein paar Stunden, bevor die Schüsse auf dem Kur-
fürstendamm fielen. Ich hatte ihn unwillig zweimal gelesen
und ihn den ganzen Karfreitag lang in meinem Verschlag
nicht angerührt. Über diesen Brief würde noch zu reden
sein.

Am Ostersamstag saßen dann Jensen, Pappler und ich in
unserer Stammkneipe, einer ruhigen, soliden Kneipe mit
Hotelbetrieb, deren Wirt ein Bein leicht nachzog und im-
mer sehr freundlich zu uns war. Wir waren früh da, und die
Aprilsonne dieser Ostertage 1968 schien durch die großen
Glasscheiben, die die ganze Höhe des Raumes einnahmen,
auf unseren Tisch. Ich bemerkte von all dem nichts. Ich
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redete. Ich ließ selber kaum jemanden zu Wort kommen.
Wenn Jensen oder Pappler sprachen, überlegte ich mir
schon, wie ich ihre Argumente zu widerlegen hatte. Ich
redete. Ich war dabei, auch wenn ich nicht dabei gewesen
war. Ich redete, was ich gelesen und gehört hatte. »Gewalt
gegen Sachen und Gewalt gegen Menschen ist zweierlei. Die
Gewalt, die ihr angreift, ihr Liberalen, ist doch nur die ohn-
mächtige Gegengewalt derer, die zuerst Gewalt an sich er-
fahren haben: die Gewalt einer Manipulationsmaschine mit
Millionenauflage: die Gewalt des großen Geldes: die hin-
terlistige Gewalt einer Scheindemokratie. Die Spielregeln
dieser Scheindemokratie müssen wir durch den antiau-
toritären Protest durchbrechen, durch die gezielte antiau-
toritäre Provokation. Indem die Studenten von Aktion zu
Aktion fortschreiten, werden sie sich klar darüber, was sie
wollen. Es ist nicht der Zeitpunkt, Programme zu wollen. Es
ist der Zeitpunkt für die Aktion.« Und immer so weiter. Ich
war ein giftiger kleiner Zwerg mit unangenehmen Ange-
wohnheiten, so zum Beispiel, die anderen rigoros zu unter-
brechen (ich dachte: wenn du jetzt nicht sagst, was dir
eingefallen ist, hast du es gleich wieder vergessen), und
einzig die Tatsache, dass ich bei der Bundeswehr war, in
einer wenig angenehmen Situation also, verschaffte mir bei
Jensen und Pappler mildernde Umstände.

Bald darauf antwortete der Pinguin aus Berlin auf einen Brief
von mir:

»Dein Brief war in allen Teilen, in denen Du von Dir und
Deiner Entwicklung schreibst, sehr gut und einleuchtend;
aber gerade in der Beantwortung der Frage, was für Dich
Revolution bedeute, fand ich einen Text, den ich mir aus
zwei, drei SDS-Papers wörtlich genauso zusammensetzen
kann.«

Ja. So muss das Ostergespräch für Jensen und Pappler
gewesen sein. Ich schrieb und ich redete, was ich gelesen
und gehört hatte. Ich zitierte. Ich empfand auch, was ich zi-
tierte. Es war doch meine einzige Möglichkeit, dabei zu sein.
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(Dieser Brief des Pinguins enthielt auch einen sehr schönen
Satz, aber den wusste ich erst Jahre später beim Wiederlesen
zu würdigen: In den Sommerferien, schrieb der Pinguin, ar-
beite ich auf Juist als Gehilfe im Küstenmuseum, darf unter
anderem einen zahmen Seehund füttern und verdiene auch
noch Geld.)

Am Abend des Ostermontags, was sollte ich anderes tun,
fuhr ich zurück an den Jadebusen. Im Zug, natürlich, las
ich. Ab und zu legte ich das Buch – es war der Text- und
Fotoband von Bernard Larsson Demonstrationen. Ein Berliner
Modell – beiseite und dachte an unser Ostergespräch. Mir
fiel einiges ein, was ich noch hätte sagen sollen und was
vielleicht zu einem anderen Verlauf des Gesprächs geführt
hätte.

Das waren meine privaten Osterunruhen 1968.

Rostruper Mai

An der Hauptdurchgangsstraße von Ostfriesland nach Ol-
denburg, nicht mehr weit von Oldenburg entfernt, liegt
Bad Zwischenahn, und nördlich von Bad Zwischenahn liegt
das Zwischenahner Meer, ein Binnenmeer von beachtlicher
Größe, dem es hauptsächlich zu verdanken ist, dass Zwi-
schenahn sich Bad Zwischenahn nennen kann und zu nicht
unerheblichen Anteilen vom Fremdenverkehr lebt. Direkt
angrenzend an den See, in einem Ort, der Rostrup heißt,
liegt ein großes Bundeswehrlazarett.

Es war nicht mehr länger aufzuschieben: Meine Mandeln
mussten herausgenommen werden. Selbst der Bataillons-
arzt, der hauptberuflich eine Praxis als Kinderarzt betrieb
und als Vertragsarzt jeden Morgen in die Kaserne kam, sehr
ungern, denn er behielt noch während der Untersuchungen
die Zigarette im Mund, selbst diese Niete also (ein Urteil, mit
dem ich keineswegs allein stand) befürwortete die baldige
Operation. Dazu musste ich nach Rostrup, und bevor ich
dorthin kam, wurde ich »zur Beobachtung« ins Kranken-

13



revier unserer Kaserne eingewiesen. Es war ein ruhiges
Leben. Einige Male am Tag wurde die Temperatur gemessen,
zweimal während meines Aufenthalts wurde mir Blut ent-
nommen, sonst aber konnte ich, zwar nicht offiziell, aber
doch mit geheimem Einverständnis der Sanitäter, die die
eigentlichen Herrscher des Reviers waren, auf dem Kaser-
nengelände spazieren gehen oder mich mit Bekannten in
der Kantine unterhalten. Viel Zeit verbrachte ich im Bett,
holte versäumten Schlaf vergangener Wochen nach und
las abwechselnd in dem Band von Bergmann/Dutschke /
Lefèvre / /Rabehl Rebellion der Studenten oder Die neue Oppo-
sition, der gerade erschienen war, und in einer Auswahl
von Majakowskis Gedichten. Abends, wenn das Revier sich
geleert hatte und nur die Patienten und die jeweils dienst-
habenden Sanitäter anwesend waren, fand sich eine egali-
täre Gemeinschaft von Therapeuten und Patienten um den
Fernsehapparat vereint. Es war schönes Wetter in diesen
Tagen, die Maisonne ließ sich viel Zeit, ehe sie abends ver-
schwand, und alles schien sehr friedlich.

Im Fernsehen gab es allerdings Bilder von ganz anderer
Art zu sehen. Sie kamen diesmal aus Paris. Zuerst waren es
nur Nachrichten, dann aber sahen wir in der Tagesschau die
Truppen der CRS gegen Studenten vorgehen, im Massen-
angriff, sahen brennende Autos, Tränengasnebel und Bar-
rikaden. Damals sah ich zum ersten Mal überhaupt, was das
war: eine Barrikade.

Erklärt wurde nichts. Man begnügte sich damit, einige
sehr unruhige Bilder mit vielen Schnitten zu zeigen und ein
paar Worte über die Schließung der Sorbonne und ihre Fol-
gen zu sagen. Aber man kann dem Deutschen Fernsehen
natürlich nicht vorwerfen, dass es uns nicht erklärte, was
auch in Frankreich selbst niemand erklären konnte und
wollte. Ich selbst verstand nur, dass eine beachtliche Anzahl
von Menschen sich offenkundig ohne Furcht den Angriffen
einer sehr brutalen Polizeitruppe stellte, und dass fürs Ers-
te der Kampf dieser Anzahl von Menschen bei einer noch
größeren Anzahl von Menschen, die selbst nicht mitkämpf-
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ten, gleichwohl Sympathie fand. Mehr konnte ich vorerst
nicht verstehen, denn alles, was mir zur Verfügung stand,
waren die Bilder, die das Fernsehen zeigte. Die Intensität,
die Verbissenheit der Kämpfe beschäftigte mich allerdings,
und tagsüber las ich Majakowskis Gedichte, als seien sie am
Abend zuvor entstanden. Kurz: Etwas von den vagen, gar
nicht greifbaren Hoffnungen, die in jenen ersten Tagen von
Paris herüberkamen, übertrug sich auf mich. Schließlich war
nicht zu vergessen: Keine Stadt war mit Revolutionen so
vertraut wie Paris.

Ein paar Tage nach diesen Bildern packte ich meine Sa-
chen und wurde in einem Jeep ins Rostruper Lazarett gefah-
ren. Die fünf anderen, mit denen ich auf einem Zimmer lag,
hatten ihre Mandeloperationen schon überstanden. Ich
musste einen Zettel unterschreiben, in dem ich mich mit
der Operation einverstanden erklärte und sollte gleich am
kommenden Tag operiert werden. Mein Bett stand am Fens-
ter, und in der untergehenden Sonne begann ich, meine ver-
schiedenen Bücher durchzublättern, mal das eine anzufan-
gen, mal das andere, ohne mich entscheiden zu können. Zur
Nacht bekam ich Schmerztabletten mit zugleich beruhigen-
der Wirkung, obwohl ich weder Schmerzen hatte noch be-
unruhigt war. Da ich mir die Operation konkret nicht vor-
stellen konnte und auch die anderen mit ihren Erzählungen
bei mir keine Vorstellungen hervorriefen, beschloss ich zu
glauben, dass diese Operation einfach ein Phantom sei. Ich
schlief ausgezeichnet.

Die Operation sollte am nächsten Morgen stattfinden,
aber am nächsten Morgen verschob man sie auf den Nach-
mittag. Gegen Mittag bekam ich eine Spritze in den Ober-
schenkel, und zehn Minuten später war ich erstmals in
meinem Leben high und wurde von Minute zu Minute eu-
phorischer. Dann wurde ich von zwei Sanitätern zur Ope-
ration geführt, was nötig war, denn ich war nicht mehr
sicher genug auf den Beinen.

Nie mehr wieder. Es wird auch nie wieder nötig sein, und
trotzdem: Nie mehr wieder, auch wenn es noch einmal
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notwendig sein würde. Ich habe nur ein paar Bilder von der
Operation, eigentlich nur eins, ein feststehendes, lang an-
dauerndes Bild. Ich hielt die Schüssel unter mein Kinn, wie
man es mir gezeigt hatte, hatte den Mund weit auf, und vor
mir stand ein älterer Arzt, ich glaube, er hatte den Dienst-
grad eines Majors, mit dem scherenartigen Gebilde, und
würgte mich, als er versuchte, meine Mandeln herauszu-
holen. Es war eine schwierige Operation, der Arzt war ziem-
lich unwillig mit mir, ich glaube, nicht weil ich mich falsch
verhielt, sondern weil ich ein so schwieriger Fall war, und
ich kämpfte, alle kämpften um mein Leben: So sah ich es.
Ich war dennoch davon überzeugt, dass ich sterben würde.
Damals wusste ich noch nicht, dass Mandeloperationen
gefährlich sind und in der Tat schon mancher dabei gestor-
ben ist. Vermutlich war das meine Rettung, denn hätte ich
es gewusst, wäre ich wohl auch gestorben: Ich hätte be-
schlossen, mich in die Reihe der Opfer einzugliedern.

Nach einer unendlich langen Zeit sah ich die beiden ekel-
haften Dinger vor mir auf der Schüssel, wie Pfirsichkerne.
Danach wurde ich zum Bett geführt und schlief sehr lange.

In den folgenden Tagen durfte ich nicht aufstehen und
konnte es auch nicht. Ich bat die schon fast Genesenen,
mir Zeitungen mitzubringen. Es gab einen gut sortierten
Zeitungsstand im Lazarett. Wenn die Zeitungen gebracht
wurden, blätterte ich sie durch, unendlich müde, und las
Reizworte nach: Paris, Quartier Latin, CRS, Sud-Aviation,
ORTF, Renault Flins. Ich las auch, dass inzwischen in
Frankreich Millionen Menschen in den Streik getreten
waren. In einzelnen Zeitungen gab es sogar Spekulationen
darüber, ob das französische Regime gestürzt würde, und
manche sprachen sogar von der Revolution. Es musste et-
was ungeheuer Wichtiges vor sich gehen, aber ich konnte
es nicht zusammenbringen: Ich war zu müde. Ich schlief
zwölf oder vierzehn Stunden am Tag. Eisbeutel und Tablet-
ten dämmten die Schmerzen ein. Meine Wunde weigerte
sich, im normalen Tempo zu verheilen. Ich war auch nach
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der Operation noch ein schwieriger Fall. So lag ich in einem
Dämmerzustand, fähig, dann und wann Nachrichten auf-
zunehmen, aber unfähig, sie wirklich zu begreifen. Ich hat-
te nur das deutliche Bewusstsein, dass in Frankreich sehr
wichtige Dinge vor sich gingen, und dass ich mir zum ab-
solut falschen Zeitpunkt die Mandeln hatte herausnehmen
lassen. Während andere, wieder andere Genossen als meine
unbekannten Genossen aus Berlin und Frankfurt, in Paris
kämpften, ließ ich in Rostrup meine störrische Wunde pfle-
gen. Die wehrte sich mit allen Kräften sogar gegen den Brei,
den ich in den ersten Tagen als einzige Nahrung bekam. Ich
glaubte nicht, dass dieser Dämmerzustand noch einmal
enden würde. Unter diesen Umständen war es beinahe
schon perfide, auch wenn ich selbst darum bat, mich regel-
mäßig mit Nachrichten aus einer anderen und besseren
Welt zu versorgen, die für mich unerreichbar blieb. Dies war
eine Verschwörung, zweifellos, die nur demonstrieren sollte,
dass ich zu schwach war, bei wenigstens einigermaßen
klarem Bewusstsein die einfachsten Dinge zu ertragen, wie
zum Beispiel eine Revolution.
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