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Prolog 1
Eine Garnisonsstadt am Jadebusen,
fern von Berlin, 1968

Ein letzter Brief, der doch nur ein vorletzter war

»Es ist dies wohl mein letzter Brief, der Dich in dem un-
wiirdigen Dasein der Beengung und der Unfreiheit erreicht.
Der Gefreite Murnau wird nicht mehr sein, die Geschichte
dieser achtzehn Monate wird zu einem Kapitel, eine neue
Seite wird aufgeblittert. Ich hoffe, dass die dtzende Sdure der
Erinnerung dieses neue Kapitel nicht beeinflusst.«

Das war der zweite Absatz des vorletzten Briefes, den mir
Jensen damals im Dezember schrieb (ein paar Tage spiter
kam dann der wirklich Letzte, um ein paar Terminfragen zu
kldren). Dieser Vorletzte war einer jener sieben Seiten lan-
gen Briefe, wie ich sie von Jensen, aber auch von anderen,
das ganze Jahr iiber in unregelmifiigen Abstinden bekam.
Ich selbst war es, der damals fiir die Kompanie die Post vom
Stabsgebdude holte, kurz vor der Mittagspause, und je nach-
dem, ob ich Post erhalten hatte oder nicht, hatte ich es eilig,
in die Kompanie zuriickzukommen oder redete noch eine
Viertelstunde mit den Gefreiten in der Poststelle. Dieser
Brief war nun einer der letzten iiberhaupt, die zu mir in die
Kaserne kamen. Wir schrieben Dienstag, den 10. Dezember.
Das Zentimetermaf} in meinem Spind hatte sich auf neun
Zentimeter verkirzt. »Es klingt wie eine Sage, noch ganze
neun Tage.«

Das Kasernengeldnde war sehr ruhig in diesen Dezem-
bertagen. Die Mehrzahl der Soldaten freute sich auf Weih-
nachten und den damit verbundenen Urlaub, und eine Min-
derheit, der anzugehoren ich das Gliick hatte, freute sich auf
den 20. Dezember. Es war nicht die Zeit, um hektische Vor-



bereitungen zu treffen, nicht die Zeit, um ins Mandver zu
ziehen oder gar in einen Krieg.

Es war das Jahr 1968, das sich dem Ende zuneigte, ein
ganzes Jahr, zugebracht in einer Garnisonsstadt am Jade-
busen, Hunderte von Kilometern entfernt von der Teilstadt
Berlin-West, aus der mir zuweilen der Pinguin Briefe iiber
Wasserwerfer schrieb, oder von Tiibingen, von wo mich
seit kurzem Jensens Briefe erreichten, oder Frankfurt am
Main, wo der Professor Theodor W. Adorno einen Lehrstuhl
bekleidete und der Genosse Hans-Jirgen Krahl am 27. Mai
seine Romerbergrede hielt, die ich vier Jahre spdter in einer
riesigen Wohnung in Berlin zum ersten Mal lesen sollte, als
der Genosse Krahl schon tot war. Das Jahr hatte mit einem
kalten Winter begonnen, den ich grofitenteils im Lazarett
verbrachte. Etwas spdter hatten in Berlin und anderswo
Autos gebrannt, die die Bild-Zeitung und andere Druck-
erzeugnisse an die Verkaufsstellen bringen sollten, und im
Mai, als ich wieder, diesmal mit frisch herausgenommenen
Mandeln, im Lazarett lag, war Manchester United Europa-
meister geworden, und in Frankreich gab es den grofiten
Generalstreik der Geschichte. Im Juli hatte ich mit meinem
Freund Giinter, der mit mir zusammen das Geschiftszim-
mer der 5. Kompanie besetzte, einen melancholischen und
teuren Urlaub in Kopenhagen verbracht, und einen Monat
spater waren Truppen des Warschauer Pakts in die CSSR
einmarschiert. Im Herbst gab es einige Unstimmigkeiten
zwischen meinen Vorgesetzten und mir, alkoholbegiinstigte
Ausbruchsversuche, und danach wurde ich sehr friedlich,
zahlte die Tage und verkiirzte jeden Morgen mein Zentime-
termafl um einen Zentimeter. Jetzt lohnte es sich beinahe
nicht mehr, taglich zur Schere zu greifen, wo schon meine
zehn Finger geniigten, um die Situation zu quantifizieren.
Ich ging meine letzten Dienstwege, noch fast tdglich zur
Poststelle, das Jahr ging dem Ende zu, und Jensen gab also
brieflich seiner Hoffnung Ausdruck, die dtzende Sdure der
Erinnerung moége meine Zukunft nicht beeinflussen.



Es gibt sie aber, die Erinnerung, wenn auch nicht als dtzende
Sédure. Jensen neigte damals in seinen Briefen teilweise zu
sehr bildhaften Ausdriicken.

Es war ein verlorenes und ein gewonnenes Jahr, zwei Jahre
in einem. Das Jahr, das ich verlor, spielte sich um mich
herum ab, in dieser Kleinstadt am Jadebusen, vierzehn-
tausend Einwohner, davon ein hoher Prozentsatz an Sol-
daten. Von den wenigen Ausbruchsversuchen abgesehen,
versah ich mit einer an Verbissenheit grenzenden Gleich-
formigkeit meinen Dienst. Mir oblag insbesondere die Be-
arbeitung von Schadensfillen, die monatliche Meldung von
Ist- und Soll-Stdrke an den Stab, die periodische Anforde-
rung von Biromaterial, die Postabholung vormittags und
nachmittags, das Sortieren der Post, ein Teil des tédglich
abzuwickelnden Schriftverkehrs, und auch bei der Fiihrung
der Urlaubskartei, dieser wichtigsten aller Aufgaben, half ich
mit; das alles fiir einen Sold von am Ende vier Mark fiinf-
undzwanzig am Tag, dazu freie Unterkunft und Verpflegung.
Vierteljahrlich gab es Entlassungen, und ich bearbeitete die
Entlassungspapiere, eine Arbeit, die zum Teil ohne Uber-
stunden nicht zu bewdltigen war. Am Entlassungstag gab es
massenhaft billigen Weinbrand und noch billigeren Korn,
und ab und zu tauchte eine Flasche Sekt auf. Fir jeden, bei
dem ich nicht mitgetrunken hitte, wire es eine Beleidigung
gewesen, also trank ich, nebenher noch immer mit Entlas-
sungspapieren beschiftigt, in die mit dem Fortschreiten des
Tages eine immer groflere Unordnung geriet, in der allein
Gitinter und ich uns noch sicher bewegten und die allein wir
zum schlief}lich doch noch guten, ordnungsgemafien Ende
brachten.

Fast jedes Wochenende fuhr ich nach Hause, am frithen
Freitagabend, sechzig Kilometer weiter westlich in eine ost-
friesische Kleinstadt, um fiir zwei Nachte mal wieder in
einem Bett zu schlafen, das diesen Namen verdiente, und
an zwei Tagen ein Mittagessen serviert zu bekommen, das
mit dem Kantinenessen, das wir bekamen, hochstens ein-



mal den Namen gemein hatte. Am Sonntagabend ging es
zuriick, und am Montagmorgen, wahrend draufien direkt
vor unseren Fenstern der Morgenappell stattfand, tauchten
Gilinter und ich die ersten Teebeutel des Tages ins heifie
Wasser. Das Geschidftszimmer musste immer besetzt sein
wihrend des Dienstes, und so hatten wir beide das einzig-
artige Privileg, niemals draufien in Reih und Glied stehen
und frieren zu miissen.

Allerdings hatten wir unter anderen Problemen zu lei-
den. Die Funktion dessen, was man im wahrhaft sachlichen
Jargon von Arbeitgebern eine Schreibkraft nennt, erfiillte
bei uns eine dltere Dame, die gegen jeden Versuch, das
Geschidftszimmer zu liiften, allergisch war und laut pro-
testierte. So versahen wir unseren Dienst im Sommer wie
im Winter unter einer fest aufsitzenden Dunstglocke, in
der sich kalte Asche, Schweif3, nasse Uniformjacken, ver-
brauchte Teebeutel, Wolkenlandschaften von Aktenstaub
und der Geruch von Kohlepapier festsetzten. Unsere einzige
Rettung war, dass dieses Fraulein Schmidt, und der Name ist
nicht erfunden, eine halbe Stunde frither Feierabend hatte
als wir (wir hatten tiberhaupt nie Feierabend: wir hatten
Dienstschluss), sodass wir gleich nach ihrem allabendlichen
Abschied die Dunstglocke anhoben, die Fenster weit auf-
rissen, um wenigstens einen Teil der Luft hereinzulassen,
die tagsiiber an geschlossenen Fenstern abgeprallt war.

Unsere Aufgaben sind damit nur ansatzweise beschrie-
ben. Wir hatten noch andere wichtige Funktionen. Jeden
Tag geschah es mehrmals, dass jemand ins Geschiftszimmer
kam, uns vertraulich an die Theke winkte und leise fragte,
wie er denn gerade in Stimmung sei, der Spief3, ein knubb-
liger kleiner, nicht unfreundlicher Mann aus dem stidlichen
Niedersachsen, der allerdings Stimmungen sehr ausgesetzt
war, oder gar der Chef, ein cholerischer Kettenraucher aus
Bayern, dessen Schwankungen zwischen einer bemerkens-
werten Sensibilitdt und totaler Unempfindlichkeit nach-
zuzeichnen und richtig einzuschétzen viel Erfahrung er-
forderte. Diese Erfahrung hatten nur wir. Wir waren die



Seismografen, die jeder befragte, bevor er zu einem Bittgang
ansetzte. Unser Rat galt etwas: Du kannst (Sie konnen) rein,
die Lage ist gilinstig, oder: Ich wiirde lieber bis heute Nach-
mittag warten. Natiirlich ging es fast ausschliellich um
Urlaub. Auf der militdrischen Ebene, {iber die ich hier be-
richte, geht es selten um etwas anderes.

Mir oblag hauptsidchlich die Bearbeitung von Schadens-
fallen; das hort sich sehr harmlos an. Aber ein Schadensfall,
das ist der Verlust einer Arbeitsmiitze fiir 2,65 DM (Preis
1968) bei irgendeinem Nachtmarsch, ein jahrlich sich dut-
zendfach wiederholender Vorgang, abgetan mit einer Ver-
lustmeldung, einer kurzen Beschreibung des Vorgangs, dem
Ausfiillen eines standardisierten Formulars und dem Her-
aussuchen der entsprechenden Versorgungsnummer (unter:
Arbeitsmiitze, oliv); das ist aber auch die erhebliche und
schuldhafte Beschddigung eines Panzers, bei der es um eine
flinfstellige Summe geht. In einem solchen Fall bedarf es
einer wirklich kithnen Phantasie und einer nicht geringen
belletristischen Begabung, um, zum Vorteil des Betroffenen,
den Vorgang glaubhaft so darzustellen, wie er sich nicht
ereignet hat. Niemand soll sagen, der Gefreite Murnau hétte
nicht in jenem Jahr 1968 an seinem Stahlschreibtisch zu-
weilen sehr komplizierte Aufgaben zu bewdltigen gehabt. Es
waren Aufgaben, von denen die meisten sich nichts trdu-
men liefen, wenn sie ihn dort — die Anthrazitkrawatte wie
immer unordentlich um den Kragen des blauen Uniform-
hemdes gewiirgt, gedankenverloren tiber eine Akte gebeugt
sahen, wahrend seine rechte Hand fast zartlich einen Tee-
beutel in einer Tasse heiflen Wassers bewegte.

Ein Friihstiick im Offizierskasino.
Wichtige Nachrichten aus Westberlin

Wihrend all der Zeit las ich. Ich las abends nach Dienst-
schluss, nachdem ich mich geduscht hatte, wenn ich nicht
gerade mit anderen in eine Kneipe ging, ich las in jeder



Minute, die ich tagsiiber im Geschiftszimmer fiir mich zur
Verfiigung hatte; ich las in der Mittagspause und sogar mor-
gens vor dem Friihstiick, unmittelbar nach dem scheuf3-
lichen Wecken um halb sechs. Nie zuvor und nie nachher
habe ich so intensiv und viel gelesen wie in jener Zeit, die
fiirs Lesen nicht gemacht war.

Lesen war mein Widerstand. Lesen war die Hohle, die
Wirme, die Identitdt. Ich las in Situationen, in denen ich
heute nicht mehr lesen konnte, etwa, wenn um mich herum
ein Lirmteppich aus Radio, Streit, Stiefelputzen und knar-
renden Spindtiiren sich ausbreitete.

Und ich lebte die Biicher, die ich las. Ich erfuhr und lebte,
indem ich las, gleichzeitig ein ganz anderes Jahr 1968 als
das, in das ich tédglich eingespannt war. Es war ein Jahr,
das sich in demselben Staat ereignete, der mich zum Mili-
tardienst eingezogen hatte, und doch waren die Wellen, die
diese Ereignisse schlugen, immer schon lange verebbt, ehe
sie den Jadebusen erreicht hatten. Nur Zeitungen und Bi-
cher berichteten davon, die Briefe, die mir der Pinguin aus
Berlin schrieb. Die Identitit, die das Lesen war, war eine un-
ruhige Identitéat. Ich war dabei, bei dem was passierte, aber
ich konnte nicht teilnehmen. Ich war dabei, aber man sah
mich nicht, und darunter, dass ich dabei war und doch
nicht dabei sein konnte, litt ich. Ich war getrennt von
meinen Genossen, ich kannte sie nicht einmal, und was fast
noch schlimmer war, sie kannten mich nicht. Es musste
doch wenigstens einige geben unter ihnen, die ahnten, dass
in jenen Monaten in einer Kaserne in Nordwestdeutschland
jemand auf derselben Seite kimpfte wie sie, obwohl er nur
seinen Dienst tat, der hauptsdchlich in der Bearbeitung von
Schadensfillen bestand. Aber diese, die es geben musste, er-
reichten mich nicht, und ich erreichte sie nicht. So waren
es einzig die Zeitungen und Biicher, die uns verbanden,
ohne dass wir voneinander wussten. Lesen war die Hohle,
die Warme, die Identitdt. Es war das andere, das gewonnene
Jahr 1968.



Bei der Einteilung der Wach- und anderen Dienste in den
Ostertagen 1968 kam sogar der Gefreite Murnau an die Rei-
he, und das war schon eine Seltenheit. Das unausgespro-
chene Privileg, mit solchen Diensten nicht behelligt zu wer-
den, war tiber Ostern nicht durchzuhalten. Aber auch da gab
es natiirlich giinstige und weniger giinstige Termine und
Aufgaben, und fast ebenso natiirlich wurde ich den giinsti-
gen zugeschlagen. Ich habe nicht selbst daran gedreht, ich
verhielt mich nur ruhig und unauffillig, in der volligen
Gewissheit, dass dann alles gut fiir mich ablaufen wiirde.

So trat ich am Karfreitagmorgen meinen Dienst als LvD
an, neben mir als OvD einen Fahnrich, mit dem ich mich
sehr gut verstand. Ich muss diese Abkiirzungen erkldren. Sie
entstammen dem beinahe unerschopflichen Arsenal an Ab-
kiirzungen fiir Funktionen, Dienstgrade, Materialien, per-
sonliche Ausriistungsgegenstande, Waffen und Fahrzeuge,
uber das, natiirlich mit vielen feinen Varianten, vermutlich
alle Armeen der Welt verfiigen.

Ich fange nicht bei mir an, sondern bei diesem Fahnrich
Wei. Er tibte nun also am Karfreitag die Funktion des OvD
aus: Offizier vom Dienst hief das und bedeutete, dass er fiir
24 Stunden der Chef der Kaserne war. Unter anderem hatte
er die Wachablosung abzunehmen. Ich stand ihm zur Seite
als Liufer vom Dienst. Theoretisch hétte er mich aus gege-
benem Anlass und natiirlich auch ohne den hierhin und
dorthin hetzen konnen. In Wahrheit aber war der LvD ein
sehr beliebter Wachdienst, weil bekannt war, dass niemand
in der ganzen Kaserne so wenig lauft wie der Liufer vom
Dienst. Es war eine ganz und gar sitzende Beschiftigung,
die ich auszuiiben hatte. Zudem war an einem Tag wie Kar-
freitag keine Aufregung zu erwarten. Wir richteten uns auf
einen ruhigen Tag und eine noch ruhigere Nacht ein und
freuten uns auf die freien Ostertage.

Wir salen in einem kleinen Verschlag am Eingang des
Stabsgebdudes, der mit einem Schreibtisch, einem Telefon
und zwei Betten ausgertistet war. Lesen war Widrme, also
las ich aus der Bestsellerliste des Spiegel Mager/Spinnarke



Was wollen die Studenten?, ein Taschenbuch, das damals
Fischer mit gutem Gespiir fiir die Marktlage in Umlauf ge-
bracht hatte. Es war ruhig, der Fihnrich Weifs machte ab
und zu einen Rundgang, aber mehr, um sich die Beine zu
vertreten, kam dann zuriick und unterhielt sich ab und
zu mit mir. Es passierte nichts.

Aber es war schon etwas passiert, in jener Welt, die das
andere Jahr 1968 beherbergte.

Gegen Mittag kam ein Oberstabsfeldwebel, ein freund-
licher Berliner, an unserem Verschlag vorbei, auf dem
direkten Weg in seinen Osterurlaub, wechselte ein paar
freundliche Worte mit uns und sagte am Ende:

»Haben Sie schon gehort, den Dutschke haben sie...«

»Ja, habe ich schon gehort«, sagte der Fahnrich.

Nur ich hatte nicht gehort. Weder am Abend zuvor noch
am frithen Morgen hatte ich Radio gehort. Zeitungen gibt
es nicht am Karfreitag. Ich musste also nachfragen, war
wieder einmal nicht dabei gewesen, nicht einmal tibers Ra-
dio.

Ich musste mir also vom Fihnrich Weif§ erzahlen lassen,
was passiert war. In Berlin war am Tag zuvor ein junger
Mann, Josef Bachmann mit Namen, auf Rudi Dutschke
zugegangen, der gerade sein Fahrrad bestiegen hatte, und
hatte ihn gefragt, ob er Rudi Dutschke sei. Rudi Dutschke
hatte das nicht abgestritten. Daraufhin hatte Bachmann
dreimal auf Dutschke geschossen, ihn schwer verletzt und
war dann gefliichtet. Die Polizei rducherte ihn spéter aus
einer Baustelle mit Trdnengas heraus. Dutschke wurde ins
Krankenhaus gebracht. Mehr wusste der Fihnrich Weif§
auch noch nicht. Er verliefy den Verschlag, lie mich allein,
und ich kehrte zurtick zu den Biichern.

»In Berlin ist einiges los«, sagte der Fahnrich, als er zu-
riickkam. Er hatte im Offizierskasino Radio gehort. »Es sind
allerhand Leute auf der Strafle, und sie versuchen, das
Springerhochhaus zu stiirmen.«

Es gab fiir keinen von uns beiden Schwierigkeiten zu
verstehen, warum ausgerechnet Springer zum Angriffsziel



wurde. Der Zusammenhang war uns so klar, dass es tiber-
fliissig war, dariiber zu sprechen.

Ich ging zum Abendessen, dem einzigen Essen, das man
in der Kantine noch mit einem gewissen Genuss zu sich
nehmen konnte, und trank anschlieffend ein Bier (es war
nirgendwo klar ausgesprochen, dass man im Dienst nichts
trinken durfte). Als ich zum Stabsgebdude zuriickging, auf
leichten Umwegen, gewissermafien um einen Spaziergang
zu machen, ging die Aprilsonne unter. Das Kasernengeldnde
lag sehr leer und schléfrig in der untergehenden Sonne.

Wir waren gut ausgeschlafen, als wir am ndchsten Mor-
gen abgeldst wurden. Wir duschten, packten unsere Reise-
taschen, und der Fahnrich sagte:

»Jetzt wollen wir frithstiicken.«

Wir gingen zu seinem Auto, fuhren die dreihundert Me-
ter zum Offizierskasino und bestellten ein ausgezeichnetes
Frithsttick fiir zwei Personen. Der Fahnrich Weif3 zahlte. Die
Aprilsonne schien wieder, und der Fahnrich fuhr mich bis
nach Oldenburg zum Hauptbahnhof, wo ich den néachsten
Zug nach Hause nahm. Wir sprachen wenig wahrend der
Fahrt. Es war ein friedlicher Morgen.

Ubers Wochenende gingen dann sehr unruhige Bilder tiber
den Fernsehschirm. Ich sah brennende Autos, Wasserwerfer
im Finsatz und auch priigelnde und tretende Polizisten.
Diese Bilder kamen nicht aus Stidamerika, Italien oder
Berkeley. Solche Entfernungen waren nicht notig gewesen.
Man hatte sie in Berlin, Frankfurt und Miinchen bekommen
konnen. Zur gleichen Zeit driickten der Kanzler, der Bundes-
prasident, der Regierende Biirgermeister und viele andere ihr
Bedauern aus. Der Justizminister Heinemann sprach an
einem der Ostertage direkt im Fernsehen. Er sprach davon,
dass wir alle vor einer schweren Bewdhrungsprobe stiinden
und dass Besinnung vonnoten sei, dass auflerdem, und das
vor allem anderen, Gewalt kein Mittel sei, um berechtigter
Emporung Ausdruck zu geben. Derweil wurde in Berlin, in

10



Frankfurt, in Miinchen und anderswo weiterhin die be-
achtliche Ausriistung der Polizei erprobt. Endlich kam auch
einmal wieder die berittene Polizei zu ihrem Recht. Schon
wenige Tage spdter erfand man fiir diese Vorgdnge den Aus-
druck von den Osterunruhen. Was da vor sich ging, hatte
zwar Wochen zuvor noch keiner fiir moglich gehalten, aber
nach den Griinden wurde nicht gefragt, denn es gab schon
eine ausgezeichnete Erkldrung: Es handelte sich um ein
Generationenproblem.

Gaus: »Warum treten Sie aus der Politik nicht aus? Wire das
nicht ein grofleres Mitleid mit den armen Teufeln, mit den
Menschen, fiir die Sie so schreckliche Zeiten heraufkommen
sehen? Warum sagen Sie nicht: Wir kdnnen es nicht dndern,
lass es doch laufen!«

Dutschke: »Aber wir konnen es ja dndern! Wir sind nicht
hoffnungslose Idioten der Geschichte, die unfahig sind, ihr
eigenes Schicksal in die Hand zu nehmen. Das haben sie
uns jahrhundertelang eingeredet.« (Zu Protokoll - Rudi
Dutschke. Gesprich zwischen Giinter Gaus und Rudi
Dutschke, ARD, ausgestrahlt am 3. Dezember 1967.)

»Gewalt aber ist indiskutabel«, hatte Jensen geschrieben,
»schon weil sie keine Chancen hat.«

Sein Brief hatte mich am Griindonnerstag erreicht, viel-
leicht ein paar Stunden, bevor die Schiisse auf dem Kur-
firstendamm fielen. Ich hatte ihn unwillig zweimal gelesen
und ihn den ganzen Karfreitag lang in meinem Verschlag
nicht angeriihrt. Uber diesen Brief wiirde noch zu reden
sein.

Am Ostersamstag safen dann Jensen, Pappler und ich in
unserer Stammkneipe, einer ruhigen, soliden Kneipe mit
Hotelbetrieb, deren Wirt ein Bein leicht nachzog und im-
mer sehr freundlich zu uns war. Wir waren friih da, und die
Aprilsonne dieser Ostertage 1968 schien durch die grofien
Glasscheiben, die die ganze Hohe des Raumes einnahmen,
auf unseren Tisch. Ich bemerkte von all dem nichts. Ich
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redete. Ich lief3 selber kaum jemanden zu Wort kommen.
Wenn Jensen oder Pappler sprachen, {iiberlegte ich mir
schon, wie ich ihre Argumente zu widerlegen hatte. Ich
redete. Ich war dabei, auch wenn ich nicht dabei gewesen
war. Ich redete, was ich gelesen und gehort hatte. »Gewalt
gegen Sachen und Gewalt gegen Menschen ist zweierlei. Die
Gewalt, die ihr angreift, ihr Liberalen, ist doch nur die ohn-
mdichtige Gegengewalt derer, die zuerst Gewalt an sich er-
fahren haben: die Gewalt einer Manipulationsmaschine mit
Millionenauflage: die Gewalt des grofien Geldes: die hin-
terlistige Gewalt einer Scheindemokratie. Die Spielregeln
dieser Scheindemokratie miissen wir durch den antiau-
toritdren Protest durchbrechen, durch die gezielte antiau-
toritdre Provokation. Indem die Studenten von Aktion zu
Aktion fortschreiten, werden sie sich klar dariiber, was sie
wollen. Es ist nicht der Zeitpunkt, Programme zu wollen. Es
ist der Zeitpunkt fiir die Aktion.« Und immer so weiter. Ich
war ein giftiger kleiner Zwerg mit unangenehmen Ange-
wohnheiten, so zum Beispiel, die anderen rigoros zu unter-
brechen (ich dachte: wenn du jetzt nicht sagst, was dir
eingefallen ist, hast du es gleich wieder vergessen), und
einzig die Tatsache, dass ich bei der Bundeswehr war, in
einer wenig angenehmen Situation also, verschaffte mir bei
Jensen und Pappler mildernde Umstidnde.

Bald darauf antwortete der Pinguin aus Berlin auf einen Brief
von mir:

»Dein Brief war in allen Teilen, in denen Du von Dir und
Deiner Entwicklung schreibst, sehr gut und einleuchtend;
aber gerade in der Beantwortung der Frage, was fiir Dich
Revolution bedeute, fand ich einen Text, den ich mir aus
zwei, drei SDS-Papers wortlich genauso zusammensetzen
kann.«

Ja. So muss das Ostergesprdch fiir Jensen und Pappler
gewesen sein. Ich schrieb und ich redete, was ich gelesen
und gehort hatte. Ich zitierte. Ich empfand auch, was ich zi-
tierte. Es war doch meine einzige Moglichkeit, dabei zu sein.
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(Dieser Brief des Pinguins enthielt auch einen sehr schénen
Satz, aber den wusste ich erst Jahre spdter beim Wiederlesen
zu wiirdigen: In den Sommerferien, schrieb der Pinguin, ar-
beite ich auf Juist als Gehilfe im Kiistenmuseum, darf unter
anderem einen zahmen Seehund fiittern und verdiene auch
noch Geld.)

Am Abend des Ostermontags, was sollte ich anderes tun,
fuhr ich zuriick an den Jadebusen. Im Zug, natiirlich, las
ich. Ab und zu legte ich das Buch - es war der Text- und
Fotoband von Bernard Larsson Demonstrationen. Ein Berliner
Modell - beiseite und dachte an unser Ostergesprdach. Mir
fiel einiges ein, was ich noch hitte sagen sollen und was
vielleicht zu einem anderen Verlauf des Gesprédchs gefiihrt
hatte.

Das waren meine privaten Osterunruhen 1968.

Rostruper Mai

An der Hauptdurchgangsstrale von Ostfriesland nach Ol-
denburg, nicht mehr weit von Oldenburg entfernt, liegt
Bad Zwischenahn, und nordlich von Bad Zwischenahn liegt
das Zwischenahner Meer, ein Binnenmeer von beachtlicher
Grofie, dem es hauptsdchlich zu verdanken ist, dass Zwi-
schenahn sich Bad Zwischenahn nennen kann und zu nicht
unerheblichen Anteilen vom Fremdenverkehr lebt. Direkt
angrenzend an den See, in einem Ort, der Rostrup heif3t,
liegt ein grofies Bundeswehrlazarett.

Es war nicht mehr linger aufzuschieben: Meine Mandeln
mussten herausgenommen werden. Selbst der Bataillons-
arzt, der hauptberuflich eine Praxis als Kinderarzt betrieb
und als Vertragsarzt jeden Morgen in die Kaserne kam, sehr
ungern, denn er behielt noch wahrend der Untersuchungen
die Zigarette im Mund, selbst diese Niete also (ein Urteil, mit
dem ich keineswegs allein stand) beftirwortete die baldige
Operation. Dazu musste ich nach Rostrup, und bevor ich
dorthin kam, wurde ich »zur Beobachtung« ins Kranken-
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revier unserer Kaserne eingewiesen. Es war ein ruhiges
Leben. Einige Male am Tag wurde die Temperatur gemessen,
zweimal wihrend meines Aufenthalts wurde mir Blut ent-
nommen, sonst aber konnte ich, zwar nicht offiziell, aber
doch mit geheimem Einverstindnis der Sanitéter, die die
eigentlichen Herrscher des Reviers waren, auf dem Kaser-
nengeldnde spazieren gehen oder mich mit Bekannten in
der Kantine unterhalten. Viel Zeit verbrachte ich im Bett,
holte versaumten Schlaf vergangener Wochen nach und
las abwechselnd in dem Band von Bergmann/Dutschke/
Lefevre / /Rabehl Rebellion der Studenten oder Die neue Oppo-
sition, der gerade erschienen war, und in einer Auswahl
von Majakowskis Gedichten. Abends, wenn das Revier sich
geleert hatte und nur die Patienten und die jeweils dienst-
habenden Sanitdter anwesend waren, fand sich eine egali-
tare Gemeinschaft von Therapeuten und Patienten um den
Fernsehapparat vereint. Es war schones Wetter in diesen
Tagen, die Maisonne lief} sich viel Zeit, ehe sie abends ver-
schwand, und alles schien sehr friedlich.

Im Fernsehen gab es allerdings Bilder von ganz anderer
Art zu sehen. Sie kamen diesmal aus Paris. Zuerst waren es
nur Nachrichten, dann aber sahen wir in der Tagesschau die
Truppen der CRS gegen Studenten vorgehen, im Massen-
angriff, sahen brennende Autos, Trinengasnebel und Bar-
rikaden. Damals sah ich zum ersten Mal tiberhaupt, was das
war: eine Barrikade.

Erkldart wurde nichts. Man begniigte sich damit, einige
sehr unruhige Bilder mit vielen Schnitten zu zeigen und ein
paar Worte tiber die SchlieBung der Sorbonne und ihre Fol-
gen zu sagen. Aber man kann dem Deutschen Fernsehen
natiirlich nicht vorwerfen, dass es uns nicht erklarte, was
auch in Frankreich selbst niemand erkldren konnte und
wollte. Ich selbst verstand nur, dass eine beachtliche Anzahl
von Menschen sich offenkundig ohne Furcht den Angriffen
einer sehr brutalen Polizeitruppe stellte, und dass fiirs Ers-
te der Kampf dieser Anzahl von Menschen bei einer noch
grofleren Anzahl von Menschen, die selbst nicht mitkdmpf-
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ten, gleichwohl Sympathie fand. Mehr konnte ich vorerst
nicht verstehen, denn alles, was mir zur Verfiigung stand,
waren die Bilder, die das Fernsehen zeigte. Die Intensitit,
die Verbissenheit der Kdmpfe beschiftigte mich allerdings,
und tagsiiber las ich Majakowskis Gedichte, als seien sie am
Abend zuvor entstanden. Kurz: Etwas von den vagen, gar
nicht greifbaren Hoffnungen, die in jenen ersten Tagen von
Paris hertiberkamen, tibertrug sich auf mich. Schliefdlich war
nicht zu vergessen: Keine Stadt war mit Revolutionen so
vertraut wie Paris.

Ein paar Tage nach diesen Bildern packte ich meine Sa-
chen und wurde in einem Jeep ins Rostruper Lazarett gefah-
ren. Die fiinf anderen, mit denen ich auf einem Zimmer lag,
hatten ihre Mandeloperationen schon tiberstanden. Ich
musste einen Zettel unterschreiben, in dem ich mich mit
der Operation einverstanden erkldrte und sollte gleich am
kommenden Tag operiert werden. Mein Bett stand am Fens-
ter, und in der untergehenden Sonne begann ich, meine ver-
schiedenen Biicher durchzublittern, mal das eine anzufan-
gen, mal das andere, ohne mich entscheiden zu kénnen. Zur
Nacht bekam ich Schmerztabletten mit zugleich beruhigen-
der Wirkung, obwohl ich weder Schmerzen hatte noch be-
unruhigt war. Da ich mir die Operation konkret nicht vor-
stellen konnte und auch die anderen mit ihren Erzdhlungen
bei mir keine Vorstellungen hervorriefen, beschloss ich zu
glauben, dass diese Operation einfach ein Phantom sei. Ich
schlief ausgezeichnet.

Die Operation sollte am nidchsten Morgen stattfinden,
aber am nédchsten Morgen verschob man sie auf den Nach-
mittag. Gegen Mittag bekam ich eine Spritze in den Ober-
schenkel, und zehn Minuten spédter war ich erstmals in
meinem Leben high und wurde von Minute zu Minute eu-
phorischer. Dann wurde ich von zwei Sanitdtern zur Ope-
ration gefiihrt, was notig war, denn ich war nicht mehr
sicher genug auf den Beinen.

Nie mehr wieder. Es wird auch nie wieder notig sein, und
trotzdem: Nie mehr wieder, auch wenn es noch einmal
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notwendig sein wiirde. Ich habe nur ein paar Bilder von der
Operation, eigentlich nur eins, ein feststehendes, lang an-
dauerndes Bild. Ich hielt die Schiissel unter mein Kinn, wie
man es mir gezeigt hatte, hatte den Mund weit auf, und vor
mir stand ein dlterer Arzt, ich glaube, er hatte den Dienst-
grad eines Majors, mit dem scherenartigen Gebilde, und
wiirgte mich, als er versuchte, meine Mandeln herauszu-
holen. Es war eine schwierige Operation, der Arzt war ziem-
lich unwillig mit mir, ich glaube, nicht weil ich mich falsch
verhielt, sondern weil ich ein so schwieriger Fall war, und
ich kampfte, alle kimpften um mein Leben: So sah ich es.
Ich war dennoch davon iiberzeugt, dass ich sterben wiirde.
Damals wusste ich noch nicht, dass Mandeloperationen
gefdhrlich sind und in der Tat schon mancher dabei gestor-
ben ist. Vermutlich war das meine Rettung, denn hitte ich
es gewusst, wdre ich wohl auch gestorben: Ich hitte be-
schlossen, mich in die Reihe der Opfer einzugliedern.
Nach einer unendlich langen Zeit sah ich die beiden ekel-
haften Dinger vor mir auf der Schiissel, wie Pfirsichkerne.
Danach wurde ich zum Bett gefiihrt und schlief sehr lange.

In den folgenden Tagen durfte ich nicht aufstehen und
konnte es auch nicht. Ich bat die schon fast Genesenen,
mir Zeitungen mitzubringen. Es gab einen gut sortierten
Zeitungsstand im Lazarett. Wenn die Zeitungen gebracht
wurden, blatterte ich sie durch, unendlich miide, und las
Reizworte nach: Paris, Quartier Latin, CRS, Sud-Aviation,
ORTF, Renault Flins. Ich las auch, dass inzwischen in
Frankreich Millionen Menschen in den Streik getreten
waren. In einzelnen Zeitungen gab es sogar Spekulationen
dartiber, ob das franzosische Regime gestiirzt wiirde, und
manche sprachen sogar von der Revolution. Es musste et-
was ungeheuer Wichtiges vor sich gehen, aber ich konnte
es nicht zusammenbringen: Ich war zu mide. Ich schlief
zwOlf oder vierzehn Stunden am Tag. Eisbeutel und Tablet-
ten dimmten die Schmerzen ein. Meine Wunde weigerte
sich, im normalen Tempo zu verheilen. Ich war auch nach
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der Operation noch ein schwieriger Fall. So lag ich in einem
Dammerzustand, fihig, dann und wann Nachrichten auf-
zunehmen, aber unfédhig, sie wirklich zu begreifen. Ich hat-
te nur das deutliche Bewusstsein, dass in Frankreich sehr
wichtige Dinge vor sich gingen, und dass ich mir zum ab-
solut falschen Zeitpunkt die Mandeln hatte herausnehmen
lassen. Wahrend andere, wieder andere Genossen als meine
unbekannten Genossen aus Berlin und Frankfurt, in Paris
kdmpften, lie ich in Rostrup meine stérrische Wunde pfle-
gen. Die wehrte sich mit allen Krédften sogar gegen den Brei,
den ich in den ersten Tagen als einzige Nahrung bekam. Ich
glaubte nicht, dass dieser Ddmmerzustand noch einmal
enden wiirde. Unter diesen Umstinden war es beinahe
schon perfide, auch wenn ich selbst darum bat, mich regel-
mifRig mit Nachrichten aus einer anderen und besseren
Welt zu versorgen, die fiir mich unerreichbar blieb. Dies war
eine Verschworung, zweifellos, die nur demonstrieren sollte,
dass ich zu schwach war, bei wenigstens einigermaflen
klarem Bewusstsein die einfachsten Dinge zu ertragen, wie
zum Beispiel eine Revolution.
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