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Mehrere Missernten, verbunden mit einem starken 
Bevölkerungswachstum und politischen Unruhen, führen 
in Deutschland im 19. Jahrhundert zu Not und Armut.
Viele Menschen wandern aus oder müssen aus ihrer Heimat
fliehen. So auch aus Pfaffenweiler, einem Weindorf in 
der Nähe von Freiburg. Insgesamt 23 Familien wird in 
der französischen Kolonie Algerien ein besseres Leben 
versprochen.

Im Dezember 1853 brechen sie in Richtung Nordafrika
auf. Die Reise der Dorfarmen finanziert der Gemeinderat.
Dafür wird ein Waldstück abgeholzt und das Land als
Rebfläche ausgewiesen. Der neu entstandene Weinberg 
wird Afrika genannt. 

In Algerien wartet auf fast alle Ausgewanderten nichts 
als Armut und Leid. Ihre Bitten auf eine Rückkehr nach 
Pfaffenweiler werden vom Gemeinderat abgelehnt. 

Einer der insgesamt 132 Menschen schafft es dennoch 
zurück. Sein Name ist Franz Xaver Luhr. Nach seiner
Rückkehr nennen sie ihn im Dorf nur noch: den Afrik!

Dies ist vielleicht seine Geschichte.









EINS

Wie jeden Abend, wenn es dunkel wird, kommt er auch
in der Nacht, bevor du Afrika mit einem lauten Knall in
die Luft jagen willst, mit einem kalten Luftzug vorbei.

Du schließt die Augen und siehst schwarze Kugeln auf
dich zurollen, erst klein, dann groß und größer, und wenn
sie von innen an deine Lider knallen, beginnt alles von 
vorne. 

Es ist sein Spiel, nicht deines. Du bist müde von der Ar-
beit und du schläfst ein. Es wird kalt werden, der Winter
zieht allmählich über das Land. 

Sie erzählen sich, er hole nur Kinder. Aber das stimmt
nicht. Du bist schon sehr alt. Er war da, als du geboren
wurdest, er wird da sein, wenn du bald stirbst. Die Leute
denken, wenn sie Bilder von ihm malen, wenn sie an Fa-
sching in sein Kostüm schlüpfen, könnten sie ihn beherr-
schen, die Angst vor ihm verscheuchen. Du hast die
Furcht vor ihm schon lange verloren. 

9



Du spürst ihn in deinen Fingerspitzen, er hängt dir beim
Atmen in den Nasenflügeln, und wenn du mit deinen Fü-
ßen den Boden berührst, dann tritt auch er auf. Manchmal
glaubst du, er säße auf deiner Schulter, mal links, mal rechts,
wie ein Vogel, der bei dir bleibt, wohin du auch gehst. An
kalten Wintertagen spürst du ihn in deiner Brust, wenn du
im Sommer schwitzt, ist er der kühle Saum auf der Haut. 

Er fliegt auch nicht, er kann nicht gehen, er kann nicht
sprechen, er ist einfach nur da. Du würdest ihn gerne fra-
gen, was er macht, wenn du stirbst. Du wirst es niemals
erfahren. 

Der Nachtkrapp ist auf der anderen Seite daheim. 

Du träumst davon, dass er die Zündschnur mit seinem
Atem entflammt. Dann pustet er sie sofort wieder aus. Du
erschreckst dich und bist sofort wach. Es ist früh am Mor-
gen. Die schwarzen Kugeln verschwinden. Der Nacht-
krapp bleibt da. 

Ein letztes Mal willst du sehen, wie die Sonne hinter dem
Weinberg hochkriecht. Du schiebst die Vorhänge zur Sei-
te. Der Himmel über Afrika ist grau und bedeckt. 

Du würdest gerne einen Kaffee trinken, aber die Dose aus
weißem Blech ist bis auf den Boden geleert. 

Waschen!

Wie so viele Menschen, die lange allein sind, hast du dir
angewöhnt, mit dir selbst zu sprechen. Manchmal lachst
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du grundlos und laut, dabei kennst du keinen einzigen
Witz. Du nennst die Dinge beim Namen. Alles muss ge-
sagt werden. Nur so bleibt es echt. 

Kaffee!
Anziehen!
Arbeiten!
Graben!
Schaufel!
Mittag!
Essen!
Käse!
Speck!
Zündschnur!
Schlafen!

Oft schimpfst du mit dir, dafür brauchst du nur ein 
einziges Wort:

Depp!

Oft sagst du auch:

Du!

Oder:

Du!
Du!

Oder:
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Du!
Du!
Depp!

Du weißt, was die Leute sagen. Sie glauben, die Sonne
Afrikas hätte dein Hirn vollkommen verbrannt. Wenn du
ins Dorf gehst, kommen die Kinder und rufen dir nach:

Du!
Du!
Depp!
Du!

Wenn sie dich verhöhnen, beißt du dir in die Hand, aber
der Drang, das zu antworten, was du auf keinen Fall sa-
gen willst, geht nicht weg und du brüllst:

Depp! 
Du! 
Depp!

Die Kinder lachen, dann rennen sie weg. Du würdest ger-
ne eines von ihnen schnappen und am Ohrläppchen ziehen.
Du traust dich nicht, stattdessen denkst du an deinen Stol-
len und den Sprengstoff, den du ihren Vätern seit Jahren
schon bei deiner Lohnarbeit in ihren Steinbrüchen stiehlst.
Bei dem Gedanken lachst du laut auf. Es klingt, als würdest
du bellen und sie denken erst recht, du wärst verrückt.

Als du zurückgekommen bist, haben sie dir eine verfal-
lene Hütte gegeben, oben am Hang, Afrika liegt gleich 
nebenan. Du hast das Dach mit Rinde gedeckt, du hast
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aus Stein einen Brunnen gehauen, du hast die Wände mit
Lehm verputzt, du hast den Steinboden geschrubbt, dir
eine Tür gezimmert und dir ein Bett, einen Stuhl, eine
Truhe und einen Tisch selbst gebaut. Jetzt hast du ein
richtiges Haus.

Waschen!
Wasser!

Noch immer im Nachthemd öffnest du die Tür, es frös-
telt dich, fast schon riecht es nach Schnee. Mit deinem Ei-
mer schöpfst du Wasser aus dem Brunnen, er ist voller Ei-
chenblätter, mit deiner Hand holst du sie raus. Sie sind
eisig kalt. Du entscheidest dich, gleich in deiner Küche
den Ofen zu heizen. Wenn es schon keinen Kaffee gibt,
dann hättest du zumindest gerne warmes Wasser, wenn du
dich wäschst.

Feuer!

Der Henkel deines Eimers ist rostig, du hast Angst, dass er
bricht. Du bückst dich, die Zipfel deines Nachthemds ba-
den im Dreck. Du gräbst deine Hände unter den Eimer und
willst ihn vorsichtig hochheben, da siehst du in Augenhöhe
zwei kleine Füße auf der Bank, gleich neben dem Haus. 

Du erschrickst. Der Eimer fällt um. Das Wasser läuft in
Richtung der kleinen Füße, die in schmutzigen Stiefeln
stecken, dein Blick wandert rasch an ihnen hinauf. 

Du siehst einen Jungen, wie alt mag er sein? Seine Hose
ist braun, die Kniestrümpfe sind aus grauer Wolle, seine
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abgewetzte Jacke ist rechts blau, links grün, die mit Filz
ummantelten Knöpfe sind gelb. Auf dem Kopf baumelt
eine rote Mütze, sein schmales Gesicht und die hagere
Nase sind vor Kälte ganz blau.

Du!
Du!
Du!

Der Junge sagt nichts, sitzt einfach nur da und schaut ge-
radeaus, als blicke er direkt in ein Nichts. Du stehst vor
ihm. Er benimmt sich, als wärst du nicht da. 

Du! 
Du!

Neben dem Jungen liegt ein Beutel, sein Hab und Gut ist
in ein kariertes Leintuch eingewickelt, wie bei einem Zim-
mermann auf der Walz. 

Du!
Du!
Junge!

Langsam gehst du auf ihn zu, so als wäre er ein scheues
Reh oben im Wald. Du streckst ihm eine offene Hand-
fläche hin, du zeigst auf seinen Beutel, du deutest mit ei-
nem Kopfnicken runter ins Tal. Nichts. Du willst nach-
schauen, ob er erfroren ist, du näherst dich ihm langsam,
deine Hand berührt ihn, ganz vorsichtig, an der Schulter,
er kreischt sofort los: 
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Iiiiieeeeeeehhhhh!

Der spitze Schrei des Jungen durchschneidet das Tal. Der
Junge schüttelt sich, als wäre deine Hand die des Teufels
und kauert sich zusammen, ganz am Ende der Bank. Jetzt
siehst du, da, wo der Junge gerade noch gesessen hat, be-
vor er mit seinem Schrei aufgesprungen ist, liegt ein Brief.
Mit unsicherer Schrift ist auf das Couvert dein Name ge-
kritzelt. Du schaust den Jungen an, der den Kopf von dir
wegdreht, sein Oberkörper wippt hektisch wie ein Gras-
halm in stürmischem Wind. Seinen Kopf bewegt er dabei
pfeilschnell von vorne nach hinten, als haue er ihn gegen
eine Wand, die außer ihm keiner sieht. 

Schhhhtttt. 
Junge!
Ruhig!

So langsam und behutsam du kannst, nimmst du den
Brief. Kaum hast du ihn in der Hand, weichst du fünf
Schritte von dem Jungen zurück. Es fällt dir schwer, das
Couvert zu öffnen, deine Hände sind klamm. Mit deinen
Zähnen reißt du die Ecke rechts oben so weit auf, dass ein
Finger reinpasst. 

Lesen!

Du hast schon lange keine Buchstaben mehr aneinander-
gereiht, aber was dort steht, verstehst du sofort.

Je m’appelle Jacob. 
Tu es famille.

15



Du drehst das Blatt Papier um. Die andere Seite ist leer.
Du schaust den Jungen an, du schaust das Blatt Papier an.
Jetzt würdest auch du gerne brüllen, aber du hast Angst,
dass der Junge schon wieder erschrickt. Sein schreckliches
Wippen lässt gerade erst nach. 

Dir wird heiß, du willst weglaufen, dich oben im Wald
verstecken, du hältst nach dem Nachtkrapp Ausschau, du
willst ihn stellen und ihn schelten für diesen ganz üblen
Streich. Du wünschst dir seine schwarzen Kugeln zurück,
du schließt die Augen, du öffnest sie wieder, du siehst vor
dir die Reben, unter dir die sanften Hügel im Tal, du
merkst, das ist kein Traum, deine nackten Füße schmat-
zen im Matsch. 

Junge!

Er wimmert leise, seine Hände umklammern die Knie.

Junge!
Keine Angst!

Du würdest ihm gerne etwas anbieten, aber du hast ja
nichts mehr im Haus, nicht mal Kaffee, du gehst nach-
schauen, vielleicht findet sich in der Küche noch Milch.
Du kommst zurück, in der Hand ein Glas halbvoll mit
Most, auch einen Kanten Brot hast du gefunden. Der Jun-
ge ist weg.

Bub?

Es hat angefangen zu regnen, du müsstest an die Zünd-
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schnüre im Stollen denken, aber zum ersten Mal seit drei-
ßig Jahren ist dir der Stollen egal. Du findest den Jungen
hinter deinem Turm aus Eichendauben, die du für die Fäs-
ser brauchst, die du ab und an für die Winzer im Dorf un-
ten baust. Er steht vor dem Turm aus Dauben, als zähle
er die Bretter, und wippt schon wieder mit dem Kopf vor
und zurück, seine Hände spreizt er zur Seite, seine Finger
vibrieren wie die Flügel eines Rüttelfalken auf Jagd. 

Most!
Brot!

Der Junge hält inne. Du siehst, wie er zum ersten Mal in
deine Richtung schaut, sein Blick fixiert Becher und Brot.
Langsam gehst du rückwärts, lockst ihn, wie eine Katze
mit Milch, in dein Haus. 

Er folgt dir, du stellst sein Essen und Trinken neben das
Bett, seitlich, wie eine Krabbe, gehst du ins Eck zu dem
dreibeinigen Schemel, den du vor Jahren aus Eichenresten
gebaut hast, und setzt dich hin. Du siehst zu, wie der Jun-
ge das Brot mit einem Bissen verschlingt, auch den Most
leert er mit einem Zug, kein einziger Tropfen verfehlt sei-
nen Mund. 

Kaum, dass der Junge gegessen hat, legt er sich hin. Du
würdest ihn gerne zudecken, ihm zumindest die schmut-
zigen Schuhe ausziehen, du hast Angst ihn zu wecken. Der
Junge schläft sofort ein. Der Junge schläft tief.

Denk!
Nach!
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Aber da kommt nichts, kein Geistesblitz, keine Idee, über-
haupt nichts. Nur das Gleiche wie immer, alles andere ist
dir schon seit Ewigkeiten egal.

Afrika! 

Fast siebzig Jahre bist du schon alt und so kurz vor dei-
nem Ziel wie noch nie. Du kannst keine Familie haben.
Du hattest Zeit deines Lebens nicht einmal eine Frau. 

Du suchst den Nachtkrapp. 

Wie immer, wenn du ihn brauchen könntest, ist er nicht
da. Du stehst auf und schaust in den kleinen Taschenspie-
gel, den du neben das Fenster gehängt hast. Draußen ist
Afrika. Drinnen siehst du das Spiegelbild eines alten Man-
nes. Spindeldürr bist du geworden, eine Glatze hast du und
einen weißen Bart, der so lang gewachsen ist, dass du schon
lange nicht mehr weißt, ob du ein Kinn hast oder auch
nicht. Du siehst, dass du noch dein Nachthemd anhast, und
auf dem Feuer kocht das Wasser, das du aufgesetzt hast. 

Seife.

Du wäschst dich so gründlich wie schon lange nicht mehr.
Dann ziehst du dich an. Nicht die Arbeitskleidung. Son-
dern die, mit der du jeden Sonntag die Kirche besuchst.
Du setzt dich auf die Bank vor deinem Haus. Es ist noch
ein wenig Most da, alles andere hat der Junge vertilgt.

Hunger!
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Auf einem der Rebstöcke vor deiner Hütte sitzt der Nacht-
krapp und grinst. Er reckt den Kopf nach hinten und tut
so, als würde er von einem Rappen Trauben abbeißen,
aber selbst die Lese für den Eiswein ist schon seit Wochen
vorbei. Der Frost kam früh dieses Jahr. Du willst nicht an
den Jungen denken und murmelst doch unablässig seinen
Namen laut vor dich hin.

Jacob.
Jacob.
Jacob.
Jacob.

Du gehst rein in die Stube und schaust ihm zu, wie er
schläft. Du bist alt, dein Gang ist noch immer aufrecht
und stramm. Du blickst in den Spiegel. Sieht er dir ähn-
lich? Ein kleines bisschen zumindest? Wie kann es sein,
dass in dem Brief steht, er wäre famille? Du hast dein Spie-
gelbild schon lange nicht mehr betrachtet. Zum ersten Mal
seit langer Zeit sagst du:

Ich!

Du musst ins Tal runter. Du hoffst, dass jemand was weiß
oder gehört hat. So ein Junge, denkst du, der fällt doch auf.
Du kennst dich und weißt jetzt schon, dass du niemanden
fragst. Du willst den Jungen nicht wecken, du willst ihn
nicht allein lassen. Bis es Mittag wird, sitzt du einfach nur
da. Dann stehst du auf und stupst den Jungen sanft an. 

Junge!
Du!

19


