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Mehrere Missernten, verbunden mit einem starken
Bevilkerungswachstum und politischen Unruben, fiibren

in Deutschland im 19. Jahrbundert zu Not und Armut.
Viele Menschen wandern aus oder miissen aus ihrer Heimat
fliehen. So auch aus Pfaffenweiler, einem Weindorf in

der Nihe von Freiburg. Insgesamt 23 Familien wird in

der franzosischen Kolonie Algerien ein besseres Leben
versprochen.

Im Dezember 1853 brechen sie in Richtung Nordafrika
auf. Die Reise der Dorfarmen finanziert der Gemeinderat.
Datfiir wird ein Waldstiick abgeholzt und das Land als
Rebfliche ausgewiesen. Der neu entstandene Weinberg
wird Afrika genannt.

In Algerien wartet auf fast alle Ausgewanderten nichts
als Armut und Leid. Ihre Bitten auf eine Riickkehr nach
Plaffenweiler werden vom Gemeinderar abgelehns.

Einer der insgesamt 132 Menschen schafft es dennoch
zuriick. Sein Name ist Franz Xaver Lubr. Nach seiner

Riickkehr nennen sie ibn im Dorf nur noch: den Afrik!

Dies ist vielleicht seine Geschichte.
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EINS

Wie jeden Abend, wenn es dunkel wird, kommt er auch
in der Nacht, bevor du Afrika mit einem lauten Knall in
die Luft jagen willst, mit einem kalten Luftzug vorbei.

Du schliefit die Augen und siehst schwarze Kugeln auf
dich zurollen, erst klein, dann grof§ und gréfler, und wenn
sie von innen an deine Lider knallen, beginnt alles von

vorne.

Es ist sein Spiel, nicht deines. Du bist miide von der Ar-
beit und du schlifst ein. Es wird kalt werden, der Winter
zieht allmihlich tiber das Land.

Sie erzihlen sich, er hole nur Kinder. Aber das stimmt
nicht. Du bist schon sehr alt. Er war da, als du geboren
wurdest, er wird da sein, wenn du bald stirbst. Die Leute
denken, wenn sie Bilder von ihm malen, wenn sie an Fa-
sching in sein Kostiim schliipfen, kénnten sie ihn beherr-
schen, die Angst vor ihm verscheuchen. Du hast die
Furcht vor ihm schon lange verloren.



Du spiirst ihn in deinen Fingerspitzen, er hingt dir beim
Atmen in den Nasenfliigeln, und wenn du mit deinen Fii-
f3en den Boden beriihrst, dann tritt auch er auf. Manchmal
glaubst du, er sif8e auf deiner Schulter, mal links, mal rechts,
wie ein Vogel, der bei dir bleibt, wohin du auch gehst. An
kalten Wintertagen spiirst du ihn in deiner Brust, wenn du
im Sommer schwitzt, ist er der kithle Saum auf der Haut.

Er fliegt auch nicht, er kann nicht gehen, er kann nicht
sprechen, er ist einfach nur da. Du wiirdest ihn gerne fra-
gen, was er macht, wenn du stirbst. Du wirst es niemals

erfahren.
Der Nachtkrapp ist auf der anderen Seite daheim.

Du triumst davon, dass er die Ziindschnur mit seinem
Atem entflammt. Dann pustet er sie sofort wieder aus. Du
erschreckst dich und bist sofort wach. Es ist frith am Mor-
gen. Die schwarzen Kugeln verschwinden. Der Nacht-

krapp bleibt da.

Ein letztes Mal willst du sehen, wie die Sonne hinter dem
Weinberg hochkriecht. Du schiebst die Vorhinge zur Sei-
te. Der Himmel tiber Afrika ist grau und bedeckt.

Du wiirdest gerne einen Kaffee trinken, aber die Dose aus
weiflem Blech ist bis auf den Boden geleert.

Waschen!

Wie so viele Menschen, die lange allein sind, hast du dir
angewohnt, mit dir selbst zu sprechen. Manchmal lachst
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du grundlos und laut, dabei kennst du keinen einzigen

Witz. Du nennst die Dinge beim Namen. Alles muss ge-

sagt werden. Nur so bleibt es echt.

Kaffee!
Anziechen!
Arbeiten!
Graben!
Schaufel!
Mittag!
Essen!
Kise!

Speck!

Ziindschnur!

Schlafen!

Oft schimpfst du mit dir, dafiir brauchst du nur ein

einziges Wort:
Depp!

Oft sagst du auch:

Du!
Oder:

Du!

Du!
Oder:
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Du!
Du!
Depp!

Du weiflt, was die Leute sagen. Sie glauben, die Sonne
Afrikas hitte dein Hirn vollkommen verbrannt. Wenn du
ins Dorf gehst, kommen die Kinder und rufen dir nach:

Du!
Du!
Depp!
Du!

Wenn sie dich verhohnen, beifdt du dir in die Hand, aber
der Drang, das zu antworten, was du auf keinen Fall sa-
gen willst, geht nicht weg und du briillst:

Depp!
Du!
Depp!

Die Kinder lachen, dann rennen sie weg. Du wiirdest ger-
ne eines von ihnen schnappen und am Ohrlidppchen ziehen.
Du traust dich nicht, stattdessen denkst du an deinen Stol-
len und den Sprengstoff, den du ihren Vitern seit Jahren
schon bei deiner Lohnarbeit in ihren Steinbriichen stiehlst.
Bei dem Gedanken lachst du laut auf. Es klingt, als wiirdest
du bellen und sie denken erst recht, du wirst verriickt.

Als du zurtickgekommen bist, haben sie dir eine verfal-

lene Hiitte gegeben, oben am Hang, Afrika liegt gleich
nebenan. Du hast das Dach mit Rinde gedeckt, du hast
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aus Stein einen Brunnen gehauen, du hast die Winde mit
Lehm verputzt, du hast den Steinboden geschrubbt, dir
eine Tir gezimmert und dir ein Bett, einen Stuhl, eine
Truhe und einen Tisch selbst gebaut. Jetzt hast du ein
richtiges Haus.

Waschen!
Wasser!

Noch immer im Nachthemd 6ffnest du die Tiir, es fros-
telt dich, fast schon riecht es nach Schnee. Mit deinem Ei-
mer schopfst du Wasser aus dem Brunnen, er ist voller Ei-
chenblitter, mit deiner Hand holst du sie raus. Sie sind
eisig kalt. Du entscheidest dich, gleich in deiner Kiiche
den Ofen zu heizen. Wenn es schon keinen Kaffee gibt,
dann hittest du zumindest gerne warmes Wasser, wenn du
dich wischst.

Feuer!

Der Henkel deines Eimers ist rostig, du hast Angst, dass er
bricht. Du biickst dich, die Zipfel deines Nachthemds ba-
den im Dreck. Du gribst deine Hinde unter den Eimer und
willst ihn vorsichtig hochheben, da siehst du in Augenhéhe

zwei kleine Fiie auf der Bank, gleich neben dem Haus.
Du erschrickst. Der Eimer fillt um. Das Wasser liuft in
Richtung der kleinen Fiiffe, die in schmutzigen Stiefeln

stecken, dein Blick wandert rasch an ihnen hinauf.

Du siehst einen Jungen, wie alt mag er sein? Seine Hose
ist braun, die Kniestriimpfe sind aus grauer Wolle, seine
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abgewetzte Jacke ist rechts blau, links griin, die mit Filz
ummantelten Knépfe sind gelb. Auf dem Kopf baumelt
eine rote Miitze, sein schmales Gesicht und die hagere
Nase sind vor Kilte ganz blau.

Der Junge sagt nichts, sitzt einfach nur da und schaut ge-
radeaus, als blicke er direkt in ein Nichts. Du stehst vor
ihm. Er benimmt sich, als wirst du nicht da.

Du!
Du!

Neben dem Jungen liegt ein Beutel, sein Hab und Gut ist
in ein kariertes Leintuch eingewickelt, wie bei einem Zim-
mermann auf der Walz.

Du!
Du!
Junge!

Langsam gehst du auf ihn zu, so als wire er ein scheues
Reh oben im Wald. Du streckst ihm eine offene Hand-
flache hin, du zeigst auf seinen Beutel, du deutest mit ei-
nem Kopfnicken runter ins Tal. Nichts. Du willst nach-
schauen, ob er erfroren ist, du niherst dich ihm langsam,
deine Hand beriihrt ihn, ganz vorsichtig, an der Schulter,
er kreischt sofort los:
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liiiieeeeeeechhhhh!

Der spitze Schrei des Jungen durchschneidet das Tal. Der
Junge schiittelt sich, als wire deine Hand die des Teufels
und kauert sich zusammen, ganz am Ende der Bank. Jetzt
sichst du, da, wo der Junge gerade noch gesessen hat, be-
vor er mit seinem Schrei aufgesprungen ist, liegt ein Brief.
Mit unsicherer Schrift ist auf das Couvert dein Name ge-
kritzelt. Du schaust den Jungen an, der den Kopf von dir
wegdreht, sein Oberkorper wippt hektisch wie ein Gras-
halm in stiirmischem Wind. Seinen Kopf bewegt er dabei
pfeilschnell von vorne nach hinten, als haue er ihn gegen
eine Wand, die aufler ihm keiner sieht.

Schhhhtttt.
Junge!

Ruhig!

So langsam und behutsam du kannst, nimmst du den
Brief. Kaum hast du ihn in der Hand, weichst du fiinf
Schritte von dem Jungen zuriick. Es fillt dir schwer, das
Couvert zu 6ffnen, deine Hinde sind klamm. Mit deinen
Zihnen reiflt du die Ecke rechts oben so weit auf, dass ein
Finger reinpasst.

Lesen!

Du hast schon lange keine Buchstaben mehr aneinander-
gereiht, aber was dort steht, verstehst du sofort.

Je m’appelle Jacob.

Tu es famille.
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Du drehst das Blatt Papier um. Die andere Seite ist leer.
Du schaust den Jungen an, du schaust das Blatt Papier an.
Jetzt wiirdest auch du gerne briillen, aber du hast Angst,
dass der Junge schon wieder erschrickt. Sein schreckliches
Wippen lisst gerade erst nach.

Dir wird heif$, du willst weglaufen, dich oben im Wald
verstecken, du hiltst nach dem Nachtkrapp Ausschau, du
willst ihn stellen und ihn schelten fiir diesen ganz tiblen
Streich. Du wiinschst dir seine schwarzen Kugeln zuriick,
du schlief$t die Augen, du 6ffnest sie wieder, du siehst vor
dir die Reben, unter dir die sanften Hiigel im Tal, du
merkst, das ist kein Traum, deine nackten Fiifle schmat-
zen im Matsch.

Junge!
Er wimmert leise, seine Hinde umklammern die Knie.

Junge!
Keine Angst!

Du wiirdest ihm gerne etwas anbieten, aber du hast ja
nichts mehr im Haus, nicht mal Kaffee, du gehst nach-
schauen, vielleicht findet sich in der Kiiche noch Milch.
Du kommst zuriick, in der Hand ein Glas halbvoll mit
Most, auch einen Kanten Brot hast du gefunden. Der Jun-

ge ist weg.
Bub?

Es hat angefangen zu regnen, du miisstest an die Ziind-
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schniire im Stollen denken, aber zum ersten Mal seit drei-
Big Jahren ist dir der Stollen egal. Du findest den Jungen
hinter deinem Turm aus Eichendauben, die du fiir die Fis-
ser brauchst, die du ab und an fiir die Winzer im Dorf un-
ten baust. Er steht vor dem Turm aus Dauben, als zihle
er die Bretter, und wippt schon wieder mit dem Kopf vor
und zuriick, seine Hinde spreizt er zur Seite, seine Finger
vibrieren wie die Fliigel eines Riittelfalken auf Jagd.

Most!
Brot!

Der Junge hilt inne. Du sichst, wie er zum ersten Mal in
deine Richtung schaut, sein Blick fixiert Becher und Brot.
Langsam gehst du riickwirts, lockst ihn, wie eine Katze
mit Milch, in dein Haus.

Er folgt dir, du stellst sein Essen und Trinken neben das
Bett, seitlich, wie eine Krabbe, gehst du ins Eck zu dem
dreibeinigen Schemel, den du vor Jahren aus Eichenresten
gebaut hast, und setzt dich hin. Du siehst zu, wie der Jun-
ge das Brot mit einem Bissen verschlingt, auch den Most
leert er mit einem Zug, kein einziger Tropfen verfehlt sei-
nen Mund.

Kaum, dass der Junge gegessen hat, legt er sich hin. Du
wiirdest ihn gerne zudecken, ihm zumindest die schmut-
zigen Schuhe ausziehen, du hast Angst ihn zu wecken. Der
Junge schlift sofort ein. Der Junge schlift tief.

Denk!
Nach!
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Aber da kommt nichts, kein Geistesblitz, keine Idee, iiber-
haupt nichts. Nur das Gleiche wie immer, alles andere ist
dir schon seit Ewigkeiten egal.

Afrika!

Fast siebzig Jahre bist du schon alt und so kurz vor dei-
nem Ziel wie noch nie. Du kannst keine Familie haben.
Du hattest Zeit deines Lebens nicht einmal eine Frau.

Du suchst den Nachtkrapp.

Wie immer, wenn du ihn brauchen konntest, ist er nicht
da. Du stehst auf und schaust in den kleinen Taschenspie-
gel, den du neben das Fenster gehdngt hast. Drauflen ist
Afrika. Drinnen siehst du das Spiegelbild eines alten Man-
nes. Spindeldiirr bist du geworden, eine Glatze hast du und
einen weifSen Bart, der so lang gewachsen ist, dass du schon
lange nicht mehr weiflt, ob du ein Kinn hast oder auch
nicht. Du siehst, dass du noch dein Nachthemd anhast, und
auf dem Feuer kocht das Wasser, das du aufgesetzt hast.

Seife.

Du wischst dich so griindlich wie schon lange nicht mehr.
Dann ziehst du dich an. Nicht die Arbeitskleidung. Son-
dern die, mit der du jeden Sonntag die Kirche besuchst.
Du setzt dich auf die Bank vor deinem Haus. Es ist noch
ein wenig Most da, alles andere hat der Junge vertilgt.

Hunger!
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Auf einem der Rebstocke vor deiner Hiitte sitzt der Nacht-
krapp und grinst. Er reckt den Kopf nach hinten und tut
so, als wiirde er von einem Rappen Trauben abbeiflen,
aber selbst die Lese fiir den Eiswein ist schon seit Wochen
vorbei. Der Frost kam frith dieses Jahr. Du willst nicht an
den Jungen denken und murmelst doch unablissig seinen
Namen laut vor dich hin.

Jacob.
Jacob.
Jacob.
Jacob.

Du gehst rein in die Stube und schaust ihm zu, wie er
schlift. Du bist alt, dein Gang ist noch immer aufrecht
und stramm. Du blickst in den Spiegel. Sieht er dir Zhn-
lich? Ein kleines bisschen zumindest? Wie kann es sein,
dass in dem Brief steht, er wire famille? Du hast dein Spie-
gelbild schon lange nicht mehr betrachtet. Zum ersten Mal
seit langer Zeit sagst du:

Ich!

Du musst ins Tal runter. Du hoffst, dass jemand was weif$
oder gehort hat. So ein Junge, denkst du, der fillt doch auf.
Du kennst dich und weif3t jetzt schon, dass du niemanden
fragst. Du willst den Jungen nicht wecken, du willst ihn
nicht allein lassen. Bis es Mittag wird, sitzt du einfach nur
da. Dann stehst du auf und stupst den Jungen sanft an.

Junge!
Du!
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