»Ich lebte in einem Haus am Waldrand. Lebte dort immer noch, unfähig fortzugehen, und aß Heuschrecken. Nichts war, wie ich es wollte.«

Nach dem der Kerl, dem ich meinen Namen gegeben hatte, verschwunden war, fing ich an zu trinken. Ich hätte auch Heuschrecken gegessen. Es war ein schöner Sommer, und manchmal ging ich zu den Rockern. Sie hatten ein Tattoo-Studio unten am Fluss. Ich musste nur aus dem Haus, die Straße hinunter. Ich saß mit Ruby, er erzählte mir traurige Geschichten. Ruby war nett und nicht dumm. Ein Zwei-Zentner-Mensch mit langem aschblonden Haar. Ihm fehlte ein Stück seines linken kleinen Fingers.

Willst du tanzen?, fragte er, wenn er mich sah.

Ruby saß auf einem Stuhl vor der Tür des Studios. Die Tage waren heiß, Bisamratten schwammen zwischen den Seerosen. Es roch nach Zellulose und Asphalt.

Männer in Lederjacken standen herum, schraubten an ihren Maschinen. Sie sprachen nie mit mir, nickten nur. Die Männer duldeten mich. Ich war aus der Nachbarschaft, sie kannten mich vom Sehen. Ich fuhr täglich mit dem Rad die Straße am Fluss entlang, um in die Stadt zu kommen. Für Ruby arbeiteten fünf Frauen, Polinnen. Er besaß eine Wohnung, außerhalb. In einem Betonsilo, dicht an der Autobahn. Roma-Leute lebten hier, jede Menge Russen, Frauen, zu denen die schwarzen GIs kamen, als es dreißig Kilometer weiter noch Kasernen, AFN und Arbeit bei Buderus gab. Keine gute Gegend. Ruby lud mich ein.

Guckst du, sagte er. Und schreibst was.

Aber ich hatte keine Lust. Ich las und schrieb nicht mehr.